Downloaded from YTS.MX
Official YIFY movies site: YTS.MX
Inilah Golden Earring,
band pembuka The Who selama tiga hari di Madison Square Garden...
Bar Penuh Kasih
BERDASARKAN MEMOAR
Apa itu Paman Charlie?
Aku membantumu melempar.
Membantu melempar? Ini latihan memukul.
Bukan tugasmu membantu melempar.
Aku mengkhawatirkanmu. Kau mabuk.
Apa yang kau lakukan?
Baiklah, diam.
Baik.
Mereka payah. Ayo, Chaz.
Ayo, kita mulai.
Ayo, jangan sampai kena.
Sampai bertemu di rumah.
Ruthie juga ada di sana.
Semua sudah pulang.
Baiklah.
-Bagaimana lagi? -Ayo, jangan sampai kena.
Baiklah, kau pasti bisa.
Ayo.
Kita pulang.
Kita pulang. Lagi.
Ini dia, lemparan bagus.
Pakai sarung tangan.
Saat itu tahun 1973, setelah menunggak uang sewa kami selama lima bulan,
aku dan ibuku harus pindah kembali ke rumah kakekku.
Rumah tak berarti sama bagi ibuku seperti halnya bagiku.
Baginya, rumah itu kegagalan, tempat kau berakhir
saat semua hal menjadi berantakan.
Pekerjaan, apartemen, dan kekasih.
Tidak selalu berurutan.
Aku sangat menyukainya.
Bagiku, rumah kakek bagai putaran
para bibi dan sepupu dengan banyak tawa dan air mata.
Sesekali kekalutan mental.
Tetapi yang terutama, Paman Charlie tinggal di sana,
anak berusia 11 tahun akan menginginkan Paman Charlie.
Semua perlu tahu tangki septik tidak menampungnya.
Jika kau ingin buang air kecil, lakukan di luar.
Aku perlu bantuan di sini.
Aku bukan pembantu.
Astaga.
Ayahku seorang penyiar radio di New York.
Dia dikenal dengan Sang Suara.
Dia memainkan lagu populer dan membicarakan para musisi.
Aku hanya bertemu sekali saat masih kecil,
saat bisa, aku menyelinap dan mendengarkannya di radio.
Aku harus menyelinap karena setelah dia meninggalkan kami,
katakan saja Ibu menggunting semua fotonya.
...pacuan kuda dimulai,
Paris Nights dan Log Roller berlari berdekatan,
para kuda berlari menuju garis terdepan, menyusul di belakang...
Aku menyukainya.
Benarkah?
Kerabat. Aku suka memiliki kerabat.
Hari esok akan lebih baik.
Kenapa Kakek berkata kita harus pergi?
Karena dia pria tua egois yang benci merawat keluarganya.
Seperti Ayah?
Tidak, Sayang.
Kakek membenci merawat keluarganya.
Ayahmu tidak pernah merawat siapa pun.
-Aku tahu dirimu. -Tidak.
-Aku tahu akhir ceritanya. -Kau tak tahu.
Percayalah.
-Maaf, kau bilang apa? -Aku mau melihat...
-Ada hukum. -Lihat jari kakimu, bukan punyaku.
Itu Pablo Cruise dengan "Love Will Find a Way" di WNBC...
Makan serealmu.
Baik, dua peraturan.
Aku tak akan biarkan kau menang.
Jika aku kalah, kau kalahkan aku dengan adil, tetapi aku tak akan mengalah.
Aku selalu jujur kepadamu.
Aku melihatmu olahraga di taman.
Kau kurang mahir
dan mungkin tidak akan menjadi lebih baik,
mungkin sebaiknya
untuk hindari air mata dan kekecewaan, terutama khayalan,
carilah aktivitas lain yang kau suka.
-Apa kegiatan paling kau suka? -Aku suka membaca.
Aku juga suka membaca dan mahir berolahraga, tetapi...
Soal radio...
Kau akan mencari ayahmu di radio.
Kau pikir dia ada di radio.
Dia tidak ada di radio.
Dia hanya bajingan yang kebetulan ada di radio.
Jangan cari ayahmu untuk menyelamatkanmu.
Jangan berolahraga juga.
Itu saja yang kusampaikan.
Permainan five-card stud.
Ibu memerlukan uang.
Ini adalah Sang Suara pada saluran 97.1.
Dia sangat lelah bekerja.
...sepuluh lagu teratas pekan ini, kau akan menangkan sabuk kuningan Q-97
dan terdaftar untuk memenangkan $500. Bagaimana menurutmu?
Sepuluh lagu teratas. Kau tak akan menang jika tak bermain.
Kursi ini kosong?
Ya.
Beri tahu sepupumu aku membolehkanmu naik sepeda sialan itu.
Itu bukan sepeda miliknya. Itu sepeda untuk penghuni rumah.
Kuambil sepeda dari tempat sampah dan merapikannya untuk kalian.
Kini mereka pindah ke Colorado. Itu memang sepedamu.
Astaga.
Bagaimana kau bisa sakit?
Aku tidak sakit. Ini Sabtu pagi.
Memang begini.
Beginilah Sabtu pagi di kehidupan para pria.
Pergi ke bar dan ambilkan aku sebungkus rokok.
Cepat sebelum diambil nenekmu.
Aku tidak ada, siapa pun...
-Halo? -Hei.
Aku tahu ada banyak balita berlarian,
tetapi aku bertanya-tanya apa ini JR?
Ayah?
-Apa? -Benar, Nak, ini JR.
Berikan telepon sialan itu.
-Aku ayahmu. -Ibu tidak di sini.
Aku tak menelepon ibumu, Nak, aku meneleponmu.
Hei, apa kau ingin menonton pertandingan bisbol dengan ayahmu?
Sungguh?
Tentu, pertandingan bisbol dengan ayahmu?
Mets atau Yankees?
Apa pun yang kau suka?
Paman Charlie bilang Yankees bajingan,
tetapi Mets minum di The Dickens.
Apa kabar Paman Charlie?
-Bagaimana kabarmu? Dia ingin tahu. -Masih kurang 30 dolar.
Beri tahu dia Mets melawan Braves malam ini.
Mets bertanding melawan Braves malam ini.
Tidak berarti dia datang.
Begini saja, Nak.
Aku akan beli tiket dan menjemputmu di rumah kakekmu pukul 18.30.
Baik, terima kasih.
Kita bisa mengobrol banyak.
Baik.
-Sampai jumpa. -Sampai jumpa.
Apa kau akan ambilkan rokokku?
Kau membaca surat kabar ini?
-Tidak. -Bagus.
Aku ada wawancara di Yale.
Katanya aku harus siap pukul 18.30.
Aku siap pukul 16.30 agar semua lancar.
Kita selalu ingat berbuat kesalahan, jangan lakukan itu.
Masalahnya, hari itu aku merasa telah berbuat kesalahan.
Itu yang perlu diingat tentang anak.
Anak selalu merasa berbuat kesalahan.
Aku tak tahu wajahnya.
Aku belum pernah ke New York melihat wajahnya pada reklame dan bus.
Aku tak akan mengenalinya di tengah keramaian.
Tetapi aku berpikir apa hal ini sesuatu yang kita selalu ketahui,
seolah kita akan langsung mengenali ayah kita.
Mungkin saja.
Tak lama kemudian, setelah ditangkap saat mengudara
karena tidak membayar tunjangan anak,
Sang Suara melarikan diri.
Pada saat yang sama, dia menelepon sambil mabuk
dan berkata akan membayar orang untuk bunuh ibuku.
Dia juga mengancam menculikku,
tetapi Paman Charlie pikir ini tidak serius
karena menculik ada tanggung jawab.
Kita Dua Pendekar, bukan?
Ya.
Biar kutunjukkan sesuatu.
Ini ilmu pria.
Ambil minummu.
Letakkan di sana.
Kotak rokokmu. Tempatnya di sana.
Lihat itu? Pria yang itu.
Lihat caranya memasukkan uang ke kantung?
-Ya. -Jangan begitu.
Itu menyimpan uang seperti pemabuk. Tidak benar.
Kau juga harus menjaga ibumu. Ya?
Bantu aku.
Jika ada, kau juga harus menjaga wanitamu.
Jika minum-minum, jaga dirimu. Kalau tidak bisa, jangan minum.
Jangan seperti para bajingan ini
yang bertindak seolah Yesus membuat telat, habiskan uang mereka,
dan minum koktail hammerhead dengan soda vanila selama 30 tahun.
Ini masalah menjadi pria.
Kau minum, ambil rokokmu,
jangan bawa uangmu seperti pemabuk.
Lalu, kau lihat ini?
Bagian kecil dompetmu ini?
Di sana kau simpan uang simpananmu.
Ada 100 dolar, lima, dolar, berapa pun, tergantung keadaan ekonomi.
Hal terpenting adalah jangan pernah minum dengan uang itu.
Apa lagi? Tahan pintu, berlaku baik kepada ibumu.
Ajarkan kau cara ganti ban, mengisi daya aki. Itu saja.
Ganti ban, isi daya aki, urus ibumu, jangan minum dengan uang simpananmu.
Satu lagi, sangat penting.
Dalam keadaan apa pun, jangan pernah pukul wanita.
Bahkan jika dia menikammu dengan gunting.
Mengerti.
Itu saja. Ilmu pria.
Apa buku itu boleh dibaca?
Boleh apa... Apa kau bodoh?
-Maksudku, boleh kubaca? -Apa nama tempat ini?
The Dickens.
Itu benar.
Charles Dickens. Kau tahu siapa dia?
Pemiliknya?
Ya, kau boleh membacanya sebanyak mungkin.
Bawa ke ruang poker, baca semua. Sampai puas.
Kau tahu apa yang akan terjadi?
Jika kau baca banyak buku, mungkin kau mujur,
kau bisa menjadi penulis.
Itulah dia.
Sejak saat itu, aku ingin menjadi penulis.
Winston rasanya nikmat seperti layaknya rokok
Aprikot
Bukan aku.
Kakekmu memiliki ingatan eidetik.
Dia memahami bahasa Yunani dan Latin.
Tetapi perabotannya disatukan dengan lakban
dan dia buang gas, lalu tidak mengaku.
Menyebut "aprikot" tanpa alasan.
Itu yang didapatnya dari kuliah.
Akhirnya kalian semua berakhir di sini.
Kau bajingan tua yang kikir dan gila.
-Kau tak kikir soal uang. -Aku tak punya uang.
Kau kikir soal cinta.
Aku tak begitu.
Wanita menjadi istri dan ibu, itu pandangannya.
Kau menjadi salah satunya.
Diam, Pak Tua!
Karena dia pelit soal cinta dan pemahaman,
itu alasan aku tak berpendidikan dan itu alasan kau, demi Tuhan,
aku tak tahu caranya,
kau akan kuliah di Harvard atau Yale.
Bukan aku.
-Kau akan kuliah di Harvard atau Yale. -Dia menjadi kecewa.
Harvard atau Yale.
Kata wanita yang berpenghasilan 30 dolar per hari!
Setelah kuliah di Harvard atau Yale,
kau pergi ke sekolah hukum.
Supaya kau bisa menuntut tunjangan anak dari ayahmu.
Tidak, supaya dia bisa bantu bayar denda tangki septik.
...adalah pemukul, berhadapan dengan pelempar bola, Jenkins.
Permainan di lapangan tengah. Giliran melempar bola.
Bola cepat untuk dapatkan strike, dua ball dan dua strike...
Sial, apa-apaan ini?
Hei, Charlie. Apa kabar?
-Masih terkena gonore, Bajingan? -Tertular adikmu.
-Di mana 30 dolarku? -Di bokongku. Ambillah.
JR, sapa ayahmu.
Mari kita pergi.
Kau suka tinggal di rumah kakekmu?
Ya. Maksudku, tidak.
Ya atau tidak?
Aku suka, tetapi ibuku tidak.
Menurutku, kakekmu pria yang baik.
Dia punya gayanya sendiri, tetapi itu yang kusuka dari dia.
Ibu bilang dia mungkin gila.
Mungkin juga. Kadang gaya sendiri itu tak dapat diterima.
Ibu sedih karena harus terus ke rumah kakek.
Apa dia menyalahkan aku?
Masalah wanita adalah
kadang mereka tidak memikirkan sebab dan akibat dari sesuatu.
Mereka ingin kebebasan,
tetapi menyalahkan kita saat kita berikan mereka kebebasan.
Setidaknya itu pengalamanku.
Berganti dari satu pria ke yang lain, begitulah dia.
Hei, kata ibumu kau sering mendengarkan ayahmu di radio.
Katanya terlalu sering mendengar atau ingin mencarimu.
Kau sering berganti stasiun.
Itu karena manajemennya.
Kau mau menjadi disjoki saat dewasa?
Aku akan menjadi pengacara.
-Astaga, kenapa? -Ibu yang mau.
Bicara omong kosong dan percaya apa pun.
Baiklah.
Senang bertemu denganmu, Nak.
Aku ada rapat barbeku bersama sponsor.
-Boleh aku ikut? -Tidak.
Beri tahu ibumu jangan langsung habiskan semuanya.
Untukmu, tetap dengarkan radio.
Sampai jumpa, Junior.
Kata dokter di sekolah aku tak punya identitas.
Astaga. Buatlah.
Sampai bertemu lagi.
Sampai jumpa.
Hei, Bajingan. Apa harimu dengan anak itu baik?
Persetan kau, Charlie.
Berikan 30 dolar milikku atau keluar dari mobil.
Jangan menjadi... Kau tahu apa?
Jangan sok kuat, ya?
Kenapa kau menikahi dia?
Aku masih muda.
Aku bodoh.
Aku tidak mau menjadi Junior.
Aku tak mau memiliki nama yang sama.
Kau boleh memiliki nama apa pun.
Siapa pria teler yang lemparannya tak terpukul?
Dock Ellis.
Kau boleh konsumsi LSD atau Drano asal tetap berkomitmen.
Ambil keputusan. Bangun dan lakukan sesuatu.
Berhenti melakukan sesuatu atau mencalonkan diri jadi presiden.
Apa yang perlu kulakukan?
Ibu tak bisa pergi.
Tak bisa pergi ke mana? Ke mana kita akan pergi?
Maaf membuat kalian menunggu.
Bisa dibantu?
Aku tidak yakin.
Ada yang berkata dia alami tantrum. Mungkin kau yang katakan itu.
Ibunya sekretaris, dia sibuk, jadi aku temani.
Mungkin kau bisa beri tahu ada masalah apa.
Dia tak mau beri tahu arti namanya.
Itu tak berarti apa pun. Namanya JR. Hadapi itu.
Mungkin bukan saat yang tepat memberitahumu aku bukan psikolog.
Kenapa kau katakan itu?
Karena aku bukan psikolog
dan aku duduk bersama psikolog yang tahu aku bukan psikolog.
Kau ini apa, lamban?
Baiklah, ini keahlianmu?
Tak bisa menilai dari luarnya, kau yang tercerdas di sini
dan kau duduk di sana mencari kesalahan dan persepsi awal.
Kami memiliki pekerjaan, kau juga.
-Silakan. -JR adalah inisialnya.
Atau singkatan dari Junior. Apa perbedaannya?
Sangat besar jika dirahasiakan darinya
karena tak ada Senior dalam hidupnya.
Mungkin tak terpikirkan olehnya
sampai kau katakan omong kosong itu di depannya.
Menurutku, ketidakpastian arti namanya
dan pertanyaan soal itu membuat dia tak beridentitas.
Sangat mengagumkan. Tak ada identitas berarti krisis identitas.
Dia tak punya identitas yang menyebabkan kemarahan.
Dia meragukan identitasnya, mungkin.
Seyakin apa kau terhadap identitasmu?
Aku penasaran karena sepertinya kau sangat tertarik kepada ayahnya
dan ketidakhadirannya yang kau angkat secara sangat negatif,
lalu kau bawa anak itu ke sini dan membuatnya trauma.
Kita berdua tahu kau menelepon ibunya dan mengajaknya kencan.
Itu...
Kau bersedia membuat anak kecil trauma
demi menggoda ibunya.
Paman Charlie tak pernah punya uang untuk kuliah.
Dia belajar sendiri.
Itu tak berarti psikiater rendahan mampu melawannya satu lawan satu.
"Buletin Keluarga".
Ini bagus, JR.
Baiklah. Ini dia.
Hapus gambarnya, singkirkan.
Kutahu para pria yang merasa dirinya penulis,
kau akan temukan sebagian besar bukan penulis.
Ini masalahnya.
Kau harus memiliki "sesuatu".
Entah apa "sesuatu" itu, jika tak ada "sesuatu" itu,
tentunya,
tak akan kau dapatkan.
Menurutku, kau punya "sesuatu".
Sudah kuduga.
Sudah kuduga!
Hanya saja... Ada sesuatu.
Tenang. Aku tak bilang kau bagus, menurutku mungkin saja.
-Baik. -Kemarilah. Ikut aku.
Sekarang kau harus baca semua itu.
Aku tak mau bicara denganmu kecuali kau baca semuanya.
Aku juga tak mau bicara tentang semua itu.
Jadi, wawancara di Yale.
Ya.
Ibumu pasti sangat senang.
Ya, itu impiannya.
Dalam kapasitas jabatanku, aku hanya bisa katakan
satu-satunya hal yang perlu dipusatkan dalam dunia
adalah keinginan melihat wajah Tuhan.
Benar.
Namun, gereja sudah mendekati akhirnya.
Hanya tiga orang yang datang ke misa.
Tadinya empat, tetapi Ny. Cafferty jatuh karena putranya tidak berbakti.
Jadilah putra berbakti.
Itu alasanku hadiri wawancara.
Kapan kau terakhir mengaku dosa dengan baik?
Tidak pada esai Yale milikku.
Kau ingin diterima.
Benar.
Hei, putra siapa itu?
Saudariku.
Saudari yang mana? Seksi atau gila?
Kau bodoh? Kau mau mati?
Hei, kutraktir anak itu minuman.
Kini kau utang minuman kepada Bobo.
Aku punya firasat ada alasan kau datang kemari.
Kau tidak datang kemari tanpa alasan. Mungkin kau lupa.
Kakek memerlukan sebungkus Old Golds.
Jangan pernah jauhkan seseorang dari rokoknya.
Pria tua malang itu mungkin gelisah.
Dia bisa tiba-tiba muncul di sini bicara omong kosong. Ini.
Aku ingin traktir Bobo.
-Dengan uang kakekmu? -Ya.
Baiklah. Bobo, kau ditraktir anak ini.
Anak ini baik.
Hari ini kita akan rehat belajar
dan membuat undangan.
Undangan buatan tangan untuk sarapan ayah dan anak.
Jadi, kalian akan membuat undangan sendiri,
memberikannya kepada ayah kalian sepulang sekolah.
Sabtu pagi, kita akan memasak sarapan untuk mereka
dan kalian akan membacakan tugas sekolah
agar semua saling mengenal lebih baik.
Aku juga ingin kalian melakukan hal yang biasa dilakukan bersama ayah.
Siapa yang perlu gunting? Ada yang perlu pensil warna?
Tunggu sebentar. Biar kuambilkan.
Baiklah, Semua, letakkan undangan di mejaku.
Terima kasih, Michael, Stephen, dan Adam, luar biasa.
Aku sangat suka itu. Baiklah.
-Ada apa, JR? -Aku tidak punya ayah.
Apa dia sudah wafat?
Entahlah, mungkin. Aku memang tak punya.
Wafat artinya meninggal.
Tidak. Dia tidak wafat. Dia ada di radio.
Bolehkah aku tak datang sarapan?
Aku akan menelepon ibumu.
-Baik. -Baik.
Apa mereka tak tahu keadaan dunia saat ini?
Sulit memberi tahu orang lain soal ayahmu, JR,
karena tak tahu harus mulai dari mana.
Mungkin polisi bisa membuat dia pergi?
Polisi tak bisa memaksanya membayar tunjangan.
Sarapan ayah-anak tampak berat.
Kenapa bukan kau saja yang ajak, Keparat?
Kenapa tidak?
Kau akan ajak dia?
Kalian berdua terlihat tampan.
Aku ingat kau.
Ayo. Sebelum aku berubah pikiran.
Bersenang-senanglah.
Santai, Nak.
Mulai lagi.
SELAMAT DATANG DI SARAPAN AYAH DAN ANAK
SEKOLAH DASAR MANHASSET RUMAH TIM THE FALCONS
Sistem pendidikan dan masyarakat kita secara keseluruhan
dihancurkan pada abad ke-19 oleh pengaruh Jerman.
Sungguh?
Kemampuan sebagai konsep
diubah menjadi gagasan empiris mekanis.
Kau mungkin penerima manfaat dari sistem ini.
Terlepas dari sistem yang ada,
dia yang paling mungkin pergi dari rumahku dengan kemampuannya sendiri.
Terima kasih menemaniku.
Jangan beri tahu siapa pun aku kakek yang baik atau semua orang mau.
Ada tumor di tiroid ibumu
dan akan dikeluarkan.
Mungkin ganas.
Bersikap baik ke ibu.
Baik.
Biopsi membuktikan tumor itu ganas,
mereka mengeluarkannya bersama tiroid ibuku.
Tanpa kemoterapi dan radiasi.
Mereka lakukan operasi. Kanker itu hilang.
Terdengar lebih mudah dari sebenarnya.
Tak ada yang mudah dalam hidup ibuku.
Kau ingin segelas air?
Aku ingin kau sukses.
Bagaimana jika gagal?
Tuhan sebagai saksiku,
kau akan kuliah di Yale.
Biayanya $11.000.
-Kata siapa? -Kakek.
Kau keberatan jika ibu memercayaimu?
Tidak.
Ada masalah dengan otakku.
Gim Wordy Gurdy membuatku heran.
Apa itu Wordy Gurdy?
Teka-teki.
Ada petunjuk dan jawabannya berima,
seperti "Kendaraan Jane" adalah "Honda Fonda".
Hidup sudah cukup sulit tanpa teka-teki.
Jika isi teka-teki, tak kena Alzheimer.
Ini omong kosong. "Bahan Richard"?
Richard siapa? Nixon?
Bumbu Nixon.
"Gary yang Hebat".
Cooper yang Super.
Cukup, anak ini layak dapat pujian.
Anak ini berbakat.
Kita harus undi siapa yang kehilangan tempat dalam boling.
-Anak itu berbakat. -Dari mana kau belajar kata itu?
Hei, Nak.
Baiklah, satu lagi.
-Siapa lagi yang ikut? -Pat.
-Siapa pria itu? -Wanita. Kekasih pamanmu.
Kita semua berbuat kesalahan.
Persetan kau juga, Bajingan.
Belajarlah mengemudi...
Sepertinya semua lancar.
Hai, Semua.
Kau pasti si kecil JR. Kenapa bersama para gelandangan ini?
Aku boleh ikut boling karena selesaikan Wordy Gurdy.
Kau pasti kesayangan ibumu.
Kuharap begitu karena dia sedih.
Baiklah, cukup.
ARENA BOLING WAKEFIELD JALUR BOLING
Entahlah, kakiku semakin besar.
Ukuran 12. Hei, Bobo, ambilkan ukuran 13.
Bagaimana kabar ibumu dengan kankernya?
Yang benar saja.
A, itu dalam remisi. Tiga, tutup mulutmu.
Maafkan aku. Kau tak perlu kasar begitu karenanya.
Aku punya sesuatu untukmu. Aku berniat menyimpannya sebentar,
tetapi kuberikan sekarang karena itu... Ini dia. Coba balik.
Itu tanda tangan Tom Seaver.
Terima kasih.
Dengarkan aku, ibumu akan baik-baik saja. Kau mengerti?
Aku berjanji.
Kau tak akan bertemu Pat lagi.
Dia tak seburuk itu.
Itu semacam ujian yang terakhir.
Itu bukan kesalahan besar pertamanya.
Kita harus jadi orang mandiri. Mereka harus tahu.
Jangan setengah-setengah.
Kau paham maksudku?
Ambil bola.
Lima.
Lihat itu!
"Ringkas, dekrit, menegur, basa-basi, tipu daya, munafik..."
Darurat, lantang, pedesaan, titik tumpu,
bertentangan, bermuka dua, kaki tangan, eklektik.
Astaga, Ibu.
-Apa? Aku tak punya lipstik. -Maksudku...
Tak akan diterima.
Kau akan diterima.
Kata Paman Charlie pertaruhkan semua.
Pamanmu bicara soal judi dan itu alasan dia masih tinggal di rumah.
Ya. Tetapi bukankah ini judi?
Lebih baik dari tak berjudi. Aku tak pernah berjudi, itu masalahku.
Kalau Ayah?
Baiklah.
Astaga.
Astaga. Bukalah.
-Aku mau membuka sendiri. -Buka saja.
-Bu, kau buka. -Tidak.
Itu panggilan. Dia yang paling sibuk.
Kubilang tak sepeser pun.
Kau tak punya sepeser pun. Ibunya tak punya uang.
JR, buka!
Tak bisa kubuka.
-Buka, tak akan membunuh siapa pun. -Aku akan mati.
-Astaga. Berikan kepadaku. -Tidak, biar JR yang buka.
-Dia pejudi, biar dia... -Aku yang bayar uang pendaftaran.
"Kepada Tn. Maguire,
"dengan senang hati Panitia Penerimaan Siswa memberitahumu
bahwa kami memutuskan untuk menawarkanmu tempat di Yale tahun 1986."
Apa?
"Dengan senang hati kuberi tahu kebutuhan finansialmu sudah terpenuhi."
-Jika kau menipuku, akan kubunuh. -Baca.
Bagaimana dengan Pembelajaran Manusia dan Ingatan?
Itu... Selalu ambil Filsafat. Ya?
Selalu dapat nilai bagus karena tak ada jawaban yang benar.
Ibumu akan mendatangimu, mencoba memberi uang, jangan diterima.
Aku akan mengurusmu. Satu kali.
Sudah bicara dengan ayahmu?
Tidak.
Baiklah.
Aku akan sering pulang.
Ya, ini bukan rumah.
-Ya, ini rumah. -Tidak.
Tidak, bukan.
Baiklah, pergi.
-Bagaimana kabarmu? -Baik.
-Hai. -Hei.
-Hei, aku Jimmy. -JR.
-JR singkatan dari apa? -Jackie Robinson.
Sungguh?
Tidak, itu Junior.
Kukira mewah seperti Brideshead Revisited.
-Payah. Tempat ini sudah diambil? -Tidak.
-Aku Wesley. -Aku Jimmy.
Jimmy? Kupanggil Jim.
-JR. -JR. Apa artinya itu?
-Jackie Robinson. -Sungguh?
Junior.
Baiklah. Junior, JR.
Jimmy, Jim.
Ini malam pertama kita di Yale.
-Ya. -Ya.
Ayo mabuk-mabukan.
Kalian akan berkenalan dengan setan,
tidak dalam hasrat buruk kalian atau di antara para teman kalian,
meskipun juga ada dalam setiap kasus, tetapi dalam puisi Paradise Lost.
Untuk sementara, di kelas ini, meskipun melawan arus,
aku masih mengajar sastra Barat
yang semuanya berasal dari dua puisi epik.
Ilias dan Odiseus.
Ada di dalam satu buku untuk kalian,
diedit dan diterjemahkan olehku.
Ilias dan Odiseus adalah dua bibit
"poyim" berusia 3.000 tahun...
Apa itu "poyim"?
Seseorang yang bukan Yahudi.
Ilias dan Odiseus bersifat universal.
Keduanya cerita soal perjalanan pulang.
Kalian mulai dengan membaca Ilias
dan menuliskan makalah sepuluh halaman.
Ada pertanyaan? Ya.
-Makalah tentang apa? -Bagian awal dari Ilias.
Benar, tetapi apa topiknya?
Bagian awal dari Ilias.
Dia memberi tantangan.
Sekarang, seperti sebagian dari kalian tahu,
Ilias adalah puisi epik Yunani kuno dalam heksameter daktilik.
-Siapa itu? -Siapa?
Pakai baju ungu?
-Dia kencan dengan Stinky. -Stinky?
Ya, dia kaya.
...puisi klasik barat.
Catat semua ini dan contoh lain penggunaannya
seiring kau menelusuri teks,
dari metamorfosisnya.
Semua yang kulihat tak terjangkau.
Karena kau pengecut.
Saat membaca karya hebat, kau patah semangat saat tak bisa menulis,
bagaimana bisa jadi penulis?
Kata Socrates belajar banyak dari buku buruk.
Aristoteles. Kurasa.
Jika kuliah di Yale, tetapi kau tak bernyali,
bagaimana bisa kau menjadi mahasiswa Yale?
Aku ada di sini karena beruntung.
Aku bisa kerjakan Wordy Gurdy sepanjang hari,
tetapi tak bisa menyimpulkan isi dari Henry V.
Semua kuliah di sini karena beruntung, Bodoh.
Aku klub sperma mujur, tak ada yang sadar aku bodoh.
Juga faktor kemujuran. Semua mujur.
Semua yang hidup itu mujur dan keturunan dari yang mujur.
Leluhur kita cepat, cerdas, atau memiliki sistem imunitas yang baik.
Kemujuran, Berengsek, itu alasan kita ada di sini.
Tak pernah kupikirkan seperti itu.
Kau memercayai penafsiran omong kosong dalam masyarakat,
kau dan yang lainnya, itu alasan kau tak bisa menulis.
Bukan karena menurut Homer kau payah.
Aku ingin sekali kau bertemu Paman Charlie.
-Apa pekerjaannya? -Dia mengelola bar.
Aku sangat ingin bertemu Paman Charlie.
Kau bawa KTP-mu, bukan?
Hai. Sedang apa kalian di sini?
Astaga.
Kenapa ada kutu buku ini?
Baiklah. Selamat datang di daerah kami, Jim.
Hei! Ada pengumuman.
Semuanya, menurut hukum negara bagian New York yang berdaulat,
hari ini keponakanku resmi menjadi pria. Begitu juga para temannya.
-Hukum itu kacau. -Beri para bajingan ini minuman.
Persetan. Yang pertama milikku.
Lalu kalian ditraktir Joey D. Mau pesan apa?
Aku bahkan tak tahu harus minum apa.
Kurasa pria Yale harus minum gin, tetapi ini keputusan besar, Bung.
Apa pun yang dipilih sekarang
akan aku tuangkan setiap kalian datang, selamanya.
Kalian harus punya minuman sendiri.
Gin membuatku gila.
Kau sanggup meminumnya. Gin Martini buatanku luar biasa.
Rahasianya beberapa tetes Scotch.
-Chaz, aku traktir mereka. -Aku juga mentraktir mereka.
Astaga. Tampaknya malam ini kalian ditraktir Chief dan Joey D.
Persiapkan diri kalian.
Kau pergi berperang?
Perang Vietnam. Divisi Kedua, Quang Tri, tahun 1967 sampai 1969.
Bocah seperti kalian tak akan tahu hal seperti itu.
Hormat untuk Divisi 82,
tetapi pendaratanmu di Grenada bukan perang.
Kami tak mendarat di Grenada.
-Berapa lama kau di tentara? -Satu tahun, tujuh bulan, lima hari.
-Berapa lama di Vietnam? -Sebelas bulan, 12 hari.
Kata Chaz kau merasa tak aman di Yale.
Tidak.
Hei, sama seperti penjara.
Di mana pun seperti penjara.
Cari ketuanya yang menjadi masalah dan ambil paru-parunya.
-Kenapa kau katakan itu ke bocah? -Itu saja.
Dia masuk Yale, bukan Rahway.
Kau tahu. Pada dasarnya, Paman Charlie seperti ayahmu.
Tidak, dia Paman Charlie. Ayahku penyiar radio.
Ayahmu penyiar radio?
Apa yang kau baca akhir pekan ini?
Aquinas.
Astaga.
Apa? Thomas Aquinas.
Perlu memercayai adanya Tuhan, dia menawarkan kepada dunia bukti konkret.
Kau tak percaya bukti konkretnya, gereja akan memotong zakarmu.
-Apa yang kau cemaskan? -Aku tidak mau.
Kau tak ingin itu. Ini saatnya mendorong, sekarang.
Ini saat kau pertaruhkan semua. Saat tak punya apa pun.
Baiklah, persetan ini. Baca Orwell. Di kalangan menengah atas.
Mereka yang payah.
Jika kau memahami itu, kau bisa hidup di Amerika.
Jika kau juga punya mobil.
Habiskan musim panas terakhir di Eropa.
Italia, Astaga. Venesia. Pernah ke Venesia?
Tidak.
Kota paling tidak masuk akal yang pernah kulihat dalam hidupku.
Taksinya perahu, truk sampah juga perahu.
Tidak sedikit pun masuk akal.
-Bagaimana kau bisa ada di Venesia? -Belajar giat, nilai bagus.
Kata ayahku, "Pilih satu kota."
Saudaraku memaksa menonton Don't Look Now dengan Donald Sutherland.
Astaga. Berapa usiamu?
Film itu membuatku menjadi pria. Kejadiannya di Venesia.
Film pertama The Exorcist.
Saudaranya menyukai Julie Christie. Singkatnya, aku pilih Venesia.
Tiga pekan menjadi tiga bulan. The Exorcist membuatku sangat takut.
Hikmah dari cerita itu...
Benar, hikmahnya tingkatkan prestasi di sekolah dan kau bisa melihat ke Italia.
Sidney!
-Hai. -Hai.
Apa kabar? Apa ada Stinky di dalam?
Entah Alex ada di mana. Aku tak sering melihat mereka.
-Hai. JR. -Sidney.
-Hai. -Kau di kelasku.
Aku meragukannya.
Jadi, bagaimana Ilias-mu?
-Ilias-ku baik-baik saja. -Ya?
Ya. Bagaimana denganmu?
Ilias-ku makin baik seiring malam yang makin larut.
-Begitukah? -Ya.
Bagus.
-Bagaimana pestanya? -Tidak seru.
-Tidak? -Tidak.
-Kau mau ke mana? -Berjalan pulang.
Akan kuantar.
Baik.
Jadi, apa kepanjangan dari JR?
Itu rumit. Aku ceritakan saat mengenalmu lebih baik.
Apa ada trauma?
Ya.
Karena ayah?
Aku dinamai seperti ayahku. Tetapi, aku hanya beberapa kali bertemu.
Dia selalu ada di radio. Di New York.
Dia Johnny Ace atau Johnny Michaels di radio.
Apa kau sedang mencari ayahmu?
Tidak, aku tak mencari.
Masalah ayah perlu diwaspadai.
Wanita dengan masalah ayah cenderung makan banyak.
Tetapi pria sangat kacau.
Aku tak punya masalah ayah. Dia hanya pria di radio.
Itu melegakan.
Kau mau jadi apa, JR?
Selain dari kekacauan emosional?
Selain dari itu?
Aku ingin menjadi penulis.
Aku akan menjadi penulis.
Kenapa penulis?
Sejak kecil,
aku suka membaca sebanyak mungkin,
setiap penulis dan buku hebat.
Aku ke Yale agar jadi pengacara.
Kau tak terlihat seperti pengacara.
-Aku anggap itu pujian. -Silakan.
Ini tempatku.
Kau ingin belajar bersama besok?
Baik.
Selamat malam, JR.
Selamat malam.
Kau pikir kau jatuh cinta?
Ya. Aku pikir aku jatuh cinta.
-Dia gadis yang beruntung. -Entahlah kalau soal itu.
-Apakah kau berhati-hati? -Astaga, Bu, persetan.
Dia cerdas dan perseptif.
Perseptif tentang apa?
Lupakan.
Dia kaya?
Mungkin kalangan menengah ke atas bagian bawah.
Itu keponakanku.
Aku tak tahu apa artinya, "Bawah, tengah, atas."
Kalangan yang merasa mereka kaya.
Orang yang benar-benar kaya, sembunyi agar tak dibunuh.
Aku merasa Sidney ada di atas sini, aku di bawah sini.
Tidak, kau punya banyak kelebihan.
Tidak ada uang. Tak tahu ingin menjadi apa.
Selain menjadi pengacara dan menuntut ayahku.
Bukan itu alasan kau menjadi pengacara. Itu patologis, JR.
Tak buruk menempatkan wanita sedikit di atas.
Sangat sedikit.
Jatuh cinta itu anugerah. Coba nikmati.
Jika patah hati, kau akan tetap hidup.
-Bu, aku ingin bertanya kepadamu. -Apa?
Aku harus pergi ke tempat Sidney untuk Natal.
-Apa? -Apa?
Ini Natal, aku di Connecticut. Dengan Volvo.
Aku tak akan bisa melatihmu berhenti, ya?
Latih berhenti dari apa?
Memikirkan sesuatu melebihi apa adanya?
-Kau pernah ke Westport? -Tidak.
Kau pernah bercinta di Volvo?
Tak ada hal yang tak akan dilakukan atau dicoba Sidney.
Dia mengajariku cinta,
semester itu berlalu begitu saja bagi kami berdua.
Aku tidak naif,
aku tahu cinta pertamaku yang hebat mungkin bukan yang terakhir.
Tetapi ada sesuatu tentang dia, sesuatu yang berbeda.
Sesuatu yang memberiku harapan.
Kau baik-baik saja? Butuh dokter?
-Tidak. Kurasa aku hanya perlu satu menit. -Baik.
-Selamat pagi, Bung. -Pagi.
Jadi, orang tuaku... mereka sudah tahu soal kau.
Mereka ingin bertemu.
Aku harus mengantarmu ke stasiun kereta.
Kenapa?
Sangat rumit.
Aku merasa canggung.
Maaf aku membawamu untuk Natal.
Kurasa aku pacaran dengan pria lain.
Sampai jumpa di bawah.
Apa kau suka scone, JR?
-Aku suka scone, Pak. -Panggil aku Phil.
Terima kasih, Phil.
Karena kau bisa memanggilnya Phil, kukira kau bisa memanggilku Ny. Lawson.
Jadi, Sidney memberitahuku... Permisi.
Jadi, Sidney memberitahuku kalian berdua arsitek.
Orang lain membangun rumah, kami membangun kediaman.
Apa bedanya, selain kata?
Aku baru gagal ujian bahasa Inggris,
tetapi rumah itu kediaman,
kecuali itu gua dan kediaman adalah rumah.
Mereka juga mengelola majalah, Kediaman.
Apa?
Majalah itu berjudul Kediaman.
KEDIAMAN KEHIDUPAN MUSIM PANAS
Kurasa kau tak perlu mencemaskannya.
Tidak.
Jadi, ayahmu pergi darimu,
dia hanya suara yang ada di radio bagimu.
Ya, begitulah.
Kau dalam psikoterapi? Kupikir seharusnya begitu.
Tidak ada psikoterapi.
Mengherankan.
Apa pekerjaan ibumu, JR?
Dia tinggal di Manhasset, di rumah bersama orang tuanya,
yang keduanya agak gila.
Dia seorang sekretaris.
Salah satu hal yang disukainya adalah berkeliling,
melihat rumah seperti ini,
dan bertanya-tanya seperti apa kehidupan di dalamnya.
Sekarang bisa kuberi tahu.
Silakan lakukan.
Ya.
Kau pelajari apa?
Aku mempelajari orang.
Kurasa aku selalu mempelajari orang.
Ini bagus.
JR seorang penulis.
Apa yang kau pelajari di Yale?
Hal yang biasa. Ibuku ingin aku menjadi pengacara.
Sepertinya dia wanita yang sangat cerdas, juga sedikit optimis.
Phil, pernah bercinta dalam Volvo?
Begitulah. Dicampakkan di Connecticut.
Kuhabiskan dua tahun selanjutnya memusatkan diri bangun sesuatu untukku.
Menjadi seseorang.
Sosok yang diinginkan Sidney kembali.
Hei, Charlie.
Kursi ini kosong?
Lihat siapa itu. Duduklah.
Tahun seniorku akan luar biasa, menulis untuk koran, bekerja di bar.
Ini akan menjadi tahunku.
Aku tidak membutuhkan Sidney.
Bahkan, persetan Sidney.
Apa kau pandai menulis?
Aku khawatir kadang pertanyaan itu jarang ditanyakan.
Entahlah. Ada yang kulakukan di koran Yale.
-Banyak yang tidak. -Banyak yang melakukan.
Aku senang bertemu kau di kereta ini.
Apa masalah utamamu?
Aku hanya pria miskin yang ingin gadis kaya.
Ada yang berhasil.
Dia tak terlalu kaya, dia menengah ke atas bagian bawah.
Kita tak pernah lihat orang kaya asli. Mereka tidak terlihat.
Apa kau berencana menjadi orang sukses?
Membuat dia jatuh cinta?
Mungkin.
Jika mencintaimu, dia akan terima walau kau miskin.
Lebih dulu dengar itu.
Aku sudah dengar dari orang lain.
Juga, soal Gatsby.
Apa masalah utamamu jika sebenarnya bukan itu?
Ketidakhadiran ayah. Kau tahu itu?
Tentu, menurutmu bagaimana lagi orang menjadi pendeta?
Kau sungguh meyakinkan aku.
Soal apa?
Selama satu tahun terakhir, satu setengah tahun,
terus terang, itu... hidupku seperti neraka.
-Karena aku? -Ya, karenamu.
Apa yang kau inginkan dariku?
Kita senior.
Aku mulai gelisah.
Apa gelisah adalah akar dari kegelisahan?
Tidak, tetapi pria yang ingin sesuatu.
Kurasa kau pikir aku menginginkan sesuatu yang tak kupikirkan.
Kecuali kau ingin aku memikirkannya.
Aku punya pacar.
Yang benar saja.
Tak bisa kujelaskan alasan aku terus kembali.
Dia punya nomorku.
Baiklah, dia merasa gelisah, apa pun itu.
Bahasa Yiddish untuk saraf.
Dia mengerti itu dan butuh ruang,
juga waktunya dan semua itu, bukan?
Aku punya pertanyaan untukmu.
Apa yang kau butuhkan?
Itu pertanyaan sederhana yang jelas.
Apa yang kuinginkan? Kuingin menjadi penulis, tetapi payah.
Saat kau payah dalam menulis, kau menjadi jurnalis.
-Aku tak lanjut ke sekolah hukum. -Aku juga tidak.
-Ibuku, dia... -Ibumu ingin kau bahagia.
Ya, benar.
Kami tak tahu caranya.
Ayo kembali dan lulus.
Baiklah.
-Aku di sini, aku paham ini penting. -Sungguh? Dia lulus dari Yale.
Ayahmu lulus dari Dartmouth.
Tanpa basa-basi, mari persilakan mereka masuk.
Para hadirin,
mari kita sambut hangat lulusan Yale angkatan 1986.
Ada telepon untukmu.
Halo?
Ingat aku?
Hai, Ayah.
Hei, aku tak bisa hadir, seperti kau tahu.
Tak mengejutkan.
Tetapi aku ingin beri tahu aku berhenti minum
dan aku sudah ke sana kemari...
meminta maaf,
dan kau ada di daftar.
-Wah. -Ayolah, jangan main-main denganku.
Hei. Aku senang kau berhasil. Aku sempat cemas.
Tak semua cocok ke Universitas.
Ibu cocok, tetapi kau membuatnya hamil.
Ya, kita memang harus menjadi mandiri, JR.
Tampaknya ibumu membuatmu sedikit membantu dia.
Kurasa dia sudah membantu kami sejak sangat lama.
Mungkin.
Baiklah, aku mengudara dalam 15 menit, aku harus pergi.
Di mana kau?
Sekolah hukum mana yang kau incar?
Tidak ada. Aku mau menjadi novelis.
Kau akan tinggal di mana?
Di rumah kakek, seperti yang lain.
Semua pergi ke rumah kakek.
Aku tahu kau pikir seharusnya ini mengubah segalanya, tetapi...
-Kau harus punya pekerjaan. -Aku punya pekerjaan. Menulis novel.
Penerbit lebih tertarik pada memoar.
Itu benar.
Ini.
Apa ini untuk Sidney?
Tidak. Bukalah.
Itu cincin Yale.
Aku tidak suka perhiasan pria, tetapi kupikir,
karena Pendekar benar-benar melakukannya bersama...
Itu untukmu.
Astaga.
Secara simbolis, kau baru saja menikahi ibumu.
Jangan kasar begitu.
Baiklah. Katakanlah kau menutup lingkaran hanya dengan satu orang tua. Mungkin.
-Ya. -Bagaimana dengan Sang Suara?
-Aku bahkan tak tahu di mana dia. -Sang Suara.
Terjebak dalam keterpurukan sejak pemerintahan Carter.
Jadi, kalian berdua baru lulus?
Charlie! Kutraktir mereka.
Terima kasih, Chief.
Berapa yang dihasilkan lulusan Yale sekarang ini?
Sekitar 60 ribu.
-Enam puluh? -JR dapat hibah dan beasiswa.
Wesley, kau bayar penuh?
Baiklah, jawab ini. Tahun berapa Magna Carta ditandatangani?
-Aku tidak tahu. -Mana kutahu.
-Survei mengatakan... -Tahun 1215.
Itu dasar dari hukum Inggris, kau harus tahu.
-Bulwark melawan tirani. -Raja John.
-Betul sekali. -Kini, aku tidak peduli.
Dia tidak peduli.
Aku hanya coba menjauhkanmu dari kalangan penguasa.
Terlambat, Chief.
Sebanyak $60.000. Rumahku saja seharga $12.000.
Rumahmu seharga $7.000.
Rumahku seharga $7.000.
-Aku lebih suka kita benar-benar putus. -Kita bisa berteman.
Hanya tak romantis atau seksual.
Itu terdengar menarik.
Apa yang kau lakukan?
Aku sering berada di bar, sedang mengerjakan novelku.
Penerbit lebih tertarik pada memoar.
Banyak yang mengatakan itu.
Berapa banyak halaman yang kau buat?
Banyak.
-Apa kau melamar ke surat kabar? -Ya.
-Kau punya klip? -Ya.
Sudah hubungi The New York Times?
Apa kau suka jika aku di Times?
Aku mencintaimu apa adanya.
Aku hanya tak ingin punya hubungan.
Kita punya hubungan, hanya saja tak romantis atau seksual.
Kurasa Times di luar jangkauanku.
Yale di luar jangkauanmu?
-Bisakah kita pergi ke tempatmu saja? -Tidak.
Aku tinggal bersamanya.
Jadi, Sidney melihatmu dalam keadaan kekurangan.
-Tetapi dia sedang memeriksamu. -Ya.
Dia ingin melihat apa hidupmu terkendali.
Aku bahkan tak punya apa pun untuk dikendalikan.
Aku tak punya apa pun.
Hei, dengarkan.
Apa yang kuajarkan tentang ilmu pria?
-Ingat itu? -Ya.
-Benar? Memiliki pekerjaan dan mobil. -Benar. Ya.
-Kendalikan masalahmu. -Aku tak punya semua itu.
Jadi, kau bisa mandiri dan mungkin ada yang menginginkanmu.
Jika tidak, kau pergi dari sana.
Benar?
New York Times. Ya, siapa yang menelepon?
Tolong tunggu sebentar.
Sampai jumpa. Kita akan bicara lagi.
-Hei, Harv. -Hai.
New York Times. Halo.
-Hai, apa kau JR? -Ya.
Baik, ikut aku.
Kami menyukai artikelmu dari New Haven. Kau kerja di mana sekarang?
Aku menulis cerita fiksi, kurasa.
Aku bekerja di usaha keluarga.
Usaha bidang pariwisata. Sebuah bar. Di Long Island.
-Artikelmu bagus, Tn. Maguire. -Benarkah?
Para editor merasa perlu melihat lebih banyak sebelum memutuskan.
-Kau ingin melihat lebih banyak? -Ya.
Apa itu bagus?
Ya.
Aku tak punya lagi.
Biar kuberi tahu Brian.
Apa kau ingin bertemu Brian?
Tidak, jika tak ada pekerjaan.
Masuklah dan bertemu dengannya.
JR? Masuklah.
Hai, Pak.
Jangan kirim surat kepadanya dan katakan keadaanmu membaik
karena itu menghilangkan kekuasaannya untuk cari tahu sendiri.
Sudah kulakukan.
Bisakah kau tanya nasihatku soal ini? Kumohon?
Jangan katakan kau ingin dia kembali. Kau katakan itu?
Ya.
Apa kau pergi dan memandangi gedungnya dalam hujan dan semacamnya?
Tidak.
Sidne...
JR, gadis ini sudah berapa kali meninggalkanmu?
Jika ada yang meninggalkanmu, apa artinya itu?
Kau, dari semua orang.
Dia hanya butuh waktu, kau tahu?
Ya. Kupikir kau melewatkan fakta penting,
wanita memutuskan apa dia ingin sesuatu atau tidak.
-Ini menjadi sangat jelas dan cepat. -Tetapi...
Wanita memutuskan.
-Aku tahu... -Saat bertemu, siapa putuskan?
Dia.
Itu dia, Bodoh.
Pola standar. Jelas bagi semua.
Kau melihat ada pola, bukan?
Hei! JR dapat pekerjaan di Times.
Posisi junior. Aku ambilkan roti lapis, bawakan kopi.
Hei, Charlie! Kutraktir dia.
Baris awalmu menyampaikan masalah.
Inisial tak bisa tanpa titik.
Aku sudah lakukan penelitian
dan Harry S. Truman tidak memakai titik...
Namanya bukan titik.
EE Cummings. Tidak ada titik.
Times tetap memakainya. Kau tahu kenapa?
Karena sepertinya kita lupa.
Gaya Times adalah gaya Times, dan kau J.R. Maguire.
Titik.
Tidak ada titik setelah nama belakang.
Selamat atas pekerjaan luar biasamu.
Kau dapat baris awal di The New York Times.
Ada yang lain?
Tidak, terima kasih.
Ayah dalam perusahaan, saudara jadi mitra, cepat atau lambat akan terjadi.
-Klub sperma mujur. -Tepat sekali.
-Ini dia. -Terima kasih.
Jadi, kau dipromosikan.
Tidak. Aku dipromosikan saat menjadi reporter penuh
dan baris awalku muncul setiap hari.
Kau masih belum memiliki latar yang dicari Sidney
dan kau jadi menghabiskan waktumu di bar.
Ya, baiklah...
Kau tahu, genetika itu berat, apa yang akan kau lakukan?
-Kebetulan, di mana orang tua itu? -Di selatan.
-Kau seperti ibumu soal Yale. -Oh ya?
Kau pikir Times berarti sesuatu.
-Tentu. Ini The New York Times. -Tidak.
-Apa yang berarti? -Buku.
Bertahun-tahun, akhirnya kau sadar itu juga tak berarti.
Aku beri tahu, JR, sungguh,
baik itu menulis untuk Times maupun menulis buku ini,
Sidney tetap tak akan menelepon untuk dapatkanmu kembali.
Kau tahu kenapa?
Kenapa dia tak menelepon, wahai Genius Serba Tahu?
Karena dia mencampakkanmu sembilan kali.
Karena dia tak mencintaimu, Bung.
Karena dia akan menikah di Hari Memorial.
Mengingat masa lalu, apa yang kau lakukan selanjutnya penting.
Kalian siap memesan?
Empat gin martini dengan perasan lemon.
Hei.
Bangun.
Kukira kau mau menjadi penulis?
Benar.
Tidak. Kau di posisi junior.
-Aku menulis. -Buku?
-Tidak. -Jadi, kau tak berguna.
-Tidak. -Kau tak berguna.
Kau berasal dari keturunan yang tak berguna.
Itu benar.
Kau mau tahu yang kupikirkan?
Mungkin tidak.
Kukira sebaiknya kau kembali tidur, bangun 20 tahun lagi,
beri tahu semua seharusnya kau bisa lebih baik.
Itu pendapatku.
-Persetan. -Persetan...
SIDNEY LAWSON MENIKAHI ROBERT DEVEREAUX
Stinky.
Hei.
Dia mencarimu.
Ini dia, bajingan yang beruntung.
Seperti yang kau ketahui, editor meninjau pekerjaanmu dengan cermat
dan luar biasa.
Sungguh, beberapa karyamu luar biasa.
Meskipun kebanyakan tentang orang di bar di Long Island,
beberapa karyamu benar-benar luar biasa.
Kuharap bisa beri berita baik.
Seperti yang kau tahu, saat komite berkumpul menilai peserta pelatihan,
sebagian mendukung, sebagian tidak.
Pengambilan suara dilakukan. Tak bisa kuberi tahu siapa, bagaimana, dan kenapa,
tetapi hasilnya,
aku tak bisa menawarkan posisi sebagai reporter.
Terima kasih.
Sepertinya kau kurang berpengalaman.
Surat kabar kecil, mungkin.
Tempat kau bisa belajar dan berkembang.
Tidak, terima kasih.
Ini ibumu.
Halo?
Jangan menatapku seperti itu. Mereka bilang itu kecil.
Biar kuberi tahu sesuatu.
Meskipun mungkin membunuhku, tetapi itu tidak mudah.
Baik. Kau yakin baik-baik saja?
Aku baik-baik saja. Bagus. Aku pergi dari sini beberapa hari lagi.
Apa yang terjadi? Ada apa?
Mereka tidak menawarkan aku posisi itu.
Bagus sekali. Semua bajingan itu kini bisa menjadi tokoh.
Ya. Kurasa begitu.
Kejadian ini sendiri cukup traumatis. Kau bisa kembangkan.
Ya. Baiklah.
Tidak, kupikir begitu.
Mungkin ini titik kau memberitahuku sesuatu yang sangat penting.
Ya.
Sejujurnya, aku tak 100% yakin kita harus tulis memoar.
Tetapi kita harus sadar tren, bukan?
Namun, itu memoar, dan jika memiliki struktur apa pun,
kau tahu apa yang harus dilakukan.
Dia di Carolina Utara, melakukan gelar wicara.
Ayahmu pernah datang ke Manhasset,
mencari pemulihan hubungan dengan ibumu.
Datang dengan kereta, tidak punya mobil.
Tak bisa melakukan pemulihan dengan wanita mana pun
jika tak punya mobil. Kau tahu ini.
Ya, juga soal uang simpanan.
Mungkin di masa depan transportasi atau di Belanda, semua berbeda,
tetapi di Amerika, milikilah mobil, ya?
Lagi pula, ibumu sudah menyuruhnya pergi.
Dia muncul. Datang ke bar.
Memesan Scotch mutu baik, tanpa es.
Jangan pernah memesan scotch mutu baik, tanpa es.
Itu sinyal kau mendekati akhir.
Dalam kasusnya, ini 20 tahun yang lalu.
Lalu kupinjamkan dia 30 dolar yang belum dia bayar sejak itu.
Selama bertahun-tahun,
yang benar-benar kuingat soal dia adalah suara sialannya itu.
Maksudku, ciri suaranya.
Seiring bertambahnya usia, aku bertanya-tanya,
apa masalahnya?
Maksudku...
Aku mengingatkanmu kepadanya?
Kurangi minumanmu.
Dia benar, tentu saja.
Hal pertama dilakukannya saat keluar dari rumah sakit menyalakan rokok.
Apa perkataan tentang anjing tua dan trik baru?
Bicara tentang anjing tua,
sudah saatnya.
Kemarilah dan peluk ayahmu.
Terima kasih sudah datang.
Ya.
Entah apa sudah kuberi tahu di telepon,
tetapi kuizinkan diriku minum koktail sekali-kali.
Kukira kau...
-Hai, Johnny. -Hei.
Kalian ingin pesan apa?
Double Scotch, apa pun itu.
Es, percikan air, tanpa buah.
Tanpa buah, ya.
-Untukmu? -Tak usah.
Jangan bercanda. Minuman yang sama denganku.
Baik.
Aku yang membuat peraturan.
Kecuali kau bisa kalahkan aku.
Kau mau menantangku?
Karena menjadi ayah yang buruk? Kau boleh mulai pertama.
Kurasa aku baik-baik saja.
Ya.
Kuizinkan diriku minum koktail sekali-kali.
Kurasa aku tak beri tahu kau di telepon
kuizinkan diriku minum koktail sekali-kali.
Aku sadar aku bukan alkoholik.
Semuanya baik-baik saja.
Saat cocok dengan suasana hati, aku bisa menikmati koktail.
Kau bisa menikmati koktail dengan ayahmu.
Ini dia.
Terima kasih.
Baik, apa yang kau lakukan?
Aku seorang penulis.
Aku punya pekerjaan di Times.
Bagaimana kabar ibumu?
Dia baik.
Ya?
Kita akan pergi makan malam di Kathy's.
Dia wanita baru yang kutiduri.
Jadi...
ayo pergi.
Hai.
Tampaknya kalian memulai pesta tanpaku.
Pestanya sudah dimulai lama sebelum bertemu denganmu.
Ini putraku, JR.
Apa singkatan dari JR?
Junior.
Sangat senang bertemu denganmu, JR.
Senang kenalan denganmu.
Ada apa untuk makan malam?
Aku memasak ayam dan sayuran. Kalian mau makan jam berapa?
Kami lapar sekarang.
Bagaimana dengan yang itu?
-Itu di sini? -Ya.
Potongan ini ke sini. Ini kemari.
Bagus. Apa yang kau lakukan dengan ini setelah selesai?
Ibu akan memernis dan menggantungnya.
Itu Venesia.
Aku tahu.
Pernahkah kau ke sana?
Belum.
Bagaimana kau bisa bepergian?
Ya...
kau harus berprestasi di sekolah.
Dapatkan nilai bagus di sekolah.
Itu hal pertama yang harus kulakukan.
Terkadang... hanya itu yang ada.
Nilaiku bagus di sekolah.
Ya. Jika nilaimu di sekolah bagus,
-tak ada... -Kau pasti menulis dengan buruk.
Di mana ayamnya?
Tak perlu perubahan emosimu setelah yang kualami.
Hari seperti apa yang bisa kau alami?
Kau mengisap kemaluan untuk membayar ayam?
Jangan sentuh aku!
Hei!
Astaga, kau terlihat seperti telah melakukan terobosan.
Seperti semuanya...
mulai masuk akal.
-Diam. -Apa yang kau katakan kepadaku?
Aku berkata, "Diam!"
Kau tidak bisa membungkamku.
Aku seorang penyiar profesional.
Kau tak mencoba membungkamku
saat mencariku di radio itu.
Persetan kau.
Kau tak bisa abaikan ayahmu.
Kau bisa apa tanpa pria jahat di hidupmu?
Kau sudah siap.
Jangan bilang kau tidak pernah punya kesempatan.
Di mana teleponmu?
Bandara.
Maaf soal ayahmu.
Dia bukan ayahku.
Kau tidak bisa memilih.
Mungkin.
Hai, Sayang.
Kau tak akan percaya. Aku dapat pekerjaan bagus.
Bibimu menepati janjinya.
Di Westhampton. Aku punya meja. Periksa bagian atas?
Ya.
Mereka memberimu buku dengan daftar nomor telepon dan alamat
dan aku bicara soal pembatalan asuransi jiwa dan ketentuannya,
mengalihkannya ke dana pensiun yang bebas pajak.
Penampilanku bagus?
Kau terlihat cantik.
Astaga. Aku akan terlambat.
Mereka membayar gaji pokok, lalu memberi bagian dari hasil penjualan.
Ada lasanya di kulkas. Sisakan untuk Charlie.
-Kakek sudah makan. Doakan aku. -Baik. Semoga berhasil.
Kau yakin ini terlihat bagus?
Ya. Kau terlihat sempurna.
Ibumu sudah mapan.
Menjual asuransi.
-Harus ada yang menjual asuransi, bukan? -Ya.
Sebagian dari mereka bahagia, mungkin.
Tetapi kurasa Yale yang sebagian besar membuatnya tenang.
Bukan tempatku untuk menilai apa yang dia cari,
tetapi dia baik-baik saja.
Ya. Semoga saja.
Kenapa ada barangmu di sini?
Aku akan ke Manhattan. Sudah saatnya. Wesley punya tempat.
Kau akan menjadi penulis, kau harus bekerja.
Ya. Aku belum yakin apa itu.
Asuransi sudah diambil.
Ini Amerika. Pilih sesuatu.
Sudah bawa semuanya?
Ya. Itu saja.
Jangan bilang aku tak beri apa-apa.
Kau pasti bercanda. Kau cukup umur untuk mengemudikan ini?
-Perlakukan dengan hormat. -Kemudi di sebelah kiri.
Itu mobil pria.
Kau yakin ada bensinnya?
Kini kau seorang pria, ya? Dasar bandit kecil.
Aku tak percaya. Dia pikir dirinya Elvis Presley.
Dia bukan anak kecil lagi.
Sebenarnya, dia berutang mobil ini kepadaku.
Pergi dari sini.
Kami tidak ingin kau.
-Jangan kembali! -Ya!
Saat kita ingin menjadi pengacara, kita sekolah hukum.
Kita mendapat diploma untuk usaha kita, kita lulus ujian bar.
Dalam teks, kita dinyatakan pengacara secara resmi.
Itu cara kerja pekerjaan secara umum.
Tetapi kita jadi penulis saat kita mengatakannya.
Tak ada yang beri diploma.
Kita harus membuktikannya, paling tidak ke diri kita.
Pada hari itu, berkendara ke Manhattan,
uang simpanan di dompetku,
mobil Paman Charlie,
saat itulah aku tahu diriku seorang penulis.
Sialnya, penerbit lebih tertarik pada memoar.
Bar Penuh Kasih
Terjemahan subtitle oleh Farabella Fridanti
Supervisor Kreasi Dameria Damayanti