Downloaded from YTS.MX
Official YIFY movies site: YTS.MX
LA MÚSICA EXCAVA EL CIELO... BAUDELAIRE
Tengo un secreto, patrocinado por Winston.
El cigarrillo con filtro más vendido y más sabroso de Estados Unidos.
Winston sabe bien, como debe saber un cigarrillo.
Winston sabe bien
Como debe saber un cigarrillo
Sí, los cigarrillos con filtro Winston
les ofrecen el concurso número uno de Estados Unidos, Tengo un secreto.
Jurado, por razones que acabarán siendo obvias,
al caballero de mi izquierda lo llamaremos Señor X.
Lo que sí puedo decirles es que es de Gales.
Es galés y también es músico.
Volveremos en solo 20 segundos.
¿Cuánta marihuana compras cada día?
Veintinueve al día. Cuatro o cinco dólares.
Strafford Town, Estados Unidos, el vecindario de cuidada planifica...
Desde Dallas, Texas, en directo.
Por lo visto es oficial, el presidente Kennedy...
Uno, dos, tres.
Este es John Cale, un músico y compositor
que la semana pasada dio el padre de todos los conciertos.
¿Qué tuvo de único este concierto en particular?
Bueno, la actuación duró 18 horas.
¿Alguno de ustedes sabría adivinar cuál es el secreto del señor Schenzer?
Fue el único que aguantó entre el público las 18 horas.
¿Por qué lo hizo?
¿Por qué tardó 18 horas y 40 minutos en tocarlo?
Porque el compositor, Erik Satie,
dejó unas instrucciones que dicen
que esta obra musical se debe repetir 840 veces.
¿Por qué alguien diría que una obra se debe tocar 840 veces
- para que sea completa? - No tengo ni idea.
El viento sopla, sopla el viento
"Me siento como si estuviera en una sala de cine.
El largo brazo de luz cruza la oscuridad y gira.
VOZ DE LOU REED
Mis ojos fijos sobre la pantalla.
Las imágenes están surcadas por marcas y rayas.
Soy un espectador anónimo y me he olvidado de mí mismo.
Siempre es así cuando uno va al cine.
Es, como dicen, una droga".
En un sueño que el viento me trae
Nos mudamos a Long Island cuando yo tenía cuatro años.
Lou tendría unos nueve.
VOZ DE MERRILL REED WEINER
Vivíamos en un barrio a las afueras, Freeport.
Mudarnos de Brooklyn a un vecindario suburbano aislado
supuso para él una transición difícil.
En mis brazos
Oh, viento, viento
Mi madre era ama de casa.
Mi padre quería ser novelista, escritor.
Mi abuela le dijo: "No, vas a ser contable".
Por eso se hizo contable.
Era la típica familia...
VOZ DE ALLAN HYMAN
...de catálogo de los años 50 en la que el padre lo sabe todo,
aunque apenas tenía relación con él. Siempre estaba trabajando.
No era el tipo de padre con el que podías salir a lanzar la pelota.
No sé qué aspiraciones tenía mi padre para Lou.
Quizá pensaba que se encargaría del negocio.
Las aspiraciones de mi padre para mí, sin duda,
eran que hiciera muy buena sopa de pollo.
No había actividades del tipo ir al circo o al museo.
No había nada de eso.
Sé que ya no está Pero mi amor por ella perdura
Aprendí pronto a tocar el piano clásico.
VOZ DE LOU REED
La primera vez que cogí una guitarra fue a los 10 u 11 y di una sola clase.
Creo que llevé "Blue Suede Shoes"
y le dije: "Enséñame a tocar esto".
Creo que aquello no fue de su agrado.
Por eso acabaron mis clases de música.
Aprendí a tocar la guitarra escuchando los discos.
Doo-wop, The Paragons, The Jesters, The Diablos.
Y rockabilly.
Lou siempre me dijo,
desde muy pronto, que quería acabar convirtiéndose en una estrella de rock.
Fue en el instituto.
A los 14 años compuse mi primer disco, "Leave her for Me".
La gran decepción
llegó la noche en que Murray the K iba a ponerlo en la radio,
pero cayó enfermo.
Lo puso en su lugar Paul Sherman y yo me quedé desolado.
Lo escuchamos todos alrededor de la radio.
Recibí un cheque por los derechos de dos dólares con setenta y nueve,
que resultó ser mucho más de lo que gané con The Velvet Underground.
Llévate todas las flores...
Había un lugar llamado Hayloft
al que solía ir a tocar él solo.
Déjame a mi amor
Era conocido por ser un bar gay.
Una vez le pregunté por qué quería tocar en bares gais.
Me respondió que la gente allí era muy maja.
Por favor, déjala para mí Deja a mi amor
La banda tocaba por toda la ciudad.
Él aún estaba en el instituto.
Creo que aquello sentó la base de los problemas en casa.
Vivíamos en casa de mi abuela.
Era una persona tremendamente nacionalista.
No le gustaba que mi madre se hubiera casado con un inglés...
VOZ DE JOHN CALE
...que no hablaba galés.
No solo se casó con un inglés, también era minero del carbón.
Ella había dedicado años de su vida a que sus hijos no acabaran en las minas.
Logró que todos los chicos y mi madre tuvieran estudios.
Cuando se casaron y mi padre se mudó a casa,
mi abuela prohibió el uso del inglés en casa.
Hasta que aprendí inglés en la escuela con siete años
no pude comunicarme con mi padre.
Recibía tal antipatía por parte de mi abuela
que se podía considerar odio.
Era un poco triste.
Mi madre me enseñó piano
durante un tiempo hasta cierto nivel,
pero luego me buscó otro profesor.
Mantuvo la compostura por mí.
Creo que, en esa época, yo tenía seis o siete años.
Mi imaginación bebía de lo que ponían en la radio.
En aquel momento, me di cuenta de que podía usar la radio
para sintonizar las emisoras extranjeras.
Encontré la Suisse Romande y Radio Moscú.
Cuando empecé secundaria, había una orquesta en la que quería tocar.
Fui a buscar un violín, pero no tenían.
Había una viola y con ella me quedé.
Tenían piezas de Bach y de cello para viola.
Fue muy positivo, me dio muchas tablas.
Pero luego tenían los Caprichos de Paganini
y dejé a mi profesora sorprendida
porque le dije que iba a aprender a tocarlos.
Mi madre tuvo que operarse de un pecho.
Desapareció, la aislaron en un hospital
que tenía un muro de siete metros alrededor.
Mi padre tuvo que hacerse cargo de mí.
Ella desapareció.
Las cosas empezaron a torcerse.
Estaba solo.
Mi padre siempre estaba trabajando. Me sentía muy aislado.
No podía hablar con mi padre sobre lo que me estaba pasando.
Y tampoco podía hablarlo con mi madre.
Abusaron de mí y no tenía ni idea de qué hacer.
Toqué una pieza de la que me acordaba del principio,
pero había olvidado el final.
Por eso, tuve que improvisar la parte final.
Creo que la acabé terminando bastante bien.
Creé un final apropiado para la pieza y salí airoso.
Cuando salí de esa sala, al principio tuve miedo.
No sabía qué narices iba a pasar, pero pasó.
El hecho de que ocurriera
marcó una diferencia muy pronto
respecto a cómo buscar la solución de un problema.
Tener miedo de lo que va a pasar no es un problema.
Fue el nacimiento de la improvisación.
FIN
Poco a poco, empecé a centrarme en mis planes.
Y creo que tomé una decisión muy sensata.
Pensé: "Quiero ser director de orquesta".
Además, estaba claro que tenía que salir del valle.
Allí no había nada.
Estaba desesperado por irme de allí.
De no haber sido por aquella vez en la que me morí de miedo
y tuve que terminar algo con elegancia...
Aquello me sirvió de mucho después.
NUEVA YORK
Mataste a tu hijo europeo
Escupiste a los menores de 21 años
Pero ahora tu coche azul se ha ido
Será mejor que te despidas Adiós, adiós, adiós
Nueva York se convirtió en el refugio de los artistas
durante la Guerra Fría.
VOZ DE JONAS MEKAS
Fue el encuentro entre Nueva York
y los mejores artistas de París y Berlín.
Será mejor que te despidas Tu payaso se despide
Nueva York a finales de los 50. A punto de entrar en los 60.
Igual que la Nouvelle Vague tenía su Cinémathèque Française,
nosotros teníamos la Calle 42.
Íbamos todas las noches a la calle 42,
donde habría 15... No, quizá 20 salas de cine.
Fue la época en que el arte
y los estilos de vida comenzaron a cambiar.
El clímax llegó en los 60.
No éramos parte de una subcultura o de la contracultura. ¡Éramos la cultura!
Pintores, músicos, cineastas.
No les interesaba contar historias narrativas.
La parte poética del cine llevó al cine al nivel del resto de artes.
A principios de enero del 62,
mi estudio, la Filmmakers' Cooperative,
se convirtió en el punto de encuentro de los cineastas.
Había pases todas las noches.
Andy solía ir mucho por allí.
Pero yo no sabía que era Andy.
Se sentaba en el suelo con los demás.
Fue allí donde conoció a sus primeras superestrellas
como Mario Montez, Jack Smith y Gerard Malanga.
Fue la escuela de cine de Andy.
Cuando llegué a Goldsmiths,
me pareció una institución educativa muy libre.
Me impartieron clases de viola y de composición con Humphrey Searle.
Él comprendía a Cage y a toda la gente que me interesaba.
John Cage y "Water Walk".
John Cage era la mayor figura vanguardista
de la música en Nueva York y en Estados Unidos.
Pero creo que La Monte estaba listo para quitarle el puesto.
Conseguí una beca Bernstein. Me pagaron el desplazamiento y todo.
Te quedabas atrás con la señora Koussevitzky, que seguía viva.
Organizaba veladas para los estudiantes.
Pero no me dejaban actuar porque eran demasiado violentas.
Le pregunté a Harry Kraut, el director del programa,
si las piezas le parecían violentas.
La mayoría de la pieza consistía en estar dentro del piano
y destrozar a golpes el interior.
Saqué un hacha.
Recuerdo que una de las personas en primera fila
se levantó y salió corriendo.
Era la señora Koussevitzky. Estaba llorando,
le dije que lo sentía muchísimo.
Le afectó un rato, pero no pasó nada.
Luego nos la llevamos de copas y estaba bien.
En esa época, ya conocía a Cornelius Cardew y éramos amigos.
Era alguien que entendía bien lo que le decía.
Cornelius había conocido a La Monte.
La Monte Young era el primero en la línea sucesoria de John Cage.
Llegar a Tanglewood fue mi manera de llegar a La Monte.
Hubo una ruptura
hasta el punto en que ya no era ni música.
Nos vemos la semana que viene. Cuídense.
Cuando uno conocía a La Monte, era el fin.
Todo el mundo intentaba hacer cosas apabullantes, yo las hacía.
Hacía cosas con la intención de llevarte a un estado espiritual muy elevado.
Antes de mí, nadie había compuesto una pieza
con solo tonos largos y sostenidos.
John era galés.
Nos escribió... Nos escribió una carta desde...
Desde Gales. O puede que desde Londres.
Gales o algún lugar en Reino Unido.
- ¿Hum? - Algún lugar en Reino Unido.
Nos dijo que quería venir a estudiar y tal.
Sí.
- Le dijimos que viniera. - Sí.
No fui a Nueva York hasta 1963.
Fue mi primera vez en Nueva York y me espantó. Era...
Con el vapor saliendo de las aceras...
"La hostia, menuda pocilga".
TARJETA DE MIEMBRO PRIMAVERA DE 1957
El estilo drone de La Monte y todo aquello fue alentador.
El centro volvía a ser la música
y los estilos que escuchábamos.
Escuchábamos drone, pero en realidad estudiábamos las armonías naturales.
Lou me llamó y me dijo que estaba muy deprimido.
VOZ DE ALLAN HYMAN
Me dijo que se estaba tratando.
Pensaba que sus padres querían quitarle lo gay con terapia de choque.
Pero yo conocía a sus padres y no me lo creí.
Si la cuestión es saber si tenía una depresión clínica
o si consumía una cantidad enorme de drogas.
Creo que la época y el entorno no eran de ayuda.
La ayuda disponible en esa época era deplorable.
Cuando me preguntan por Lou en esa época, me enfado.
Me enfado porque siempre ha habido una idea equivocada
y porque no le hacía ningún favor ni a él ni a mis padres.
Es simplista y caricaturesco pensar que la explicación era fácil.
Iba a ingresar en la NYU.
Hizo allí un semestre y medio, si no me equivoco.
Me llamó y me dijo que iba a pedir el traslado a Syracuse.
Cuando se fue a Syracuse, se convirtió en otra persona.
Hosco, antagonista.
Rebelde sobre casi cualquier cosa.
Me costó mucho comprenderlo.
Nos colocábamos e improvisábamos.
Tocábamos Ray Charles, Frankie Lymon de vez en cuando. Tocábamos...
Tocábamos en fraternidades de chicos y chicas, y en bares.
VOZ DE LOU REED
Éramos malísimos, por eso nos cambiábamos mucho de nombre.
Si no, nadie nos hubiera contratado dos veces.
Algunas veces, me perdía cuando daba la entrada o me descompasaba.
Y se volvía loco.
Se daba la vuelta y aporreaba el platillo.
No tenía nada de paciencia
con nadie que no fuera...
PANDILLA DE MOTEROS
...totalmente perfecto y acompasado.
Dábamos un concierto para la universidad de Saint Lawrence
en un barco en el río Saint Lawrence.
Lou dijo: "No pienso tocar en el barco".
Le dije: "Lou, tenemos que tocar en el barco, anda".
Me dijo: "Que no". Y ¡pum!
Le dio un puñetazo a la hoja de cristal de una puerta y se abrió la mano.
Tuvimos que llevarlo al hospital. Le dieron puntos.
Si no recuerdo mal, fue la mano derecha.
Por eso, dijo: "Que os jodan, no puedo tocar".
Le dije: "Sabes cantar y, de todas formas, tocas la guitarra de pena,
así que tranquilo".
Y tocamos.
En muchos sentidos, era como un niño de tres años.
Qué tiovivo
Lou compuso una demo que se llamaba "Your Love".
Tu amorcito
Tu amor, tu amorcito
Nunca pensé que mereciera tu amor
Nos reunimos en la ciudad
con un tipo al que le habían gustado algunas demos de Lou.
Se giró hacia Lou y le dijo:
"Entonces, ¿qué quieres hacer? ¿Qué quieres conseguir?".
Le respondió: "Quiero ser rico y quiero ser una estrella de rock.
Pienso ser rico y una estrella de rock,
lleves tú mi música o no la lleves".
Se sentía cómodo en muy pocos lugares.
Si él no se sentía cómodo,
lo aprovechaba para hacer que todo el mundo se sintiera incómodo.
Así se consolaba.
No sé por qué era tan inseguro, pero creo que se moría de inseguridad.
Creo que fue inseguro toda la vida.
Se enfadaba mucho con la gente cuando lo rechazaban,
fulminaba la amistad con esa persona.
En la oscura iglesia de la música,
que nunca es solo de tierra o de mar,
florecen dentro del aire mental...
VOZ DE DELMORE SCHWARTZ
patrones de movimiento y acción, procesiones que se suceden
y se mueven con majestuosidad
y certeza para separar las cortinas ligadas...
En esa época iba mucho con Delmore.
La persona que más admiraba era Delmore Schwartz.
Estudié poesía con él, pero hubo mucho más.
Ensayos breves y cuentos cortos asombrosos.
Me alucinaba que alguien
fuera capaz de escribir con un lenguaje tan sencillo y cotidiano.
Y Delmore Schwartz pensaba que Lou tenía muchísimo talento.
De hecho, consiguió que le publicaran unos poemas en el Evergreen Review.
Su poesía era muy machacona con la temática gay.
Temática gay oscura.
La idea de verse con hombres en baños públicos,
tener sexo con un hombre junto a un urinal y convertirlo en poema.
Cuando leí uno de esos poemas,
le dije: "Lou, ¿qué coño es esto?
¿De dónde ha salido esta idea tan degradante del sexo?".
Me dijo: "Si no es oscuro y degradante, no es morboso. No es sexo".
Me dijo: "Tú no puedes entenderlo.
Te estás convirtiendo en republicano".
Creo que era Acción de Gracias o Navidad cuando fuimos al Hayloft.
No recuerdo gran cosa, solo que era un bar gay.
Había una chica que se llamaba Action. Intentó liarme con ella.
Le dije: "No soy lesbiana ni quiero serlo.
No quiero experimentar. No me interesa".
Y me dijo: "Ve a bailar con ella". "Pues vale, voy a bailar con ella".
Creo que me llevó allí para enseñarme a dónde iba y lo que hacía.
La gente me decía: "¿Cómo es posible que no te importara?
¿Cómo podías estar con él si estaba con hombres?".
Y yo les decía: "Eso no tiene nada que ver conmigo".
Y no soy celosa. No me molestaba.
Era mucho más aterrador conducir a Manhattan, a Harlem,
a pillar... Creo que era heroína.
Y nos metíamos en la 125 con Saint Nicholas,
en un edificio de apartamentos.
Le gustaba llevarme a sitios que no eran seguros.
Quería crear situaciones
sobre las que luego pudiera escribir.
Siempre estaba escribiendo.
Siempre escribía o una historia o la letra de una canción.
Pero siempre dejaba claro que no hay diferencia
entre un escritor de libros y un compositor de canciones.
Diecisiete Voznesenskys gimen sin voz.
Han convertido mis gritos
en kilómetros de cinta magnética y en una interminable lengua roja.
En la universidad, Ginsberg era una de mis grandes influencias.
Aullido, Kaddish,
El almuerzo desnudo de Burroughs,
Última salida para Brooklyn, de Hubert Selby Jr.
Pensé: "Eso quiero hacer yo, pero con una batería y una guitarra".
"No sé a dónde voy,
voy a intentar llegar al reino
porque me hace sentir hombre
cuando me pincho en la vena.
Las cosas ya no son lo que eran
cuando asciendo en la carrera y me siento como el hijo de Jesús.
Y qué sé yo. Y qué sé yo".
Probablemente, nunca haya habido un problema
del comportamiento humano que nos haya acompañado tanto tiempo
y que se entienda tan poco como la homosexualidad.
Según su opinión, ¿cuál es el delito sexual más serio?
CLUB PRIVADO
El delito contra natura.
¿Cuál es la pena por un delito contra natura?
La pena máxima es de veinte años en la cárcel estatal.
Nos detenían por ir a bares. ¿Y qué? Era parte del juego.
CAFÉ SAN REMO
Había un bar que se llamaba San Remo
donde todo el mundo parecía gay,
extremadamente listo y/o creativo.
Y resultaron ser Edward Albee, Andy Warhol y Jasper Johns,
y en el centro de todo, un mundo artístico que explotaba.
Dinero, fiestas, poder...
El cine explotaba.
El Festival de Cine de Nueva York en el Lincoln Center,
todo aquello surgió a mediados de los 60.
Y era inaudito, muy de la estética camp.
Con el ideal camp se jugaba a la manera de Jack Smith.
A PRINCIPIOS DE 1964,
Era una noche súper sobreestimulada
en vísperas de la destrucción del mundo.
JOHN CALE SE MUDÓ CON EL COMPOSITOR TONY CONRAD
AL 56 DE LUDLOW
En el 56 de la calle Ludlow, yo, Jack Smith, conocí a Angus y a Tony.
EL CINEASTA JACK SMITH TAMBIÉN VIVIÓ ALLÍ,
COMO MUCHOS OTROS ARTISTAS Y MÚSICOS
Tony Conrad alquiló el apartamento...
VOZ DE HENRY FLYNT
...en el 56 de la calle Ludlow que cobraría tanta importancia.
No quería formar parte del sistema económico.
VOZ DE TONY CONRAD
Por eso vivía en un apartamento que costaba 25 con 44 dólares al mes.
Cruzabas la calle y se percibía un cambio muy extraño
entre el estilo de vida de documental vanguardista del Lower East Side
y la escena artística formal de lo que luego sería el Soho.
Jack se mudó con él.
Los vecinos de al lado eran Piero Heliczer y su mujer Kate.
Luego, Angus MacLise volvió a Nueva York
y acabó en un tercer apartamento en la misma planta del 56 de Ludlow.
Y Mario Montez también vivió en ese edificio. John...
John Cale se mudó con Tony.
El núcleo duro de la calle Ludlow...
VOZ DE AMY TAUBIN
...se convirtió en el Dream Syndicate de La Monte Young.
La Monte, Marian, Tony y yo hicimos esto
una hora y media todos los días durante un año y medio.
Yo tocaba un pedal. Era una disciplina
y te abría los ojos a un mundo de posibilidades.
Cada frecuencia se percibe...
VOZ DE LA MONTE YOUNG
...en un punto distinto de la corteza cerebral.
Cuando tocas un grupo de frecuencias y las repites una y otra vez,
se crea un estado psicológico de gran fuerza y profundidad.
Se oyen detalles en las series armónicas
de extraordinaria belleza y rareza.
Y empiezas a darte cuenta
de que el sonido tiene nuevos rincones por explorar.
Nunca nos tuvimos que preocupar por el "Dame una La". No.
Descubrimos que el sonido más estable que podíamos sintonizar
era el zumbido de la nevera de 60 ciclos.
Porque el zumbido de la nevera nos parecía el pedal de la civilización occidental.
La clave fundamental que usamos
con el sonido de sesenta ciclos con el tercer armónico eran diez ciclos.
Y, sorpresa, los diez ciclos
son el ritmo dominante del cerebro cuando duermes.
De repente, hallamos una historia.
Lo más interesante del Dream Syndicate
es que era música minimalista.
Toda la escala, una nota sostenida,
y a escuchar todas sus entonaciones.
La Monte Young estiraba una nota hasta cuatro horas.
Fui con Andy a una de sus actuaciones.
Ya había ido a The Factory. Había visto el Beso de Warhol.
No había créditos.
VOZ DE AMY TAUBIN
No tenía ni idea de quién lo había hecho.
Era una serie semanal. Todas las semanas se proyectaba
un rollo de dos minutos y tres cuartos
a dieciséis fotogramas por segundo.
Los mudos de Warhol siempre resultaban interesantes.
Son tan irreales
porque hay que proyectarlos a dieciséis fotogramas por segundo.
Eso implica que las personas que estás viendo respiran,
y sus corazones laten, en un marco temporal distinto
al del espectador.
Y eso crea una sensación increíble de distancia estética.
Hay una oficina postal en el Empire State Building.
Íbamos caminando hacia la oficina postal
con bolsas llenas de la revista Film Culture
y, de repente, nos detuvimos a contemplar el edificio.
Creo que dije: "Es la imagen icónica perfecta para Andy Warhol".
Y así es como pasó.
El cine y la música vanguardista de Warhol
siempre trataban sobre la extensión del tiempo.
El concepto que La Monte tenía de la música...
Diría que era un concepto chino.
Es el concepto chino del tiempo.
Además, la música vive durante siglos.
Era una experiencia improvisada que creaba un ambiente religioso.
Y muy misterioso.
Más tarde, un día Tony trajo una pastilla y esa fue la clave.
Teníamos el poder de la amplificación.
Pasaron todo tipo de cosas.
Los distintos tonos eran tan fuertes que retumbaba todo el edificio.
Era muy potente.
Cuando tocábamos,
era como si tuvieras en el salón de casa un B-52.
Soy un correcaminos, nena
Y no me puedes alcanzar
Soy un correcaminos, nena
Y no me puedes alcanzar
Venga, echemos una carrera
Nena, ya verás
Acabé coleccionando discos de rock and roll...
VOZ DE TONY CONRAD
...a modo de fetiche.
A John le sorprendió que lo hiciera cuando se mudó conmigo.
Escuchábamos temas
que tenían mucho que ver con lo que hacíamos con La Monte
por las armonías que utilizaban.
Tonos puros y cosas del estilo.
Hank Williams y los Everly Brothers.
Soñar
"Soñar" Soñar
Esa canción empieza
con muchos tonos distintos. Me quedé perplejo.
A esas alturas, el rock and roll me fascinaba.
Me fascinaba lo que estaban haciendo los Beatles y las letras de sus canciones.
No eran nada infantiles.
"Sé lo que es estar muerto
y me haces sentir como si no hubiera nacido".
Un momento, eso podría haberlo escrito Lou.
De ahí salió la primera de aquellas bandas locas,
creo que se llamaba "The Primitives".
Estaba formado por John y Walter de Maria,
Tony y Lou.
Guardad silencio, por favor.
Queremos enseñaros algo nuevo.
Os vais a quedar fascinados cuando lo toquemos.
Preparaos. ¿Listos? Vamos allá. Sí, vamos.
Me contrataron como compositor en un sello de Long Island City
y me mudé a Nueva York.
Pickwick era una exitosa discográfica
de discos de bajo presupuesto.
Discos de 99 centavos.
Doce canciones de surf o de rupturas sentimentales.
Los vendían en Woolworths.
Era un visionario.
Tenía talento más allá de su talento, por decirlo así.
No cantaba bien, no tocaba bien,
pero todo lo que hacía con esa voz quebradiza se hacía eco dentro de mí.
Lou estaba destinado a ser un pionero y acabó siéndolo.
Invitaron a Tony a una fiesta.
Allá que fuimos y un tío se nos acercó y dijo: "Sonáis muy comerciales.
¿Os apetece venir a promocionar vuestro disco?
Venid a Long Island City".
Era de Pickwick Records y su compositor en ese momento era Lou Reed.
Cuando conocí a Lou, nos estuvimos observando mucho.
Tomamos un café. Yo llevaba mi viola.
Una vez más
Yo aún tocaba la viola clásica
con un vibrato fuerte, era un sonido muy clásico
y se me daba muy bien.
Lou me dijo: "Joder, me tienes ventaja".
Todo el mundo bocabajo
¿Estáis listos?
Quería hacer una sesión de grabación con ellos.
No paraba de decirles que quería componer improvisando,
cosa que les gustaba a todos.
Lo interesante fue que él fue la pieza clave.
Era compositor, empezó a tocar un lick. Y me encantó.
John y los demás se unieron de inmediato.
Así es como hicimos "The Ostrich".
Les encantó a muchos productores de primera línea,
como Martin Thompson de Elektra Records.
- Haz el avestruz - Sí, sí, sí, sí
Da un paso adelante Y luego gira a la derecha
Lo has hecho genial.
Compusimos la canción con una guitarra sintonizada en una nota.
El ruido de la guitarra era tremendo. Lou cantaba y tocaba la pandereta.
Lo hizo de forma espontánea.
Justo como cuando piensas en unos chicos tocando en un garaje.
Fue fantástico.
Había echado de menos eso en mi infancia.
Salíamos en el mismo programa que Shirley Ellis o...
"Bo, nanabana, feefofum". ¿Conoces esa canción?
Y el DJ dijo: "Bien, es genial. Tenemos a otro grupo.
Se llaman 'The Primitives' y vienen desde Nueva York
con su último éxito llamado 'The Ostrich'".
Me pareció una especie de error casi mágico.
VOZ DE TONY CONRAD
Estaba tan fuera de lugar.
Nunca lo consideré un medio para mi intención musical seria.
En Pickwick, Lou tuvo un historial tremendo
de drogarse, encontrarse mal,
caerse desplomado y que yo tuviera que llevarlo corriendo al hospital.
La verdad es que fue una de las razones
por las que quise terminar la relación, a pesar de su talento.
Lou me dijo: "No me dejan grabar las canciones que yo quiero".
Fue como si me activara de golpe.
Le dije: "¿Qué? ¿Cómo son las canciones que quieres tocar?".
Y me enseñó esas otras canciones.
Escribía sobre el dolor.
Escribía sobre cosas que hacen daño.
Escribía sobre mi percepción de la realidad, o la de mis amigos,
o cosas que había visto u oído.
Me interesaba comunicarme con la gente que estaba en los márgenes.
Cuando preguntaba por qué no le dejaban tocarlas,
decían que la gente se quejaría porque las canciones animan a tomar drogas.
Pero no hablan de las drogas.
Hablan de personas enfermas e insatisfechas con su vida.
¿Y si las grabamos nosotros?
En 1964,
en el mismo apartamento de Ludlow vivían ahora Cale y Reed.
I'm Waiting for the Man, así es la música y la letra.
Resulta útil ser un antagonista
porque defines una posición
y defines la posición contraria, y creas algo a partir de ello.
La cuestión es que entendíamos nuestro lugar
y el menosprecio que sentíamos por lo demás, y eso funcionaba.
Oh, perdóneme, señor Es lo último que quiero
Solo estoy buscando A un buen amigo mío
Sí, siempre decía: "Joder, tío,
¿cómo coño ha pasado esto? ¿De Gales?".
Me enseñó la letra de "Venus In Furs" y de "I'm Waiting for the Man"
y me parecieron letras muy coherentes y bien compuestas.
Pero le dije: "La música no acompaña al fondo de estas letras".
Me emocioné mucho, y creo que Lou también,
cuando vimos cuáles eran las posibilidades.
Consideramos todo tipo de opciones
de tríos, cuartetos y lo que fuera.
Lou estaba un día en el metro y vio a Sterling sin zapatos en pleno invierno.
No lo veía desde Syracuse.
Estoy segura de que vio a Lou y a su grupo en Syracuse
y de que quería formar parte de él.
Tenía ganas de hacerlo. Estaba listo.
Llevaba tocando desde los quince como autodidacta.
Siempre llevaba una guitarra a las fiestas
y es a lo que quería dedicarse. Esa era su oportunidad.
De repente, teníamos un guitarrista
que mimaba mucho los solos de guitarra.
Lou y yo nos sentábamos con él e improvisábamos,
mientras Sterling hacía el solo.
Tocaba muy bien la guitarra, como los Isley Brothers.
Tenía un talento y una delicadeza naturales.
Estaba a punto de surgir la idea de combinar el R&B con Wagner.
Un día, iba conduciendo de clase a casa
y pusieron "Not Fade Away" en la radio, la versión de los Stones.
Tuve que parar en el arcén porque era demasiado buena para seguir conduciendo.
Estaban buscando a un batería
y les dije: "La hermana de Jim toca la batería".
Llevé a Lou para que la conociera.
Maureen era la hermana de un viejo amigo mío...
VOZ DE STERLING MORRISON
...que también iba a Syracuse y que también era amigo de Lou.
Maureen había estado tocando en un grupo de chicas en Long Island,
pero se disolvió.
Llegó para tocar un poco de percusión
y pasar el rato por allí.
No sé, fue muy informal.
Cuando llegaba por la tarde a casa a las cinco,
ponía discos de Bo Diddley
y tocaba toda la noche hasta las 12:00.
Nos pareció que era la batería perfecta. Y lo era.
Lo pasaba bien y me encantaba tener la oportunidad
de tocar en directo con más gente.
Nunca había tocado con más gente. Eso me gustaba.
La forma de retar a Bob Dylan
era subir al escenario e improvisar canciones distintas todas las noches.
Lou era un experto en el tema.
Era capaz de improvisar letras
sobre cualquier tema a la primera de cambio.
Llegaba, se sentaba con la guitarra y yo tocaba la viola,
y así empezaba una canción.
De repente, surgía una letra poco común.
Todo empezaba a tomar forma y acabábamos componiendo algo.
Nunca se sabía cuándo Lou o John se iban a lanzar al vacío
para tocar a saber qué.
Yo notaba que mi papel era estar ahí
para que, en cuanto volvieran, estuviera lista.
Tener a Lou al lado era como si surgiera una pared de sonido.
Le miraba la boca para saber por dónde iba a ir la canción.
Seguía a Lou, sin más.
Además de las canciones tan bien hechas que componía,
lo que a mí me interesaba era la improvisación.
La influencia fuerte que ejerce el subconsciente directamente.
Cuando supe lo de Lou y la terapia de choque,
todo cobró sentido en mi cabeza.
Esa música tocaba la fibra sensible
sobre todo porque era la música de los sueños.
Lo que me gustaba mucho del rock and roll de la época
era la naturaleza repetitiva de los riffs
y ese riff que se podía crear,
y que tenía una existencia feliz a lo largo de toda la canción.
El pedal era uno de ellos, obviamente.
algunas de mis canciones cobraron vida y me pareció fabuloso.
Al fin y al cabo, solo había tocado en grupos de bar.
Cuando colaboras,
la mayoría de las veces sumas dos y dos y te dan siete.
Aquella rareza no debería haber existido en ese momento.
Establecimos un estándar constante
sobre el nivel de elegancia y el de brutalidad.
Botas brillantes de cuero
El latigazo de la niña en la oscuridad
Tu esclavo lleva un cascabel No lo abandones
Golpea, querida ama Y cura su corazón
Estoy cansado
Estoy agotado
Podría dormir mil años
Me despertarían mil sueños
El pedal se oye en cuanto "Venus in Furs" suena.
Sabía que estábamos haciendo algo en el rock and roll
que nadie más había hecho.
Lo hacíamos todo con guitarras desafinadas de las que yo estaba muy orgulloso.
Le decía: "Lou, nadie va a saber cómo narices lo hemos hecho".
En cierto modo, me sorprendió la reacción que hubo en Nueva York.
Me pareció que habíamos hecho algo único.
Cuero brillante en la oscuridad
Pensaba que habíamos hecho algo tan valiente
que iba a dejar boquiabierta a la gente.
Golpea, querida ama Y cura su corazón
El Café Bizarre era muy pequeño.
Nos hizo mucha ilusión que consiguieran ese trabajo.
No había mucha gente. Nadie bailaba. Era muy raro.
Algunos le daban la espalda al público.
Tenían un aura desconcertante.
En fin, uf, daban miedo.
Barbara Rubin era una de esas cineastas de élite del centro.
Conocía a Bob Dylan y a Andy.
Se esforzaba mucho en conectar a la gente.
Fue a The Factory y les dijo que había un grupo en el centro
que deberían ir a ver tocar.
De repente, el bar se llenaba mucho más.
Gerard era la cara diplomática de The Factory.
Se me acercó y me dijo:
"Estáis invitados a venir a The Factory mañana por la tarde".
Barbara Rubin los trajo. Iban todos vestidos de negro.
Y empezaron a tocar.
Tocaron "Heroin". Nos quedamos...
Fue increíble. Nos explotó la cabeza a todos.
Lo que más me animó y me inspiró
cuando fuimos a The Factory fue ver que el trabajo era el concepto central.
Todos los días, cuando llegaba allí, siempre me esperaba
y me preguntaba: "¿Cuántas canciones has compuesto hoy?".
"He compuesto 10". Y me decía: "Menudo vago,
¿por qué no han sido 15?".
La gente entraba y salía,
caras que reconocías que llegaban y otras que se iban.
Lo crucial era el comercio.
No sé
Adónde voy
Pero
Voy a intentar
Ir al reino, si puedo
Porque me hace sentir hombre
Cuando me pincho en la vena
Las cosas ya no son lo que eran
Cuando asciendo en la carrera
Y me siento como el hijo de Jesús
Y qué sé yo
Andy era una divinidad.
Era un ser de otro planeta.
Era como un padre que siempre dice sí a todo.
Era parte de su personalidad, aquello atraía a la gente a The Factory.
Se sentían como en casa.
Porque cuando la sangre Comienza a fluir
Cuando sale por el cuello del gotero
Cuando me acerque a la muerte
Y no podáis ayudarme, chicos
Y vosotras Chicas dulces de palabras tiernas
Yo quería impresionarlo.
Era mi público. Y yo estaba desesperada por tener público.
Muy bien. No tienes que hacer nada.
Sigue con lo que haces.
Eso es.
No había dirección.
Heroína
Warhol no decía ni pío,
pero su mera presencia activaba el movimiento al cabo del rato
porque no decía ni pío.
Sé mi muerte
Te impulsaba a hacer algo.
Heroína
Mira directa a la cámara.
No te muevas. No parpadees.
Era muy silencioso.
Y estoy mejor que muerto
Menos mal que no soy consciente
Y menos mal que no me importa nada
Heroína
Sé mi muerte
Estamos promocionando un grupo nuevo. Se llama The Velvet Underground.
Como ya no creo en la pintura,
he pensado que sería una buena combinación.
Tenemos la oportunidad de combinar música con arte
y cine, todo junto.
Y seguimos trabajando para crear la mayor discoteca del mundo.
Te lo he dicho...
Todo lo que ha pasado en junio, en el pasado reciente...
- ¿Sigue activo? - Según el presente...
Van a ocurrir muchas cosas buenas. Pues claro que lo oigo en el trabajo.
El mundo sale en esta posición
y eso significa un gran éxito
y felicidad en el futuro.
Y la rueda de la fortuna
señala hacia tus deseos
y hacia amigos muy cercanos, gente muy cercana.
Apenas hay desacuerdos en este momento.
No hay discusiones ni nada parecido.
Eso es porque no estamos trabajando.
Muestra...
La carrera, el negocio, la profesión y todo eso.
Muestra que siempre hay competencia.
Siempre habrá mucha competencia...
La mayoría de la gente que venía a The Factory
lo hacía porque las cámaras grababan.
Pensaban que se podrían hacer famosos y convertirse en estrellas.
Un futuro prometedor. Una perspectiva nueva.
Y muchas cosas nuevas por delante.
Había un ideal de belleza femenina
y si no estabas a la altura...
¿Quién podía estar a la altura?
Aquello era muy dañino.
No era un buen lugar para las mujeres.
Si no consigues superar lo de que te valoren
por tu aspecto principalmente...
Pues... En fin.
Un día, estábamos trabajando en The Factory...
VOZ DE BILLY NAME
...y Gerard acababa de volver de Europa.
Traía un sencillo de 45 revoluciones con una voz extraña...
Que me importa si me amas
No digo que me importe
Había salido en La Dolce Vita.
Anita Ekberg era la estrella,
pero Nico era la cara en la sombra en la película que todo el mundo vio
porque tenía una belleza cautivadora.
Al final, Nico vino a Nueva York.
Paul empezó a interesarse en promocionar a Nico.
De alguna manera, Paul convenció a Andy
de que no bastaba con un grupo de rock and roll
porque el aspecto de Lou no impactaba
y tampoco tenía una gran voz. "Tienes que meter a una chica guapa".
Andy casi tuvo que suplicárselo a Lou para que aceptara.
Ahí va de nuevo
Sé que, al principio, les molestaba mucho
que ella no fuera capaz de afinar ni una nota.
Creo que volvió a ser John el que pensó cómo adaptarse a esa voz.
Resultó asombroso.
No era capaz de hacer esto o aquello,
pero, de repente, fue capaz de hacerlo todo muy bien.
Tengo que aprender eso.
De repente, nos dimos cuenta del poder publicitario
del hecho de tener a un iceberg rubio vestido de negro
en mitad del escenario, junto a nosotros.
Seré tu espejo Reflejo de lo que eres
Por si no lo sabes
Las tres o cuatro canciones que cantaba eran perfectas para ella.
Si las cantaba otra persona, no quedaban bien.
Para el grupo, siempre nos resultó un misterio.
VOZ DE STERLING MORRISON
No habíamos viajado mucho
ni éramos sofisticados. Lo más sofisticado era John
y la forma de cantar de ella.
Ella no solo estaba allí para ser guapa.
Por favor, baja las manos
Porque veo cómo eres
Andy quería que cantara dentro de una caja de plexiglás,
pero Nico se negaba.
Era una música seria y solo quería cantar las canciones.
Su espectacular belleza
era completamente irrelevante para ella.
Para que no tengas miedo
Cuando creas Que has visto a la noche en tu mente
Puede que fuera la idea que Andy tenía de ella,
tan remota e inaccesible. No creo que ella quisiera ser superfamosa.
Creo que solo quería hacer un buen trabajo de buena calidad.
Porque te veo
Cuando no eres famoso, te comparan con cualquiera.
Antes la comparaban con Marlene Dietrich o Garbo.
- Seré tu espejo - Reflejo de lo que eres
Después, comparaban a la gente con ella.
- Seré tu espejo - Reflejo de lo que eres
Conseguimos cosas gracias a las canciones.
Conocimos a Tom Wilson, que había producido a Bob Dylan,
y aquello tomaba forma.
Podíamos grabar un disco.
Normal Dolph se involucró y le dio 1500 dólares a Andy para grabar el disco.
Vaya.
Aquello despegaba.
Estoy esperando al colega
Con 26 dólares en la mano
En el 125 de Lexington
Me siento enfermo y sucio Más muerto que vivo
Andy era extraordinario. No creo
que aquello hubiera pasado sin Andy de por medio.
No sé si hubiéramos conseguido un contrato
si él no hubiera hecho la portada. O si Nico no hubiera sido tan guapa.
Oye, chico blanco, persigues a nuestras mujeres
Oh, perdóneme, señor Es lo último que quiero
Ensayamos durante un año el disco del plátano.
Andy produjo nuestro primer disco
con su mera presencia en el estudio.
Pero fue aún más allá.
Gracias a él, hicimos el disco
sin que nadie lo cambiara, solo porque Andy estaba presente.
Con botines y un gran sombrero de paja
Entendía a la perfección nuestro ideal,
nuestro lado creativo y cuál era la mejor forma de expresarlo.
Nos dio un gran apoyo.
Estoy esperando al colega
Nico estaba enamorada de Lou. Andy estaba enamorado de Lou.
Chicos y chicas, hombres y mujeres, todos se enamoraban de él.
Yo ya pintaba y dibujaba, y quería que se me entendiera.
Iba en busca de un círculo.
Entonces, con quince años, un amigo me trajo su disco
para intercambiarlo porque no era lo suyo,
y yo tenía un disco de The Fugs del que estaba dispuesto a desprenderme.
Me encantaba el ritmo del trabajo de Lou. Con botines y un gran sombrero de paja
Y el pedal de Cale por debajo.
Y ya está.
¿En serio no quieres ese disco? Está hecho para mí.
Esa gente me... Lo primero que solté por la boca
fue: "Esa gente me entendería".
Él tiene tema Te da a probar
En lo que Lou hacía...
VOZ DE DAVID BOWIE
...algunos elementos inequívocamente correctos. La naturaleza de sus letras.
Dylan había añadido un nuevo tipo de inteligencia
a las letras de la música pop.
Pero Lou fue el auténtico vanguardista
que se basaba en Baudelaire, Rimbaud y...
Aunque en aquella época no se consideraba importante.
No nos promocionaban.
Muchas emisoras de radio se negaban a ponernos.
No querían poner temas nuestros como "Heroin".
Y MGM tampoco quería...
En aquel momento, decidieron que Mothers of Invention
eran una apuesta más segura y no hicieron gran cosa por nosotros.
Casi nos ficharon por sacarnos de la calle.
Hasta mañana Pero eso será en otro momento
Estoy esperando al colega
Llévatelo a casa
Hemos venido todos juntos.
Andy Warhol, el poeta Gerard Malanga.
Allí está, si mueves la cámara, Ed Sanders,
de un grupo de rock llamado The Fugs.
Peter Orlovsky, un poeta que también canta mantras indios.
Ah, Jonas Mekas hace películas, como ahora mismo.
Solo en Nueva York,
había unos 30 o 40 artistas distintos
que hacían cosas fuera de su disciplina,
incorporaban otras ramas artísticas.
Organizamos el primer festival del estilo
para investigar lo que estaba ocurriendo en el arte y el cine ampliados.
Sería noviembre o diciembre del 65.
En el 66, alquilé un teatro en la Calle 41
en Times Square y seguimos allí.
Las Chelsea Girls abrían muchas de las películas de Warhol.
La adolescente Mary Le dijo al tío Dave
"He vendido el alma Hay que salvarla"
Decidimos crear un espectáculo multimedia...
VOZ DE BILLY NAME
...que duró unas semanas y se llamaba "Andy Warhol's Up-Tight".
En él, salían The Velvet Underground, Gerard Malanga
y Mary Woronov a cargo del baile.
Corre, corre, corre, corre, corre Tu sobredosis y tú
Dile lo que hacer
Como preparación previa,
grabamos a The Velvet Underground y Nico en The Factory
y, cuando tocaban en directo
en el escenario de la Cinématheque, lo proyectábamos encima.
Fue a vender su alma sin ir drogada
No lo sabía, creía que podía comprarla
El Dom Polski de Saint Mark's Place, en el East Village,
se quedó disponible,
así que se lo alquilamos a Mark
y convertimos el "Andy Warhol's Up-Tight" en el "Exploding Plastic Inevitable".
Esto era antes la Casa de Polonia.
Ahora es el Dom, el epicentro de la vida nocturna del East Village.
Música a cargo de Nico y The Velvet Underground.
"The Exploding Plastic Inevitable",
diseñado por el maestro del arte pop, Andy Warhol,
y protagonizado por su chica del año.
Cuyo estilo vocal es poco común.
¡ANDY TIENE ALGO AL GUSTO DE TODOS!
Andy tiene un grupo de roqueros que se llama The Velvet Underground.
Su concepto de discoteca es usar una sala de fiestas
para que toquen sus músicos
y proyectar varias películas al mismo tiempo
y luces de colores mientras la gente baila o mira.
ANDY WARHOL, EN DIRECTO THE VELVET UNDERGROUND
Salvaje.
Fui el guitarrista de Nico durante esos conciertos en el Dom.
También actué de telonero.
No tenía disco propio ni era una gran atracción.
Solo hice una actuación.
No aparecía nadie hasta que Andy llegaba.
Él era la atracción.
Andy solía colocar los proyectores desde el palco
y había filtros, colores y luces.
Como nadie sabía usar las luces,
dejábamos que el público las usara.
Esa era otra razón por la que no ganábamos dinero,
siempre se estaban rompiendo cosas o se caían desde el palco.
La técnica de Andy era más o menos así:
"¿Quién sabe cómo van las luces? ¿Tú sabes cómo van las luces?".
La gente veía sus películas,
pero no podían verlas porque no había una historia.
Era un territorio extraño entre la realidad y la ficción.
No estaba claro. Resultaban hipnóticas.
El piso de arriba era una escena en movimiento.
Iba gente como Walter Cronkite y Jackie Kennedy,
se presentaban muchos famosos por Andy
y porque tenía muy buenos contactos
entre los coleccionistas de arte de Central Park West.
Venía gente increíble a bailar.
Nureyev fue allí a bailar.
Todo el ballet de la ciudad de Nueva York iba allí.
El grupo no se creó
con la intención de hacer conciertos espectaculares.
Se creó porque las canciones de Lou
tenían algo extraordinario en lo musical.
Barbara Rubin, que los descubrió con muy buen ojo,
fue la que empezó a proyectar los putos lunares sobre ellos
mientras tocaban, como si no bastara con verlos a ellos.
Le decía: "Lou, ¿por qué os hacen esto?".
Y, por supuesto, él se encogía de hombros y decía:
"Es lo que Andy quiere y es de la familia".
Cuando acabamos, a las tres semanas, salimos de gira.
Tocamos muchísimas veces en exposiciones de arte
donde invitaban a Andy y nosotros éramos la exposición.
Se largaban en masa. Era gente rica de la alta sociedad...
ASOCIACIÓN DE PSIQUIATRÍA CLÍNICA DE NUEVA YORK
...artistas y similares.
No querían escuchar a un grupo y, menos aún, lo que hacíamos nosotros.
ASOCIACIÓN DE CINE DE LA UNIVERSIDAD RUTGERS, NEWARK
Yo ya había visto el espectáculo "Exploding Plastic Inevitable"
con The Velvet Underground en el Dom de Nueva York.
Pero estando aquí, me enteré de que venían
a Provincetown, donde yo vivía.
Fueron al Chrysler Museum. Lo vendían como arte.
MUSEO DE ARTE CHRYSLER, PROVINCETOWN
Ni siquiera estaba lleno. La gente de allí no lo entendía.
Me pareció muy extraño porque suponía imaginarlos viniendo...
ESTIVAL DE CINE DE ANN ARBOR, MICHIGAN
...en la cúspide del movimiento hippie cuando ellos eran tan antihippies.
THE MOD WEDDING, FERIA ESTATAL DE MICHIGAN
Sé que hicimos muchos fans entre los jóvenes...
FUNCIÓN BENÉFICA MERCE CUNNINGHAM, NEW CANAAN
...pero solíamos hacer bromas del tipo: "¿Cuánta gente se ha ido?
La mitad. Entonces es que hoy hemos tocado bien".
No solo era ruido.
VOZ DE NICO
Era el tipo de música que escuchas
cuando afuera hay una tormenta.
Paul nos consiguió fechas en la Costa Oeste.
Lunes, lunes
Qué bien me sienta
En términos musicales, la Costa Oeste
era un ente organizado que intentaba dominar en la escena pop.
Fue todo lo que esperaba
Recuerdo que íbamos a alquilar un coche desde el aeropuerto...
VOZ DE STERLING MORRISON
puse la radio y la primera canción que sonó fue "Monday, Monday".
Dije: "No sé yo.
Quizá aún no estemos preparados para esto".
Llegamos a Los Ángeles
y la primera vez que nos dimos cuenta de que éramos distintos
fue cuando fuimos al sitio de los sitios, el Motel Tropicana.
Íbamos todos de negro, cubiertos hasta arriba,
y estábamos sentados junto a la piscina.
O sea, parecíamos tontos.
Excepto Gerard. Gerard estaba por ahí detrás tirándose a alguien.
La mañana del domingo
Trae el amanecer
Es un sentimiento inquieto A mi lado
Nunca habíamos estado en la Costa Oeste
y nos pareció rarísimo que todo el mundo tuviera ese aspecto saludable.
Su concepto de espectáculo de luces
era proyectar una diapositiva de Buda en la pared.
Cuando fuimos a California, actuamos en el Trip, donde había un escenario.
¿A quién subieron al escenario? A Gerard y a mí.
Hicimos una actuación para que más gente viera a los Velvet.
Siempre hay alguien a tu alrededor
Que te llamará
No pasa nada de nada
Nos metieron a Frank Zappa en cartel,
de Mothers of Invention. No lo soportábamos.
Nos parecía la viva imagen de la Costa Oeste.
Eran hippies. Odiábamos a los hippies.
Todo lo del flower power y lo de quemar sujetadores.
Por Dios, pero ¿qué coño te pasa?
Odiábamos toda esa mierda del "paz y amor". Espabilad.
Y... lo del amor libre y el "Todo el mundo es maravilloso
y os quiero a todos, ¿a que soy maravillosa?".
Todo el mundo quiere la paz en el mundo
y que no te disparen en la cabeza,
pero no vas a cambiarle las ideas
a un tarado que quiere dispararte dándole una flor.
Deberían haber estado
ayudando a los indigentes o algo así.
Haced algo al respecto. No os paseéis con las flores en el pelo.
Era una forma de evitar lo importante que es el peligro.
Si te perdías en ese mundo,
no le dabas al peligro el valor que tiene.
La humanidad estaba jodida,
era la sociedad la que la estaba jodiendo.
Una no entra en depresión y cae por ello.
Te haces más fuerte
y te conviertes en anti-muchas cosas contra las que el resto no lucha.
No eres...
Ahí es cuando entra en acción el artista
porque no es parte de la sociedad.
Es distinto.
Es casi imposible describir la sensación de estar en un concierto de rock.
Quizá por eso tantos jóvenes acuden en masa cada fin de semana
a ver lo que Bill Graham y el Fillmore West les tienen preparado.
La gente suele ser muy maja. Se respira alegría.
Se respira un ambiente que no existe en otras ciudades,
como Nueva York, Chicago o Detroit,
donde hay tanta aspereza y tanto asfalto.
Madre mía, nos odiaba.
Cuando subíamos al escenario,
se nos quedó mirando y nos dijo: "Espero que la jodáis, capullos".
A ver, ¿para qué nos pides...? ¿Para qué nos contratas?
Creo que estaba celoso y cabreado
porque aseguraba que había creado el primer acto multimedia,
pero era lamentable comparado con lo que Andy había montado. En serio.
Salieron las críticas.
"Deberían enterrar a The Velvet Underground
a muchos metros bajo tierra".
"SOLO SE PUEDE EQUIPARAR AL SUICIDIO".
Eso es lo que dijo, cómo se llamaba... Cher.
Cuando volvimos a Nueva York, íbamos a volver al Dom.
Pero no, no pudimos volver allí. ¿Por qué?
Le había dado el alquiler a Al Grossman,
el mánager de Dylan, y Dylan lo había renombrado como el Balloon Farm.
Nos dejaron fuera.
Ahí viene ya
Se fue, se fue, se fue
Sacamos el segundo disco y en él se reflejaba
el efecto que había tenido la gira.
Y la agresividad. Era una muestra clara.
La agresividad era un reflejo de lo que nos pasaba como grupo.
Cada vez nos resultaba más difícil
funcionar juntos.
- Y sé que murió hace mucho - La oigo llamarme por mi nombre
- Pero no es la misma - La oigo llamarme por mi nombre
Cuando me despierto por la mañana
- La oigo llamarme por mi nombre - La oigo llamarme por mi nombre
Debía de ser el disco más rápido del momento. Era muy intenso.
El ingeniero se fue.
Uno de los ingenieros dijo: "No tengo por qué escuchar esto.
Lo dejo grabando y me voy. Llamadme cuando acabéis".
- La luz blanca - La luz blanca me perturba
- La luz blanca - Y no sabes
- Va a hacer que me quede ciego - Calor blanco
El calor blanco Baja hasta los dedos de los pies
- La luz blanca - Señor, ten piedad
La luz blanca la tenía Dios lo sabe
Todas las canciones del segundo disco
eran muy crudas y rebosaban agresividad.
Era anfetamina en vena.
El calor blanco Baja hasta los dedos de los pies
No hablábamos entre nosotros.
Todos íbamos subiendo nuestro balance.
Cada vez se escuchaba todo más alto.
"¿Quién suena más ahora?". Era un juego de niños.
Si no improvisábamos, no nos soportábamos.
Pero resultó que no nos soportábamos de ninguna manera.
Pero improvisar servía de algo
cuando ibas de gira y tocabas la misma canción una y otra vez.
Estábamos dejando de colaborar.
La luz blanca Va a desordenar mi cerebro
- Luz blanca - La luz blanca te va
- A volver loco - Calor blanco
El calor blanco Baja hasta los dedos de los pies
SILENCIO, POR FAVOR. PROGRAMA EN VIVO
Nuestra intención no era convertirnos
en The Velvet Underground y Nico.
Para nosotros, siempre fue algo temporal.
La habitación 546
Basta para darte náuseas
Bridget está envuelta En papel de aluminio
Te preguntarás si
Nico hizo todo lo que el grupo le pidió,
pero creo que en su interior
había algo más que tiraba de ella.
Siempre estaba escribiendo canciones y poesía.
Algo la alejaba siempre del trabajo que se hacía en colectivo.
Era una nómada.
Llegó caminando hasta nosotros y se fue caminando en silencio.
Una fila de rotuladores
Te preguntarás
Cómo de colocada vas
Ahí vienen
Después de todo aquello,
de repente, Lou se volvió loco.
Y despidió a Andy.
Y Andy lo llamo "rata".
Todo se hizo a puerta cerrada.
Yo no tenía ni idea de que Lou había despedido a Andy.
La gente pensaba que Andy Warhol era el guitarrista principal.
Eso nos complicó la vida cuando dejamos a nuestro pastor.
ANDY WARHOL ENTRE LA VIDA Y LA MUERTE
Esto se llama "Sister Ray".
Habla sobre unas drag queens.
Una se llama Duck y la otra Sally.
Doc y Sally dentro
Cocinan para los cinco de abajo
¿Quién mira a Miss Rayon?
¿Quién le lame la pocilga?
Busco mi jeringuilla
No puedo metérmelo de lado
Profesores de Harvard, modelos de pasarela de Nueva York,
delincuentes juveniles,
bandas de moteros
y pringados como yo.
Fans de Grateful Dead. Mucha gente era fan de los dos grupos.
Nos dimos cuenta de que empezábamos a tener seguidores.
Aquello nos gustó, claro.
Había muchos en Boston porque tocábamos mucho allí.
Los vi unas 60 o 70 veces en total.
Escuchar su música me emocionaba tanto porque, al hacerlo,
me daba cuenta de que nadie más sonaba así.
Consiguieron cierto sonido y no se volvió a repetir.
Eso era lo emocionante.
¡Hazlo!
Eso, como dijo Sister Ray
No solo era nuevo, también era radicalmente distinto.
Era una especie de ritmo medio o lento que no era rock and roll.
Era una melodía muy extraña.
Los veías en directo
y se te escapaban algunos armónicos.
Se oía algo así.
Entonces, se escuchaba un fuzz lead por encima.
Algo así... Y luego se oía una línea de bajo.
Pero había más sonidos en la sala.
Mirabas alrededor y todo el mundo se preguntaba de dónde salían.
Era un sonido propio del grupo.
Lo típico tras una versión larga de "Sister Ray"
era un intervalo de cinco segundos.
Esos cinco segundos eran una muestra clara de lo que significaba verlos.
De repente, se escuchaba...
Después las partes del teclado. Da, na, na, na, na, na, na, na, na
Luego venía el... Todas esas cosas. La batería.
Y de repente...
Se acababa así y el público
se quedaba en silencio durante uno...
Cinco, y entonces aplaudía.
Ellos, The Velvet Underground, habían vuelto a hipnotizarlos.
Estaba en el Boston Tea Party
y The Velvet Underground recibieron los amplificadores.
Empezaron a colocarlos. Yo los observaba afinando.
Les hacía preguntas.
Les decía: "¿Por qué usáis el tono fuzz en ese pasaje? ¿Por qué?
¿Y ese sonido?".
Y me decía: "Ese sonido, chaval, significa muchas cosas".
Sterling Morrison me enseñó a tocar la guitarra.
Me dio una libertad que me hizo distanciarme del instituto
y de las convenciones del resto de música,
me ayudó a saber cómo crear mi propia música.
Eso eran. Eran generosos.
Conmigo fueron muy generosos.
Una vez, me dejaron ser el telonero de un concierto.
Cuando surgía la tensión entre los miembros del grupo,
yo podía quedarme allí. Sabían que no iba a decir nada.
Sí, a veces se cortaba la tensión.
Pero me sorprendió mucho cuando llegó a tal punto
que John Cale dejó el grupo.
Siempre saltaban chispas entre los tres chicos.
De hecho, a mí me costaba ir a los ensayos, eran muy estresantes.
Se ponían a discutir sobre la música.
O Lou se ponía de mal humor.
A veces, quería controlarlo todo demasiado y decir a todos lo que hacer.
Eso era una constante.
Lou quería estar al cargo.
No sabía cómo complacerlo.
No había ni una sola cosa que yo hiciera...
Si intentaba ser majo, me odiaba más. Era...
Si le hacías una sugerencia, la menospreciaba.
Era una persona atormentada.
Aunque debo decir que John Cale podía tener mucho genio.
Era muy desagradable estar con él
cuando no se encontraba bien.
Y era muy siniestro.
Entendimos en qué punto estábamos, en qué punto estaba todo
y el desprecio que sentíamos por todo lo demás.
Por desgracia, al final acabamos despreciándonos entre nosotros.
Creo que llegó un punto en el que pensamos: "A la mierda.
No vamos a resolver nuestros problemas actuando así.
Y nadie nos va a ayudar a arreglarlo".
Jamás habríamos dejado que nos dijeran lo que hacer.
Si no hubiera habido tantas drogas de por medio, habríamos luchado por ello.
Era el momento de darnos un respiro
porque ya no confiábamos en nosotros.
Quizá Lou estuviera celoso.
VOZ DE STERLING MORRISON
Creo que fue por culpa de eso.
Lou lanzó un ultimátum: o se iba John, o se iba él.
Nos llamó a Sterling y a mí para quedar en una cafetería,
y allí nos lo dijo.
Ya no era capaz de seguir trabajando con John
y, o nos quedábamos con él, o nos íbamos con John.
Sterling vino a verme y me dijo: "Vengo de ver a Lou".
Y me dijo: "Tenemos que empezar a ensayar.
Nos vamos a Cleveland el fin de semana".
Y añadió: "Bueno, no. Nosotros sí nos vamos. Tú no".
Le pregunté que qué estaba diciendo
y me dijo: "Lou me ha enviado para decirte
que nos ha dicho que si John va, él no viene".
Y se acabó.
De nuevo, surgía ese momento de incertidumbre
y de no saber qué va a pasar.
Pensé: "Vale, pues me pondré a producir".
A mí me dejó hecho polvo porque, a esas alturas,
entendía la vida gracias a ese grupo.
Los sonidos que tocaban me ayudaron a construir mi paisaje mental.
El color de los tonos y todo eso...
Para mí, era como estar en presencia de Miguel Ángel.
Lou se moría por tener éxito.
Éxito de verdad.
Quizá quisiera que fuéramos menos vanguardistas o como se diga.
En fin, más normales.
Vamos allá. En marcha.
Ella está en la esquina
Doug Yule se incorporó y, si no recuerdo mal,
tuvo la valentía de aprender muchas canciones muy rápido.
Era un músico muy serio, muy riguroso.
Y tenía un sentido musical propio que aportó algo distinto.
La diferencia fue enorme.
Seguíamos siendo un buen grupo,
y Doug tenía cosas propias que aportar a la banda,
pero Cale era irreemplazable.
Y ¿sabes qué? Las devolvió al instante
Buenas noches.
Somos el grupo local The Velvet Underground,
un placer veros.
Gracias.
Nos alegra que hayáis sacado un poco de tiempo
para venir a pasarlo bien y a bailar un poco de rock and roll.
Eran menos ruidosos.
Empezaron a tocar mucho más tranquilo.
A veces estoy tan contento
A veces estoy tan triste
A veces estoy tan contento
Pero la mayoría de veces Me haces enfadar
Cielo, me haces enfadar
Me quedo mirando
A tus ojos azul claro
Me quedo mirando
A tus ojos azul claro
Circulaba una teoría que lo explicaba: era el espacio.
Las canciones respiraban más espacio.
VOZ DE LOU REED
No añadimos más cosas, sino que las quitamos,
que es la forma contraria a como todo el mundo trabaja.
Por ejemplo, no añadimos instrumentos, no trajimos a nadie a grabar.
No hacemos nada que no podamos reproducir en el escenario.
El tercer disco, el gris, se grabó mientras tocábamos en Los Ángeles.
VOZ DE DOUG YULE
Steve nos dijo: "Vamos a hacer un cambio de planes,
nos vamos a quedar una semana más para grabar un disco".
Candy dice:
"He llegado a odiar mi cuerpo
Y todo lo que necesita"
"Candy Says" tiene una tensión particular.
Habla sobre alguien que piensa: "He llegado a odiar mi cuerpo
y todo lo que necesita".
Y con esa música tranquila tan bonita,
empiezas a plantearte de qué va todo eso.
Las demás canciones del tercer disco tratan sobre lo mismo.
Por encima de mi hombro
¿Qué crees que veré?
No sabía que iba a cantar esa canción
hasta que grabamos las voces.
Él cantó una, volvió y me dijo: "¿Por qué no cantas una?
A veces, mola no ser el que canta, ceder el espacio y quedarte atrás
con la guitarra, no tener que ser la voz cantante".
En un principio, esta canción la imaginé
cantándola yo, siendo el punto de mira y vestido con un traje dorado de lamé.
Pero luego pensé: "No sé yo si estarán preparados para aceptar algo así".
Por eso, se lo pedimos a Maureen.
Pensamos que ella sería más creíble que yo.
Esta será la última canción del concierto.
Se llama "After Hours".
Si cierras la puerta
La noche podría ser eterna
Deja la luz del sol fuera
Y saluda al nunca jamás
Estaba muerta de miedo.
Nunca había cantado nada y pensaba que no podría hacerlo.
De hecho, tuvimos que sacar a Sterling de la sala
porque se estaba riendo de mí.
No tendría que volver A ver la luz del día
Le dije a Lou: "No quiero cantar en directo, a menos que alguien lo pida",
porque esperaba que nadie lo pediría nunca.
Pero dos conciertos después, estábamos en Texas
y alguien lo pidió, así que pasé por el aro.
Y brindemos por el nunca jamás
Cuando tocaban en el Boston Tea Party
y Maureen salía a cantar,
la gente que no era fan del grupo,
como los delincuentes juveniles que decían: "¿Quiénes son estos?
Aquí no hay solo de Jimmy Page, ¿qué mierda es esta?".
De repente, cuando Maureen Tucker salía...
Salía a cantar y decía: "If you close the door",
todo el mundo se quedaba prendado.
Gracias.
Jenny dijo Que cuando solo tenía cinco años
No pasaba nada de nada
Cada vez que ponía la radio
No había nada de nada
Nada de nada
Y una buena mañana puso Una emisora de Nueva York
No podía creer lo que escuchaba
Empezó a bailar Con esa música genial
El rock & roll salvó su vida
A pesar de todas las amputaciones
Podría bailar al ritmo De una emisora de rock and roll
- Y todo iba bien - Todo iba bien
- Nena, sabes que todo iba bien - Todo iba bien
Jenny dijo Que cuando solo tenía cinco años
No pasaba nada de nada
Lo que hoy haría distinto sería negarme a grabar "Loaded"
hasta que Maureen pudiera reincorporarse.
Loaded se grabó en abril del 70, creo.
Estaba embarazada y engordé tanto que no llegaba a la batería,
por eso no podía tocar.
Fue una decepción porque había ciertas canciones del disco
que me necesitaban a mí.
La diferencia era enorme.
Maureen no participó y Sterling
dejó de venir al poco tiempo. Toqué mucha guitarra en Loaded.
Tuvo que resultarle muy frustrante
estar ahí sentado en la sala de control durante horas
mientras alguien ajeno desmenuzaba el disco.
Sabía que estaban grabando discos, lo sabía, pero nunca conocí a Doug.
No...
Fuera como fuese, aquello ya no me incumbía.
Lou dejó claro que ya no me incumbía.
Al principio, eran únicos.
Todos los miembros contribuían por igual y por derecho propio.
Pero ahora no eran más que otro grupo de rock and roll
con una persona muy inteligente y creativa al cargo.
Lou tenía montones de canciones pop.
Y Lou empezó a descubrir una voz propia.
VOZ DE TONY CONRAD
El pop disolvió la alta cultura. Esa fue la aportación de Lou.
Surgió efervescente en Long Island.
Diluyó la estructura cristalina, que era lo que todos habíamos querido.
De pie en la esquina
Maleta en mano
Jack con su corsé Janey con su chaleco
Y yo estoy En una banda de rock and roll
Conducían un Stutz Bearcat, Jim
Eran otros tiempos
Todos los poetas estudiaban Las reglas de la poesía
Y las damas ponían Los ojos en blanco
Dulce Jane
Oh, oh
Dulce Jane
Me parece fantástico que podamos tocar esto para ellos.
Me pone a tope que a ellos les ponga a tope.
Y Jane es empleada
No tenemos nada que demostrar, nada que discutir,
ni nada que decirles a los demás.
Y cuando llegan a casa del trabajo
Él era consciente de su talento.
Sabía que era un gran guitarrista y un gran compositor.
Y nosotros no llegábamos a las cotas que él quería alcanzar.
Maldita sea... ¿Cuándo va a ocurrir?
Cualquiera que haya tenido corazón
Oh, no se daría la vuelta Y lo rompería
Y cualquier persona Que haya tenido un papel
No se daría la vuelta y lo odiaría
Dulce Jane Oh, guau
Dulce Jane
Entonces, llegó el concierto en el Max's.
Y lo dejó en punto muerto.
Ahí viene el océano
Y las olas del mar
Después de cinco años,
tocaron en la planta de arriba de Max's con una banda reducida al mínimo.
PRIMERA APARICIÓN EN 3 AÑOS 24-28 DE JUNIO Y 1-5 DE JULIO
Y las olas, ¿dónde han estado?
Apenas gruñía, le costó llegar al final.
No lo pasó nada bien.
Casi me vuelve loco
Yo decidí volver a la universidad
y alejarme de todo aquello.
Creo que no quería decírnoslo.
No escapó, pero nos lo dijo al entrar al aeropuerto.
Por fin dijo: "Yo no voy".
Y me dijo que lo había hecho así
porque temía que lo convencieran de lo contrario.
Moe iba a llorar. No.
Moe dijo que era como si la hubiera apuñalado en el corazón.
...en la costa
Que ha estado en al mar
Fui a verlos al Max's. El concierto había acabado
y Lou caminó hacia la salida.
Le dije: "Hola, Lou", pero siguió caminando a toda prisa.
Y, entonces, alguien dijo: "Acaba de dejar el grupo".
En el mar
Acaba de dejarlo. Ya está. Ese fue el fin.
Ahí viene el océano y las olas
Estoy tumbado en la playa
Ahí viene el océano
Y las olas...
Después de dejarlo, se fue a casa de sus padres
durante un año y medio, más o menos.
Quería ordenar las ideas dentro de su cabeza.
Tuve problemas serios para gestionarlo.
Me retiré para recuperarme.
Mi madre me había dicho cuando aún estudiaba:
"Deberías aprender mecanografía para tener una profesión alternativa".
Soy un vago Nunca termino nada
Soy casi todo agua
Pero ahí
Viene el océano
En la costa
Habían brillado con tanta luz
que ningún espacio podía contener la luz que se apagaba.
Había que usar la física para describir a ese grupo en su cima.
Ahí vienen las olas
Rebosaba entropía.
Ahí vienen las olas
¿Diga? Sí.
Es Barbara.
Oye, ¿hoy hay algo?
Ah, genial.
No seas tonta. Trae algo para acá rápido.
Luego hablamos.
¿Te gusta cómo quedan los colores?
Es muy extraño.
Pero ¿son fotografías o...?
- No, son... Son cuadros. - Son bonitos.
Pero hay uno de The Velvet Underground.
¿A que es genial?
Sí que es genial.
¿Quién es este?
- Es Sterling. - Ah, Sterling.
Ah, no lo había visto.
¿Sigues quedando con ellos?
Sí, vi a Maureen la semana pasada.
Sí, ahora es programadora informática.
- Sí. Trabaja en una fábrica. - ¿Qué le...?
- En más de un sentido. - ¿En serio?
En IBM. Tiene un hijo.
¿Sigues en contacto con John? ¿John Cale?
Sí, hablé con él el otro día.
¿A qué se...? ¿Qué está...? Sigue componiendo, claro, pero...
Está trabajando para Island Records y...
Ah, ¿está en Island? No lo sabía.
Estaba en Warner Brothers, ahora está en Island.
EL 22 DE FEBRERO DE 1987, ANDY WARHOL MURIÓ
Nos ha costado llegar hasta aquí.
POR COMPLICACIONES TRAS UNA OPERACIÓN. TENÍA 58 AÑOS
EL 18 DE JULIO DE 1988, NICO MURIÓ POR UNA HEMORRAGIA CEREBRAL.
TENÍA 49 AÑOS
No sé a dónde voy
EL 30 DE AGOSTO DE 1995,
STERLING MORRISON MURIÓ POR UN LINFOMA NO HODGKIN
Pero voy a intentar
TENÍA 53 AÑOS
Ir al reino
EL 27 DE OCTUBRE DE 2013, LOU REED MURIÓ
POR UNA ENFERMEDAD HEPÁTICA. TENÍA 71 AÑOS
Porque me hace sentir hombre Cuando me pincho en la vena
Las cosas ya no son lo que eran
Cuando asciendo en la carrera
Y me siento como el hijo de Jesús
Y qué sé yo
Yo
No lo sé
He decidido un par de cosas:
Pero yo
Sé que
Voy a tratar de anular mi vida
Porque cuando la sangre Comienza a fluir
Cuando sale por el cuello del gotero
Cuando me acerque a la muerte
Y no podáis ayudarme
Chicos Ni vosotras, chicas dulces
De palabras tiernas
Os podréis ir a dar un paseo
Y qué sé yo
LOU REED COMPOSITOR, MÚSICO Y ESCRITOR
PUBLICÓ 22 ÁLBUMES DE ESTUDIO Y 9 EN DIRECTO COMO SOLISTA
JOHN CALE COMPOSITOR, MÚSICO Y PRODUCTOR
HA PUBLICADO 16 ÁLBUMES DE ESTUDIO, 6 EN DIRECTO
Y PRODUCIDO MÁS DE 75 DISCOS
AÚN HACE GIRAS Y VIVE EN LOS ÁNGELES
STERLING MORRISON MÚSICO, HIZO UN DOCTORADO
Y SE CONVIRTIÓ EN PROFESOR DE ESTUDIOS MEDIEVALES
EN LA UNIVERSIDAD DE TEXAS, AUSTIN
MAUREEN TUCKER COMPOSITORA Y MÚSICA
HA PUBLICADO 4 ÁLBUMES DE ESTUDIO
COMO SOLISTA Y VIVE EN EL SUR DE GEORGIA
NICO COMPOSITORA Y MÚSICA
PUBLICÓ 6 ÁLBUMES DE ESTUDIO COMO SOLISTA
DOUG YULE MÚSICO, HA PUBLICADO
1 ÁLBUM EN DIRECTO COMO SOLISTA Y VIVE EN SEATTLE
MERRILL REED-WEINER HERMANA DE LOU REED
ES PSICOTERAPEUTA Y VIVE EN LONG ISLAND, NUEVA YORK
ALLAN HYMAN. AMIGO DEL INSTITUTO Y LA UNIVERSIDAD DE LOU REED
Y COMPAÑERO EN SU GRUPO, VIVE EN LONG ISLAND, NUEVA YORK
HENRY FLYNT. COMPOSITOR, MÚSICO, FILÓSOFO Y ESCRITOR
VIVE EN NUEVA YORK
LA MONTE YOUNG. COMPOSITOR, MÚSICO, ESCRITOR
Y FUNDADOR DE THEATRE OF ETERNAL MUSIC
Y DE THE DREAM SYNDICATE. VIVE EN NUEVA YORK
MARIAN ZAZEELA. ARTISTA, MÚSICA Y MIEMBRO DE THEATRE OF ETERNAL
VIVE EN NUEVA YORK
RICHARD MISHKIN. AMIGO DE LA UNIVERSIDAD DE LOU REED
Y COMPAÑERO EN SU GRUPO, VIVE EN NUEVA YORK
SHELLEY CORWIN, NOVIA DE LOU REED EN LA UNIVERSIDAD
ES ARTISTA Y VIVE EN EL SUR DE CALIFORNIA
DANNY FIELDS MÁNAGER MUSICAL Y PUBLICISTA
VIVE ENTRE NUEVA YORK Y LONDRES
AMY TAUBIN. ACTRIZ Y ASIDUA A THE FACTORY EN LOS 60
ES CRÍTICA DE CINE Y VIVE EN NUEVA YORK
TERRY PHILIPS. MÚSICO Y EJECUTIVO EN PICKWICK RECORDS
VIVE EN NUEVA YORK
MARTHA MORRISON MUJER DE STERLING MORRISON
TRABAJÓ EN EL VASSAR COLLEGE Y VIVE EN NUEVA YORK
MARY WORONOV SUPERESTRELLA DE WARHOL
ACTRIZ Y ESCRITORA, VIVE EN LOS ÁNGELES
JACKSON BROWNE COMPOSITOR, MÚSICO Y ECOLOGISTA
VIVE EN LOS ÁNGELES
JONATHAN RICHMAN COMPOSITOR, MÚSICO
Y FUNDADOR DE THE MODERN LOVERS, VIVE EN EL NORTE DE CALIFORNIA
JOHN WATERS. CINEASTA, ESCRITOR, ACTOR Y ARTISTA
VIVE ENTRE BALTIMORE, SAN FRANCISCO Y PROVINCETOWN
JOSEPH FREEMAN. AYUDANTE ADOLESCENTE DE WARHOL
EN THE FACTORY. VIVE EN NUEVA YORK
DELMORE SCHWARTZ ERA ESCRITOR, POETA Y PROFESOR
DE ESCRITURA CREATIVA EN LA UNIVERSIDAD DE SYRACUSE
TONY CONRAD ERA CINEASTA Y MÚSICO EXPERIMENTAL,
MIEMBRO DE THEATRE OF ETERNAL MUSIC
Y DE THE PRIMITIVES CON LOU REED Y JOHN CALE
BILLY NAME ERA COLABORADOR DE WARHOL, FOTÓGRAFO
Y ENCARGADO EN THE FACTORY
DAVID BOWIE ERA COMPOSITOR, MÚSICO, ACTOR
Y PRODUCTOR DEL ÁLBUM REVELACIÓN DE LOU REED, TRANSFORMER
EN MEMORIA DE JONAS MEKAS,
CINEASTA, ARTISTA Y FUNDADOR DEL ANTHOLOGY FILM ARCHIVES
DEDICÓ SU VIDA AL CINE VANGUARDISTA DE EE. UU.
Con qué se vestirá la pobre chica Para ir
A la fiesta del futuro
Un vestido de segunda mano De quién sabe dónde
Para ir a las fiestas en el futuro
Y a dónde irá y qué hará
Cuando llegue la medianoche
Se convertirá otra vez En la payasa del domingo
Y llorará a puerta cerrada
Y qué traje llevará la pobre chica Para ir
A las fiestas del futuro
Por qué seda y lino De los vestidos del pasado
Para ir a las fiestas en el futuro
Y qué hará con los trapos del jueves
Cuando llegue el lunes
Se convertirá otra vez En la payasa del domingo
Y llorará a puerta cerrada
Y qué traje llevará la pobre chica Para ir
A las fiestas del futuro
Porque la niña del jueves Es la payasa del domingo
Por la que nadie irá de luto
Un sudario ennegrecido Un vestido de segunda mano
De trapos y sedas, un traje
Perfecto para la que se sienta y llora
Para ir a las fiestas en el futuro
Traducido por Juan Vera