Downloaded from YTS.MX
Official YIFY movies site: YTS.MX
संगीत आसमान की गहराई नापता है... बॉडेलेर
विंस्टन द्वारा प्रस्तुत, "आई हैव गॉट अ सीक्रेट।"
अमरीका का सबसे ज़्यादा बिकने वाला, सबसे ज़्यादा-स्वादिष्ट फिल्टर्ड सिगरेट।
विंस्टन का स्वाद उतना ही अच्छा है जितना एक सिगरेट का होना चाहिए।
विंस्टन का स्वाद उतना ही अच्छा है जितना... एक सिगरेट का होना चाहिए
हाँ, विंस्टन फिल्टर्ड सिगरेट
प्रस्तुत करता है अमरीका का बेहतरीन शो, "आई हैव गॉट अ सीक्रेट।"
अब, पैनल, इसका कारण ज़रूर ज़ाहिर होगा,
मेरी दाईं तरफ़ यह सज्जन श्री. एक्स कहलाएँगे।
पर, मैं यह ज़रूर बताऊँगा, कि वे वेल्स से हैं।
वह वेल्शमैन हैं, और, साथ ही, वह एक संगीतकार हैं।
हम 20 सेकंड में लौटेंगे।
तो आप हर दिन कितना हेरोइन खरीदते हैं?
29 ग्राम, चार या पाँच डॉलर…
लेविटाउन, यूएसए। सावधानीपूर्वक योजनाबद्ध समुदाय...
हम डैलस, टेक्सास, से दिखा रहे हैं यह आधिकारिक है, राष्ट्रपति केनेडी...
एक, दो, तीन।
द वेल्वेट अंडरग्राउंड
यह जॉन केल हैं, रचयिता-संगीतकार
जिन्होंने पिछले हफ़्ते सबसे धुंआधार कॉन्सर्ट का प्रदर्शन किया।
इस कॉन्सर्ट के बारे में सबसे अजीब क्या था?
ख़ैर, इस प्रदर्शन में 18 घंटे लगे।
कोई अनुमान लगा सकता है तो श्री. शेन्ज़र का राज़ क्या है?
दर्शकों में केवल वही पूरे 18 घंटे टिके रहे।
वह यह क्यों कर रहा है?
इसे बजाने में 18 घंटे और 40 मिनट क्यों लगे?
वैसे, यहाँ रचयिता एरिक साटे के निर्देश हैं,
जिसमें लिखा है संगीत के
इस हिस्से को 840 बार दोहराना होगा।
एक इंसान कैसे कह सकता है कि पूरा करने के लिए...
-इसे 840 बार बजाना होगा? -मुझे कोई अंदाज़ा नहीं है।
लू
हवा हवा बहो
"ऐसा लग रहा है मानो मैं किसी फ़िल्म में हूँ।
रोशनी की किरण अँधेरे को चीरती हुई घूम रही है।
लू रीड की आवाज़
मेरी नज़रें परदे पर गड़ी हैं।
ख़ुद शॉट भी बिंदुओं और किरणों से भरे हैं।
मैं गुमनाम हूँ और ख़ुद को भूल गया हूँ।
ऐसा ही महसूस होता है जब कोई फ़िल्म देखने जाता है।
यह, जैसा कि वे कहते हैं, एक नशा है।"
एक सपने में जो हवा लेकर आती है
जब मैं चार साल की थी हम लॉन्ग आइलैंड आए।
लू नौ साल का था।
मेरिल रीड वीनर की आवाज़
हम उपनगर में रहते थे, फ्रीपोर्ट में।
ब्रुकलिन से इस पृथक उपनगरीय समुदाय में आना,
यह उसके लिए एक कठिन बदलाव था।
मेरी बाँहों में
हवा, हवा
मेरी माँ घर संभालती थी।
मेरे पिता उपन्यासकार, लेखक बनना चाहते थे।
मेरे दादी ने कहा, "नहीं, तुम अकाउंटेंट बनोगे।"
तो वे अकाउंटेंट बने।
अगर आप 1950 के दशक के परिवार के...
ऐलन हाइमन की आवाज़
...सारे किरदारों को कास्ट करने चाहते हैं जिसमें पिताजी ही निर्णय लेते हैं,
मुझे नहीं लगता उसका उसके पिता से ज़्यादा लेना-देना था। उसके पिता नौकरी करते थे।
वे ऐसे इंसान नहीं थे जिसके साथ आप बाहर जाकर गेंद खेलें।
मुझे पता नहीं मेरे पिता लू को क्या बनाना चाहते थे।
शायद उन्हें लगा था वह व्यवसाय संभालेगा।
पर मेरे पिता मुझसे यही चाहते थे
कि मैं अच्छा चिकन सूप बनाऊँ।
यह सब नहीं होता था, "चलो सर्कस चलें। चलो म्यूज़ियम चलें..."
ऐसा कुछ भी नहीं होता था।
मुझे पता है वह नहीं रही पर मेरी जान...
सबसे पहले मैंने शास्त्रीय पियानो सीखा।
लू रीड की आवाज़
शायद मैंने दस या 11 की उम्र में पहली बार गिटार पकड़ा, और मैंने एक पाठ सीखा।
शायद मैं "ब्लू सुएड शूज़" लेकर गया था
और मैंने कहा, "मुझे यह बजाना सिखाओ।"
असल में वे वहाँ, इसलिए नहीं थे।
तो वह मेरे संगीत प्रशिक्षण का अंत था,
तो मैंने गानों के साथ बजाकर... गिटार बजाना सीखा।
डू-वॉप। पैरेगॉन्स, जेस्टर्स, डीआब्लोस।
और रॉक।
और लू हमेशा कहता था
कि वह बहुत जल्दी रॉक स्टार बनना चाहता था।
यह हाई स्कूल की बात है।
जब मैं 14 साल का था, मैंने अपना पहला गाना बनाया, "लीव हर फ़ॉर मी।"
मेरी आख़िरी निराशा थी
कि जिस रात मरी द के उसे रेडियो पर बजाने वाला था,
वह बीमार पड़ गया।
पॉल शर्मन ने उसकी जगह बजाया, और मैं पूरी तरह निराश हो गया।
हम सभी रेडियो के पास बैठे थे।
और हमें 2.79 डॉलर का रॉयल्टी चेक मिला,
जो कि उससे कहीं ज़्यादा था जो मैंने "द वेल्वेट अंडरग्राउंड" से कमाया था।
सारे फूल ले लो...
हेलॉफ्ट नामक एक जगह थी,
और वह वहाँ अकेले बजाने जाता था।
मेरी जान को छोड़ दो
वह एक गे नाईटक्लब के रूप में प्रसिद्ध था।
मैंने एक बार उससे पूछा था कि वह गे नाईटक्लब में क्यों बजाना चाहता है।
और उसने कहा कि वे लोग बस बहुत शानदार होते हैं।
कृपया उसे मेरे लिए छोड़ दो मेरी जान को छोड़ दो
बैंड ने शहर में प्रदर्शन बुक किए थे।
वह अब भी हाई स्कूल में था।
जॉन
और बेशक़ इससे मेरे घर में कई परेशानियाँ खड़ी हुईं।
हम अपनी नानी के घर में रह रहे थे।
और मेरी नानी कट्टर राष्ट्रवादी थीं।
उन्हें यह पसंद नहीं था कि मेरी माँ ने एक अंग्रेज़ से शादी की थी...
जॉन केल की आवाज़
...और वेल्श नहीं बोलती थी।
न केवल उन्होंने एक अंग्रेज़ से शादी की, उन्होंने एक कोयला खनिक से शादी की थी,
जिससे उन्होंने सालों तक दूसरे बच्चों को दूर रखने की कोशिश की।
उन्होंने सुनिश्चित किया कि उनके सारे लड़के और मेरी माँ पढ़ाई करें।
जब उनकी शादी हुई और मेरे पिता उनके साथ रहने आए,
मेरी नानी ने अंग्रेज़ी के इस्तेमाल पर पाबंदी लगा दी।
जब तक सात की उम्र में मैंने स्कूल में अंग्रेज़ी नहीं सीखी,
मैं अपने पिता के साथ संचार नहीं कर सकता था।
वह घृणा जो मुझे जो मुझे अपनी नानी से मिली
वह बहुत ही ज़्यादा थी।
यह थोड़ा कठोर था।
मेरी माँ ने कुछ समय तक मुझे पियानो सिखाया
जब तक मैं एक मुक़ाम पर न पहुँचा,
और फिर उन्होंने मुझे किसी और को सौंपा।
हाँ, उन्होंने मेरे लिए काफ़ी किया।
मैं पाँच या छह साल की उम्र की बात कर रहा हूँ।
कल्पना का जीवन रेडियो का जीवन था।
और उस समय तक, मैं समझ गया था कि मैं रेडियो का इस्तेमाल
विदेशी प्रसारण सुनने के लिए कर सकता था।
सुइस रोमांड और रेडियो मॉस्को।
जब मैं ग्रामर स्कूल गया, उनके यहाँ एक ऑर्केस्ट्रा था, और मैं बजाना चाहता था।
तो मैं वायलिन ढूँढने लगा, और उनके पास कोई वायलिन नहीं था।
पर उनके पास एक विओला था, तो मैंने वह उठाया।
उनके पास विओला के लिए बाख़ रचनाएँ थीं।
जो बहुत ही अच्छी थीं। जो अभ्यास के लिए बहुत अच्छी थीं।
पर फिर वहाँ पगनीनी कपरीसस थीं...
जिससे मैंने अपनी टीचर को चौंका दिया
यह कहकर कि मैं पगनीनी कपरीसस सीखने वाला हूँ।
मेरी माँ, उनके स्तन का ऑपरेशन हुआ था।
वे इस अस्पताल में गईं जो कि पृथक रखा गया था
जिसकी दीवारें 25-फुट ऊँची थीं।
और मेरे पिताजी मुझे ले जाते थे और पकड़े रखते थे।
वे चल बसीं।
हालात बिगड़ने लगे।
मैं अकेला पड़ गया था।
मेरे पिता काम पर जाते रहे। मैं बस अकेलापन महसूस करने लगा।
मैं अपनी भावनाओं के बारे में अपने पिताजी से बात नहीं कर सकता था।
अपनी भावनाओं के बारे में अपनी माँ से बात नहीं कर सकता था।
तो मेरा फ़ायदा उठाया गया, और मुझे पता नहीं था इस बारे में क्या करूँ।
एक रचना थी जिसका शुरुआती हिस्सा मुझे याद था,
पर अंत का हिस्सा याद नहीं था।
तो अंत वाला हिस्सा मुझे ख़ुद बनाना पड़ा।
मैंने बहुत अच्छी तरह उस रचना का अंत किया।
मैंने वह बहुत सुंदर तरीके से बजाया, और पूरा किया।
जब मैं उस कमरे से निकला, पहले तो मैं बहुत डरा हुआ था।
और मुझे पता नहीं था क्या होने वाला था, फिर वह हुआ।
वह पल जिसमें यह हुआ,
उसी ने मुझे सिखाया
कि कैसे कोई समस्या सुलझानी है।
क्या होगा इस बारे में डरना वह समस्या नहीं है।
यह आशुरचना का जन्म था।
अंत
धीरे-धीरे, मैं इस पर ध्यान देने लगा कि मैं क्या करूँगा।
और मुझे लगता है मैंने एक व्यवहारिक निर्णय लिया।
मैंने सोचा, "मैं कंडक्टर बनना चाहता हूँ।"
साथ ही, यह साफ़ था कि मुझे घाटियों से निकलना था।
वहाँ कुछ नहीं रखा था। मैं उस जगह से निकलने को बेताब था।
पर यह बस उस पल की वजह से हुआ जब मैं बिल्कुल डर गया था
और मैंने एक रचना शानदार तरीके से पूरी की।
इससे मुझे काफ़ी आत्मविश्वास आया।
न्यूयॉर्क शहर
तुमने अपने यूरोपीय बेटे को मार डाला
21 से कम उम्र वालों पर थूकते हो
पर अब तुम्हारी नीली गाड़ियाँ नहीं रहीं
बेहतर होगा तुम कहो हे, हे, हे, बाय, बाय, बाय
युद्ध के समय, न्यूयॉर्क, वह जगह बनी जहाँ कलाकार बचने के लिए भागते थे।
जोनस मीकस की आवाज़
तो न्यूयॉर्क में एक मीटिंग थी
और पैरिस और बर्लिन के बेहतरीन कलाकार आए थे।
बेहतर होगा तुम अलविदा कहो तुम्हारे भांड तुम्हें अलविदा कहते हैं
पचास के दशक के अंत का न्यूयॉर्क। और अब हम 60 के दशक में कदम रख रहे हैं।
जबकि फ़्रेंच "नुवेल वॉग" के पास "सिनमेटेक फ़्रेंचेज़,"
हमारे पास 42वीं स्ट्रीट थी।
हर रात हम 42वीं स्ट्रीट जाते थे,
जहाँ लगभग, 15... नहीं, शायद 20 सिनेमाघर थे।
और यह वह समय था जब सारी कलाएँ
और जीवन के अंदाज़ बदलने लगे थे।
वे 60 के दशक में शीर्ष पर थे।
हम उपसंस्कृति या विपरीतसंस्कृति का हिस्सा नहीं हैं। हम ही संस्कृति हैं!
चित्रकार, संगीतकार, फ़िल्म निर्माता।
उन्हें कहानियाँ बताने में इतनी दिलचस्पी नहीं थी।
सिनेमा का काव्य पहलू सिनेमा को अन्य कलाओं के स्तर तक ले आया।
जनवरी 1962 के शुरुआत में,
मेरा स्टूडियो, "फ़िल्म-मेकर्स कोआपरेटिव",
सभी फ़िल्म निर्माताओं की मिलने की जगह बन गया था।
हर शाम को फ़िल्में दिखाई जाती थीं।
और एंडी यहीं समय बिताया करता था।
पर मुझे पता नहीं था वही एंडी था।
वह बस बाकी सभी के साथ फ़र्श पर बैठा था।
और वही वह उसके शुरुआती सुपरस्टारों से मिला
जैसे मारिओ मोंटेज़ और जैक स्मिथ और जेरार्ड मेलेंगा।
वही एंडी का फ़िल्म स्कूल था।
जब मैं गोल्डस्मिथ्स पहुँचा...
जॉन केल
...वह सच में एक स्थिर शिक्षण संस्थान था।
उन्होंने मुझे विओला लेसन और हम्फ़्री सर्ल के साथ रचना-संबंधी लेसन दिए।
वे केज और उन सब लोगों को समझते थे जिनमें मुझे दिलचस्पी थी।
जॉन केज और "वाटर वॉक।"
जॉन केज संगीत जगत के नवीन तरकीबों के
न्यूयॉर्क और अमरीका में प्रयोग में अग्रणी थे।
पर ल मॉन्ट आगे बढ़ने के लिए तैयार थे।
मुझे बर्नस्टीन फ़ेलोशिप मिली। उन्होंने मेरी यात्रा वगैरह का खर्चा उठाया।
मैं उसे समय में था... जब... मिसेज़ कॉसेविट्ज़की अब भी ज़िंदा थीं।
वह दोपहर को छात्रों के साथ दावत करती थीं।
वैसे, उन्होंने मुझे बजाने नहीं दिया क्योंकि वे बहुत हिंसक थे।
हैरी क्राउट से पूछा, जो प्रोग्राम चलाते... उन्होंने पूछा क्या वे संगीत हिंसक हैं।
ज़्यादातर संगीत पियानो के अंदरूनी हिस्से से निकलता था
और उसी का उपयोग ज़्यादा था।
फिर मैंने कुल्हाड़ी निकाली।
और मुझे याद है पहली पंक्ति में बैठी एक महिला उठकर भाग गई।
और वह मिसेज़ कॉसेविट्ज़की थीं। वे... रो रही थीं,
और मैंने कहा, "वाह, मुझे माफ़ कीजिए"...
हाँ, वे कुछ समय के लिए उदास थीं, पर चिंता मत करो।
हम उन्हें बाद में कॉकटेल पिलाने ले गए। वे ख़ुश थीं।
उस समय तक मैं कॉर्नेलियस कारडिउ से मिल चुका था, और हम साथ समय बिता रहे थे।
मेरे साथ कोई ऐसा था जो मेरे दिल की बातें समझ रहा था।
और कॉर्नेलियस ल मॉन्ट से मिल चुका था।
ल मॉन्ट यंग जॉन केज के बाद अगले नंबर पर थे।
मेरे लिए टैंगलवूड ल मॉन्ट तक पहुँचने का ज़रिया था।
ऐसे भी पल आए हैं...
हेनरी फ़्लिंट
...जिसमें, अब वह संगीत नहीं रहा।
हम आपसे अगले हफ़्ते मिलेंगे। अपना ख़्याल रखिए।
ल मॉन्ट से मिलने के बाद, नज़रिया बदल जाता था।
सभी कुछ पेचीदा बजाना चाहते हैं, और मुझे देखो।
मैं कुछ ऐसा बजा रहा था जिसका इरादा...
ल मॉन्ट यंग
...आपको आध्यात्मिक स्थिति में ले जाना था।
मुझसे पहले किसी ने ऐसी रचना नहीं लिखी थी
जिसमें सभी लंबी, निरंतर धुन शामिल थीं।
ख़ैर, जॉन वेल्श था।
उसने हमें... उसने हमें एक पत्र लिखा था...
-वेल्स से। या शायद लंदन से। -या वेल्स या कहीं यूके से।
मैरियन ज़ज़ीला
यूके में किसी जगह से,
और उसने कहा था कि वह यहाँ आकर सीखना चाहता है और...
हाँ।
-हमने... हमने कहा वह आ सकता है। -ज़रूर।
मैं 1963 के बाद ही न्यूयॉर्क पहुँचा।
और मैं पहली बार न्यूयॉर्क आया था, और मैं व्याकुल था। वह...
फूटपाथ से भाप निकल रही थी।
"हे भगवान। यह जगह गंदी है।"
सदस्यता कार्ड वसंत 1957
तो ल मॉन्ट की नीरस धुन सच में आश्वस्त करती थी।
यहाँ हम वापस संगीत सीख रहे थे,
इस पर ध्यान था... कि हम क्या सुनने वाले हैं।
हम नीरस धुन सुन रहे हैं, पर असल में, हम प्राकृतिक हार्मोनिक्स का अध्ययन कर रहे थे।
मुझे लू का फ़ोन आया, और उसने कहा वह बहुत उदास है।
ऐलन हाइमन की आवाज़
उसने कहा कि वह कुछ दवाइयाँ के रहा था।
उसे लगा उसके माता-पिता उसकी समलैंगिकता का इलाज करवा रहे थे।
मुझे बिल्कुल विश्वास नहीं हुआ, क्योंकि मैं उसके माता-पिता जो जानता था।
आप यह कहना चाहो या न चाहो,
"ख़ैर, क्या वह उदास था? क्या वह भारी मात्रा में ड्रग्स ले रहा था?"
वह समय उसके लिए मददगार नहीं था।
और उस समय कोई मदद उपलब्ध नहीं थी।
तो जब आप लू के बारे में उस समय की बात पूछते हैं, मैं उदास हो जाती हूँ।
मेरिल रीड वीनर
और मैं उन वहमों के कारण उदास हो जाती हूँ।
और इससे उसका और मेरे माता-पिता का भला नहीं होता है।
और यह सोचना बचकाना है कि इसका कोई आसान स्पष्टीकरण है।
वह एनवाईयू जाने वाला था।
जितना मुझे याद है, वह डेढ़ सेमेस्टर निकाल चुका था।
उसने मुझे फ़ोन किया, और कहा कि वह सेराक्यस जा रहा है।
और जब वह सेराक्यस पहुँचा, वह बदल गया था।
उदास, विरोधी।
वह लगभग हर चीज़ का विरोध कर रहा था।
मेरे लिए उसे समझना मुश्किल था।
हम गाँजा फूँककर जैम करते थे।
हम रे चार्ल्स, और कभी-कभी फ्रैंकी लाइमन के गाने बजाते थे। हम...
रिचर्ड मिश्किन
हम भाई-संघ और बहन-संघ और बार में प्रदर्शन करते थे।
लू रीड की आवाज़
हम बहुत बुरे थे, इसलिए हमें अपने नाम कई बार बदलने पड़े।
क्योंकि कोई हमें दोबारा मौका नहीं देता था।
ऐसे पल होते थे जब मैं धुन चूक जाता था।
और वह पागल हो जाता था।
ऐलन हाइमन
वह पीछे मुड़कर करताल पटक देता था।
उसमें थोड़ा भी धैर्य नहीं था।
जो... जो भी समय पर सटीक धुन नहीं बजाता था।
सेंट लॉरेंस यूनिवर्सिटी में सेंट लॉरेंस नदी पर
एक नाव में प्रदर्शन था।
लू ने कहा, "मैं नाव में प्रदर्शन नहीं करूँगा।"
और मैंने कहा, "लू, हमें नाव पर ही प्रदर्शन करना होगा। बस"...
उसने कहा, "नहीं।" बूम!
और उसने दरवाज़े के शीशे पर मुक्का मारा और हाथ ज़ख्मी कर लिया।
तो हमें उसे अस्पताल ले जाना पड़ा। उसे टाँके लगे।
और, मुझे याद है, वह उसका दायाँ हाथ था।
तो उसने कहा, "ख़ैर, भाड़ में जाओ, मैं बजा नहीं सकता।"
मैंने कहा, "तुम गा सकते हो, और वैसे भी तुम बुरा गिटार बजाते हो,
तो प्रदर्शन कर लोगे।"
और हमने किया।
कई नज़रियों से वह तीन-वर्षीय बच्चे जैसा था।
व्हो, हे, मैरी-गो-राउंड
हमने "यॉर लव" नामक एक डेमो गाना बनाया।
तुम्हारा नन्हा सा प्यार
तुम्हारा प्यार, तुम्हारा नन्हा सा प्यार
सम्पूर्ण मर्द होने का एहसास न हुआ था जब तक तुम्हारा प्यार न मिला
हम शहर में एक आदमी से मिलने गए
जिसे लू के कुछ डेमो टेप पसंद आए थे।
और उसने लू की ओर मुड़कर कहा,
"तो, तुम क्या करना चाहते हो? तुम क्या हासिल करना चाहते हो?"
उसने कहा, "मैं धनी बनना चाहता हूँ, और मैं रॉक स्टार बनना चाहता हूँ।
और मैं धनी ज़रूर बनूँगा, और रॉक स्टार ज़रूर बनूँगा
चाहे तुम मेरा संगीत संभालो या न संभालो।"
वह ज़्यादातर जगहों में आरामदायक महसूस नहीं करता था।
शैली कॉर्विन
और अगर वह आरामदायक महसूस नहीं करता था,
तो वह उसका फ़ायदा उठाता था और सबको असहज महसूस करवाता था।
तो वही उसका आराम था।
पता नहीं इतना असुरक्षित महसूस क्यों करता था, पर वह बहुत ही असुरक्षित महसूस करता था।
और वह पूरी ज़िंदगी असुरक्षित महसूस करता रहा।
उसे मना करने के कारण वह लोगों से नाराज़ होता था,
और वह उसने दोस्ती तोड़ देता था।
संगीत के अंधेरे चर्च में जो कभी अकेले भूमि या समुद्र का नहीं है
पर मन के भीतर हवा में खिलता है
डेल्मोर स्च्वार्ट्ज़ की आवाज़
गति और क्रिया के पैटर्न संगीत के जुलूस
निश्चितता की महिमा के साथ बजते हुए
बंद पर्दो को खोलने के लिए...
और तब तक वह डेल्मोर के साथ समय बिताने लगा।
मैं सबसे ज़्यादा डेल्मोर स्च्वार्ट्ज़ का सम्मान करता था।
मैंने उसके साथ कविता का अध्ययन किया, पर और भी चीज़ें थीं।
यह शानदार छोटे-छोटे निबंध और लघुकथाएँ।
मैं हैरान था कि कोई साधारण, आम भाषा में ऐसी चीज़ें लिख सकता था।
और डेल्मोर स्च्वार्ट्ज़ को लगता था कि लू में बहुत प्रतिभा है
और, बाद में, उसकी कई कविताएँ
"एवरग्रीन रिव्यु" में भी छपीं।
और उसकी कविताएँ समलैंगिक मुद्दों पर थीं।
बहुत ही गंभीर मुद्दों पर।
सार्वजनिक बाथरूम में पुरुषों से मिलने,
मूत्रालय के पास पुरुष के साथ संभोग करने का विचार और उसे कविता में बदलना।
और जब मैंने... उनमें से एक कविता पढ़ी,
और मैंने उससे कहा... मैंने कहा, "लू, यह क्या है?
यह... संभोग का यह विकृत विचार कहाँ से आया?"
उसने कहा, "अगर यह वर्जित और विकृत न हो, तो आकर्षक नहीं होता है। संभोग नहीं होता।"
उसने कहा, "तुम यह समझ नहीं सकोगे।
तुम रिपब्लिकन बन रहे हो।"
वह ज़रूर थैंक्सगिविंग या क्रिसमस था जब वह हेलॉफ्ट में गया था।
मुझे उस बारे में ज़्यादा याद नहीं है, बस यह याद है कि वह एक गे बार थी।
वहाँ एक्शन नामक एक लड़की थी। उसने मुझे उसके साथ जोड़ने की कोशिश की।
और मैंने कहा, "हाँ, मैं गे नहीं हूँ। मैं गे नहीं बनना चाहती।
मैं प्रयोग नहीं करना चाहती। मुझे दिलचस्पी नहीं है।"
और उसने कहा, "जाओ उसके साथ नाचो।" तो, "अरे, ठीक है, मैं उसे साथ नाच लूँगी।"
वह मुझे वहाँ इसलिए ले गया था ताकि मैं देखूँ वह कहाँ था और क्या करता था।
और लोगों ने कहा, "ख़ैर, तुम्हें उसकी परवाह क्यों है?
तुम कैसे, उसके साथ रह सकती हो, जब उसे मर्द पसंद हैं?"
और मैंने कहा, "मुझे उसकी परवाह नहीं है।"
और मुझे जलन नहीं होती। मुझे बस कभी परवाह ही नहीं हुई।
उससे ज़ायदा डरावना था मैनहैट्टन, हार्लेम, जाना
कुछ लेने के लिए... शायद हेरोइन लेने के लिए।
और हम 125वीं और सेंट निकोलस जाते थे।
इस अपार्टमेंट में जाते थे।
उसे मुझे ऐसी जगह ले जाना अच्छा लगता था जो सुरक्षित नहीं थी।
और वह बस ऐसे दृश्य बना रहा था
जिसके बारे में वह लिख सके।
वह हमेशा लिखता रहता था।
वह हमेशा या तो कहानी या गाने के बोल लिखता रहता था।
पर वह हमेशा कहता था कि किताब लिखने
और गानों के बोल लिखने में कोई अंतर नहीं था।
सत्रह वॉज़न्योसेंसकीज़ कराह रहे हैं लेकिन मूक हैं।
मेरे दर्द मीलों लंबी मैग्नेटिक टेप
और अनगिनत ज़ुबानों से बयान हो रहे हैं।
जब मैं कॉलेज में था, मैं गिन्सबर्ग से बहुत प्रभावित था।
"हाउल," "क़ाडिश।"
बॉरोज़ का "नेकेड लंच।"
ह्यूबर्ट सेल्बी जूनियर की "लास्ट एग्जिट टू ब्रुकलिन"।
मैंने सोचा, "मुझे यही करना है, पर ड्रम और गिटार के साथ।"
तो, "मुझे नहीं पता मैं कहाँ जा रहा हूँ
पर हो सके तो मैं साम्राज्य बनाने की कोशिश करूँगा
क्योंकि इससे मुझे मर्दाना महसूस होता है
जब मैं अपने नस में सुई घोंपता हूँ
सभी चीज़ें एक समान नहीं हैं
जब मैं नशा करता हूँ ख़ुद को यीशु का बेटा महसूस करता हूँ
और शायद मुझे बस कुछ पता नहीं है शायद मुझे बस कुछ पता नहीं है।"
शायद मानवीय व्यवहार
या दुर्व्यवहार में समलैंगिकता जैसी कोई और समस्या नहीं है जो हमारे साथ
इतने समय से है या जिसने इतना कम समझा गया है।
आपके नज़रिए से, सबसे गंभीर यौन अपराध क्या है?
प्रकृति के विरुद्ध अपराध।
प्रकृति के विरुद्ध अपराध के लिए क्या दंड हैं?
अधिकतम सजा राज्य जेल में 20 वर्ष है।
बार में होने के कारण हम गिरफ़्तार हुए थे।
पर तो क्या हुआ? वह उसका हिस्सा था।
सैन रेमो कैफ़े
सैन रेमो नामक एक बार था
जहाँ सभी गे, बहुत ही समझदार
और/या रचनात्मक प्रतीत होते थे।
डैनी फ़ील्ड्स
और उन लोगों में थे एडवर्ड ऑल्बी और एंडी वॉरहोल और जैस्पर जॉन्स
और तीव्र गति से बढ़ता हुआ कला जगत उसके केंद्र में था।
पैसे, पार्टियाँ, शक्ति।
सिनेमा तेज़ी से प्रसिद्ध हो रहा था।
न्यूयॉर्क फ़िल्म फेस्टिवल, लिंकन सेंटर,
यह सभी 60 के दशक के हो रहे थे।
और वह... कैंप का क्रूर इस्तेमाल था।
कैंप उसे कहते थे जो
जैक स्मिथ बजाता था।
शुरुआती 1964 में,
लो, यह दुनिया के... विनाश की पूर्व संध्या पर
एक ज़्यादा ही उत्तेजित रात थी।
जॉन केल रचयिता टोनी कॉनरैड के साथ 56 लडलो स्ट्रीट में रहने लगे।
और 56 लडलो स्ट्रीट में, मैं, जैक स्मिथ, ऐंगस और टोनी से मिला।
कई और कलाकारों और संगीतकारों के साथ फ़िल्म निर्माता जैक स्मिथ भी वहाँ रहते थे।
टोनी कॉनरैड, उसने 56 लडलो स्ट्रीट में...
हेनरी फ़्लिंट की आवाज़
...एक अपार्टमेंट लिया जो बहुत ही महत्वपूर्ण बन गया।
लडलो स्ट्रीट ग्रैंड स्ट्रीट
मैं अर्थव्यवस्था का हिस्सा नहीं बनना चाहता था...
टोनी कॉनरैड की आवाज़
...तो मैं ऐसे अपार्टमेंट में रहने लगा जिसका खर्चा 25.44 प्रति महीना था।
जब आप वहाँ आते थे, तो लोअर ईस्ट साइड डाक्यूमेंट्री,
और नवीन तरकीबों वाली जीवन शैली में अंतर नज़र आता था
और फिर औपचारिक कला दृश्य नज़र आता था... जो सोहो बना।
जैक, उसके साथ रहने लगा।
पिएरो हेलिक्ज़र और उसकी पत्नी केट हमारे पड़ोसी थे।
फिर ऐंगस मैकलीस न्यूयॉर्क लौटा,
और वह 56 लडलो में उसी मंज़िल के तीसरे अपार्टमेंट में रहने लगा।
और फिर मारिओ मोंटेज़ भी उसी इमारत में रहता था। जॉन...
जॉन केल टोनी के साथ रहने लगा।
पर लडलो स्ट्रीट के वे मुख्य लोग...
एमी टॉबिन की आवाज़
...ल मॉन्ट यंग के ड्रीम सिंडिकेट का हिस्सा बने।
ल मॉन्ट, मैरियन और टोनी और मैं,
डेढ़ साल तक, हमने हर दिन डेढ़ साल यही किया।
मैंने नीरस धुन बजाईं। और यह एक अनुशासन था,
और इसने हमें कई संभावनाएँ दर्शाईं।
प्रमस्तिष्क-प्रान्तस्था में...
ल मॉन्ट यंग की आवाज़
...प्रत्येक आवृत्ति अलग-अलग स्थान पर समझ आती है।
तो जब आप कई आवृत्तियाँ बार-बार बजाते हैं,
यह एक मनोवैज्ञानिक अवस्था स्थापित करता है जो कि बहुत शक्तिशाली और गहरी हो सकती है।
आप हार्मोनिक श्रृंखला में बारीकियाँ सुन सकते हैं
जो बहुत ही सुंदर और अजीब होती हैं।
और आपको एहसास होने लगता है
कि ऐसी भी नई ध्वनियाँ हैं जो आपको पसंद हो सकती हैं।
हमें कभी चिंता नहीं करनी पड़ी कि, "ए बजाओ। चलो"... नहीं।
सबसे स्थिर चीज़ जो हम बजा सकते थे
वह थी 60 हर्ट्ज़ के फ्रिज की आवाज़।
क्योंकि हमारे लिए 60 हर्ट्ज़ की आवाज़ पाश्चात्य सभ्यता की नीरस धुन थी।
तो मुख्य रूप से, जो की हम बजा रहे थे,
अगर 60 साइकल्स का इस्तेमाल तीसरे हार्मोनिक के रूप में करते, तो वह दस साइकल्स था।
और, देखिए, दस साइकल्स...
ब्रेन की मुख्य धुन है जब आप सो रहे होते हैं।
अचनाक, "ए, यह तो दिलचस्प है।"
बेशक़, ड्रीम सिंडिकेट की सबसे दिलचस्प चीज़ थी
कि यह न्यूनतम संगीत था।
पूरा स्केल, एक ही नोट बजाओ,
और उसमें मौजूद सारे स्वर सुनो।
ल मॉन्ट यंग एक ही नोट चार घंटे बजाता था।
जोनस मीकस
मैं एंडी के साथ उसके एक प्रदर्शन में गया था।
फैक्ट्री जाने से पहले, मैंने वॉरहोल का "किस" देखा था।
कोई शीर्षक नहीं था।
एमी टॉबिन की आवाज़
मुझे अंदाज़ा नहीं था वह किसने बनाया था।
और वह साप्ताहिक सीरियल था, ताकि हर हफ़्ते,
बीस या तीस सेकंड का रोल
एक उचित गति में दिखाया जाता था, जो कि 16 फ्रेम प्रति सेकंड थी।
वॉरहोल की मूक फ़िल्में इसलिए दिलचस्प होती थीं
क्योंकि वे काल्पनिक होती थीं
और उन्हें 16 फ्रेम प्रति सेकंड की गति में दिखाना था,
जिसका मतलब है कि उन फ़िल्मों में लोग
आपकी तुलना में अलग समय सीमा में
साँस ले रहे हैं।
और इससे दर्शक के नज़रिए और फ़िल्म की काल्पनिक घटना में अंतर पैदा होता है।
एम्पायर स्टेट बिल्डिंग में एक डाकघर है।
और हम "फ़िल्म कल्चर" मैगज़ीन से भरे हुए बैग लेकर डाकघर जा रहे थे,
और हमने अचानक रुककर इमारत को देखा।
मैंने कहा, "यह एंडी वॉरहोल के लिए उत्तम तस्वीर है।"
और यह इसी तरह हुआ।
वॉरहोल, नवीन फ़िल्में और नवीन संगीत,
यह सब विस्तारित समय की बात थी।
ल मॉन्ट का विचार कि संगीत असल में
क्या था... मैं कहूँगा कि वह चीनी राय थी।
हाँ, वह समय की चीनी राय थी।
और सच में, संगीत सदियों तक रहता है।
यह एक आशुरचना-संबंधित अनुभव था और यह एक धार्मिक वातावरण की तरह है।
और बहुत रहस्यमय भी।
और फिर टोनी, एक दिन, पिकअप लेकर आया, और बस काम हो गया।
हमें प्रवर्धन की शक्ति मिल गई।
कई चीज़ें हुईं, समझे?
अलग-अलग धुन और वही सब इमारत को हिला देते थे।
वह बहुत ही शक्तिशाली था।
जब हमने उसे बजाया,
ऐसा लगा मानो लिविंग रूम में एक बी-52 है।
मैं एक रोड रनर हूँ, जानेमन
और तुम मेरी बराबरी नहीं कर सकती
मैं एक रोड रनर हूँ, जानेमन
और तुम मेरी बराबरी नहीं कर सकती
ख़ैर, चलो, जानेमन, रेस लगाएँ
जानेमन, जानेमन, क्या तुम
कामोत्तेजक इच्छा के रूप में... मैं रॉक एंड रोल रिकॉर्ड...
टोनी कॉनरैड की आवाज़
...इकट्ठा करने लगा।
जब जॉन मेरे साथ रहने आया, तो वह यह देखकर हैरान हो गया।
हम ऐसी चीज़ें सुन रहे थे जो सच में...
जिनका संबंध उससे था जो हम ल मॉन्ट के साथ कर रहे थे
जिसका कारण वही प्रचलित संगीत था।
शुद्ध संगीत और वही सब।
हैंक विलियम्स और एवर्ली ब्रदर्स।
सपना
"सपना।" सपना।
जिस तरह वह गाना शुरू होता है
आप सारे सुर सुन सकते हैं, और मैंने कहा, "व्हो।"
उसे समय मैं रॉक एंड रोल से आकर्षित था।
बीटल्स जो कर रहे थे उससे आकर्षित था, और...
और जो बोल बीटल्स गा रहे थे उससे आकर्षित था।
वे बचकानी चीज़ें नहीं थीं।
"मुझे पता है मरना कैसा होता है,
और तुम मुझे ऐसा महसूस करवा रहे हो मानो मैं कभी पैदा ही नहीं हुआ।"
एक मिनट रुको। यह कुछ ऐसा है जो लू लिखता।
और उससे उस नए सनकी बैंड का जन्म हुआ...
एमी टॉबिन
...जिसका नाम प्रिमिटिव्स था।
और उसमें थे जॉन और वाल्टर डी मारिया
और टोनी और लू।
ठीक है, सभी बैठ जाएँ।
हमारे पास कुछ नया है जो हम सुनाना चाहते हैं।
अगर यह समझ आया तो आपको बहुत पसंद आएगा।
तैयार हो जाओ। शुरू करते हैं। हाँ। ठीक है।
लॉन्ग आइलैंड सिटी में बजट लेबल के गीतकार के रूप में,
मैं न्यूयॉर्क आ गया।
पिकविक रिकार्ड्स
पिकविक बहुत ही सफल बजट रिकॉर्ड कंपनी थी।
निन्यानवे सेंट रिकॉर्ड।
बारह सर्फ़िंग गाने या बारह "हम रिश्ता तोड़ रहे हैं" वाले गाने।
और वे उन्हें वूलवोर्थ्स में बेचते।
उसकी एक परिकल्पना थी।
वह बहुत ज़्यादा प्रतिभाशाली था, अगर आप मेरा मतलब समझ रहे हो।
वह गा नहीं सकता था, बजा नहीं सकता था...
टैरी फ़िलिप्स
...पर वह अपनी तेज़ आवाज़ से जो भी करता था वह मुझे छू जाता था।
लू के साथ, हम कुछ नया करने वाले थे, जो अंत में हमने किया।
टोनी को एक पार्टी का निमंत्रण मिला।
और हम वहाँ गए, और यह आदमी हमारे पास आया और उसने कहा, "ए।
तुम लोग व्यावसायिक दिखते हो।
तुम एक गाना रिकॉर्ड करवाना चाहोगे?
तो, लॉन्ग आइलैंड सिटी चले आओ।"
और वह पिकविक रिकार्ड्स थी, और उस समय उनका गीतकार लू रीड था।
जब मैं लू से मिला, हम एक-दूसरे को घूर रहे थे।
तो हमने कॉफ़ी पी, और मेरे पास मेरा विओला था।
ओह, एक और बार
मैं तब भी भारी वाइबराटो के साथ
शास्त्रीय विओला बजाता था और मेरा अंदाज़ काफ़ी
शास्त्रीय और अच्छा था,
और लू ने कहा, "धत्। मुझे पता था तुम मुझसे अच्छा बजाते हो।"
द प्रिमिटिव्स
अब सब नीचे लेट जाओ
तुम तैयार हो?
मैं उनके साथ गाने लिखना चाहता था।
मैं उनसे कहता गया कि हमें आशुरचना करनी चाहिए,
और सभी सहमत हुए।
और ख़ास बात यह थी कि, वही मुख्य कड़ी था।
वह गीतकार था, और उसने धुन बजाना शुरू किया। और मुझे वह पसंद आया।
और फिर तुरंत जॉन और बाकी सब, वे भी शामिल हो गए।
और इसी तरह हमने "द ऑस्ट्रिच" बनाया,
और कई महान निर्माताओं को
जैसे एलेक्ट्रा रिकार्ड्स के वॉरेन थॉम्पसन को वह पसंद आया।
-ऑस्ट्रिच की नक़ल करो -व्हो-व्हो-व्हो व्हो, हाँ
तुम बाएँ मुड़ो और फिर बाईं तरफ़ पैर उठाओ
तुमने बढ़िया नाचा।
वह गाना एक ही स्वर में गिटार के माध्यम से लिखा गया था।
गिटार से तेज़ आवाज़ आ रही थी और लू टैम्बोरीन बजाते हुए गा रहा था।
और वह एकदम सहज था।
बिल्कुल वैसे ही जैसे आप लोगों को गेराज में...
ऐसी चीज़ें करते हुए कल्पना कर सकते हो।
और वह बढ़िया था।
हाँ, मैं यह बचपन में नहीं कर पाया था।
फिर हम शर्ली एलिस के साथ उसी कार्यक्रम में थे...
"बो-नाना-बना फ़ी-फ़ो-फ़म।" आप वह गाना... जानते हैं?
और डीजे से कहा, "वाह! यह बढ़िया है। हमारे साथ यह बैंड है।"
उसने कहा, "न्यूयॉर्क सिटी से अपने नए प्रसिद्ध गाने
'द ऑस्ट्रिच' के साथ प्रिमिटिव्स।'"
मुझे ऐसा लगा मानो वह कोई जादुई ग़लती थी।
टोनी कॉनरैड की आवाज़
वह इतना बड़ा बदलाव था।
मैं कभी इसे संगीत के प्रति मेरे संघर्ष का ज़रिया नहीं माना।
पिकविक में, वह कई बार
नशे में, और बीमार होता था,
और मुझे उसे अस्पताल ले जाना पड़ता था।
सच कहूँ तो, यह भी एक कारण था कि मैं,
चाहे वह कितना भी प्रतिभाशाली था, मैं यह रिश्ता तोड़ना चाहता था।
और लू ने कहा, "वे मुझे मेरे पसंदीदा गाने रिकॉर्ड करने नहीं दे रहे।"
और मैं बौखला गया। मैंने कहा, "क्या?"
और मैंने कहा, "तुम कौन से गाने रिकॉर्ड करना..."
और फिर उसने मुझे यह दूसरे गाने दिखाए।
मैं दर्द के बारे में लिख रहा था।
और दर्द पहुँचाने वाली चीज़ों के बारे में लिख रहा था।
और मैं सच्चाई के बारे में लिख रहा था, जिससे मैं, या मेरे दोस्त अवगत थे,
या जो मैंने देखे थे, या सुने, या...
मैं बाहरी लोगों से संचार करना चाहता था।
उसने कहा, "वे बजाते क्यों नहीं हैं?"
क्योंकि लोग उन गानों की शिकायत करेंगे
जो ड्रग्स के उपयोग की वकालत करते हैं।
पर वे ड्रग्स के बारे में नहीं थे।
उन लोगों के बारे में है जो बीमार हैं और अपने जीवन से असंतुष्ट हैं।
क्यों न हम ख़ुद इन्हें रिकॉर्ड करें?
सन 1964 में, लडलो के उसी अपार्टमेंट में, जहाँ अब केल और रीड रहते थे।
"आई ऐम वेटिंग फ़ॉर द मैन।" बोल और संगीत लू रीड।
आपके लिए विरोधपूर्ण बनना लाभदायक है
क्योंकि आप एक स्थिति की परिभाषा देते हैं
और आप एक विरोधी स्थिति की परिभाषा देते हैं और उससे कुछ नया बनाते हैं।
वह स्थिति जिसमें हम थे
और हमें सभी चीज़ों से कितनी घृणा थी, और यह कारगर हुआ।
अरे, माफ़ करना, सर मेरे दिमाग में बहुत कुछ चलता है
पर बस एक प्रिय दोस्त के इंतज़ार में हूँ मेरे एक प्रिय दोस्त के
हाँ, वह हमेशा यही कहता था, "धत् तेरी की।
यह कैसे हुआ? वेल्स से?"
उसने मुझे "वीनस इन फर्स" और "आई एम वेटिंग फ़ॉर द मैन" के बोल दिखाए,
और मैंने सोचा यह तो सच में सुसंगत, बेहतरीन बोल हैं।
पर मैंने कहा, "रुको, पर यह संगीत इन बोल से मेल नहीं खा रहे हैं।"
और उन गानों के प्रसिद्ध होने की संभावना को लेकर मैं बहुत उत्तेजित हो गया
और शायद लू भी बहुत उत्तेजित हो गया।
और हमने तिकड़ी, चौकड़ी, आदि के
सारे ताल-मेल अपनाए।
चमकीले, चमकीले...
एक दिन वह ठंड के मौसम में बिना जूतों के स्टर्लिंग से सबवे में मिला,
और वह उससे सेराक्यस के बाद से नहीं मिला था।
पक्का उसने लू को उसके बैंड के साथ सेराक्यस में बजाते देखा होगा...
मार्था मॉरिसन
...और वह शामिल होना ज़रूर चाहता था।
शायद वह यह करना चाहता था। वह तैयार था।
वह 15 साल की उम्र से बजा रहा था, और उसने ख़ुद सीखा था।
वह हमेशा पार्टियों में गिटार पकड़े रहता था,
और वह यही करना चाहता था। और... उसके पास मौका था।
स्टर्लिंग
अचानक हमारे पास एक गिटार वादक था जो सोलो बजाने के बारे में सोचता था।
लू और मैं साथ बैठकर आशुरचना करते थे।
और स-स्टर्लिंग सोलो बजाता था।
वह सच में बढ़िया बजाता था, आइज़ली ब्रदर्स।
वह बहुत ही सामान्य और सौम्य था।
आर एंड बी और वैग्नर को जोड़ने का विचार प्रसिद्ध होने ही वाला था।
मो
एक दिन में क्लास से लौट रही थी
और रेडियो पर स्टोन्स का "नॉट फ़ेड अवे" संस्करण बजने लगा,
और मैंने सड़क के किनारे गाड़ी रोक दी क्योंकि मैं बहुत उत्तेजित हो गई थी।
उन्हें एक ड्रमर की तलाश थी,
और मैंने कहा, "वैसे, जिम की बहन ड्रम बजाती है।"
और मैं लू को उससे मिलवाने ले गई।
और मॉरीन मेरे एक पुराने दोस्त की बहन थी...
स्टर्लिंग मॉरिसन की आवाज़
...जो सेराक्यस भी गई थी और लू की दोस्त भी थी।
और मॉरीन लॉन्ग आइलैंड में एक लड़कियों की बैंड में बजा रही थी,
और उनका बैंड टूट गया था।
तो वह बस यूँ ही,
बजाने आ गई,
बस ऐसी ही।
पता नहीं। वह बहुत ही सामयिक स्थिति थी।
और जब वह शाम को घर लौटी थी, करीब पाँच बजे,
वह बो डिडली के गाने चलाती थी
और हर दिन पाँच से बारह बजे तक बजाती थी।
और इसलिए हमने सोचा कि वह सही ड्रमर होगी। और वह सही थी भी।
वह मज़ेदार था, और मैं सच में उत्तेजित थी...
मॉरीन टकर
...कि मुझे लोगों के साथ लाइव बजाने का मौका मिला।
मैंने कभी किसी के साथ नहीं बजाया था। इसलिए वह मज़ेदार था।
हम हर रात बाहर जाकर
अलग-अलग गानों की आशुरचना करके ही बॉब डिलन को चुनौती दे सकते थे।
और लू इसमें माहिर था।
वह किसी भी गाने के बोल तुरंत बदल सकता था।
वह गिटार लेकर बैठता था और विओला बजाता था,
और तुरंत गाना बना देता था।
अचानक कोई बोल बना देता था जो बहुत ही अजीब होता था।
फिर सभी शामिल होते थे और हम गाना पूरा करते थे।
कभी पता नहीं चलता था कि लू या जॉन कब क्या सोचने लगेंगे
और क्या बजाने लगेंगे।
मेरी भूमिका थी कि मैं वहाँ उपस्थित रहूँ
ताकि जब वे होश में आएँ, तो गाना पूरा करूँ।
लू, मेरे बग़ल में होता था... ऐसा था मानो ध्वनि की दीवार खड़ी होती थी।
और मैं उसके मुँह की तरफ़ देखती थी कि हम गाने में कहाँ थे।
मूल रूप से मैं लू का अनुसरण करती थी।
उन सब बेहतरीन गानों के अलावा जो वह लिखता था,
मुझे उसकी आशुरचना में दिलचस्पी थी।
और यह सब उसके अवचेतन दिमाग से प्रभावित था।
और जब मैंने लू की शॉक थेरेपी की कहानियाँ सुनीं,
मैं सब समझ गया।
उसी कारण जो संगीत उसने बनाया
वह सपनों में आने वाला संगीत था।
और मुझे उस प्रचलित रॉक एंड रोल में वे पुनरावृत्तीय रिफ़
सबसे ज़्यादा पसंद थे,
और आप एक रिफ़ बनाकर
उसे आराम से पूरे गाने में इस्तेमाल कर सकते थे।
और वह नीरस धुन उनमें से एक थी।
द वेल्वेट अंडरग्राउंड
जब हमें "द वेल्वेट अंडरग्राउंड" बनाया
मेरे पास कुछ गाने थे और उन्हें इस तरह सजीव करना, यह शानदार अनुभव था।
मेरा मतलब, मैं तो बार में बजाता था।
ज़्यादातर बैंड
गाना लिखने या बनाने में असफल होते हैं।
वह विचित्रता, इस स्थिति में उसका वजूद ही नहीं होना चाहिए।
और इसे कितना शानदार
और क्रूर होना चाहिए इसका एक मापदंड था।
चमकीले, चमकीले, चमड़े के चमकीले बूट
चाबुक की मार खाई लड़की अँधेरे में बैठी है
घंटी लटकाए आता है, तुम्हारा नौकर उसे जाने मत दो
आगे बढ़ो, प्यारी महोदया और उसके दिल का इलाज करो
मैं थका हुआ हूँ
मैं सुस्त हूँ
मैं हज़ारों सालों तक सो सकता हूँ
हज़ारों सपने जो मुझे जगाएँगे
जैसे ही "वीनस इन फर्स" बना, वह नीरस धुन फिट बैठ गई।
मुझे पता था कि हम रॉक एंड रोल में कुछ ऐसा कर सकते थे
जो पहले कभी किसी ने नहीं किया था।
और यह ट्यूनिंग न होने वाले गिटार से किया गया था जिस पर मुझे गर्व था,
क्योंकि मैं कहता था, "ए, लू।
कोई समझ नहीं पाएगा कि हमने यह कैसे किया।"
मैं न्यूयॉर्क में मिली प्रतिक्रिया से हैरान था।
मुझे लगा हमने कुछ ऐसा किया जो पहले किसी ने नहीं किया था।
अँधेरे में चमकीला चमड़ा
मुझे लगा हमने साहसिक काम किया था
जिससे लोग हैरान और उत्तेजित हो जाएँगे।
कैफ़े बिज़ार
आगे बढ़ो, प्यारी महोदया और उसके दिल का इलाज करो
कैफ़े बिज़ार, छोटी सी जगह थी।
हम बहुत उत्तेजित थे कि उनके पास यह काम था।
वहाँ ज़्यादा लोग नहीं थे। कोई नाच नहीं रहा था। वह बहुत अजीब था।
कुछ लोगों ने भीड़ से मुँह मोड़ लिया था।
पूरा माहौल निराशाजनक था।
जैसे, अरे, वे डरावने हैं।
बारबरा रुबिन डाउनटाउन की प्रसिद्ध फ़िल्म निर्माताओं में से एक थी।
जो बॉब डिलन, और एंडी को जानती थी।
उसने लोगों को जोड़ने में काफ़ी मेहनत की थी।
वह फैक्ट्री में आई और उसने घोषणा की कि डाउनटाउन में एक बैंड है
जिसे उन्हें सुनना चाहिए।
अचानक, क्लब में कई लोग आने लगे।
जेरार्ड फैक्ट्री का राजनयिक चेहरा था।
और उसने मेरे पास आकर कहा,
"तुम लोगों को कल दोपहर फैक्ट्री में निमंत्रित किया जाता है।"
बारबरा रुबिन उन्हें लेकर आई, उन सबसे काले कपड़े पहने थे...
और उन्होंने बजाना शुरू किया।
उन्होंने "हेरोइन" बजाया। और हमें वह...
मैरी वोरोनोव
अविश्वसनीय लगा। हम पूरी तरह अचंभित हो गए।
फैक्ट्री पहुँचने के बाद सबसे ज़्यादा उत्साहजनक
और प्रेरणादायक यह था कि वह बस काम से संबंधित था।
हर दिन जब मैं वहाँ जाता था वह हमेशा मुझसे पहले पहुँचता था,
और पूछता था, "तुमने कितने गाने लिखे?"
"मैंने दस लिखे।" और वह कहता था, "अरे, तुम इतने आलसी हो।
तुमने 15 क्यों नहीं लिखे?"
लोग आते थे, और लोग जाते थे।
परिचित चेहरे सामने आते थे, और दूर जाते थे।
और यह सब व्यापार था।
पता नहीं
मैं कहाँ जा रहा हूँ
पर मैं
कोशिश ज़रूर करूँगा
अपने राजत्व के लिए
क्योंकि यह मुझे मर्दाना महसूस करवाता है
जब मैं अपनी नस में सुई डालता हूँ
और मैं बता रहा हूँ वह एहसास ही अलग है
जब मैं नशे में होता हूँ
और मैं ख़ुद को यीशु का बेटा जैसा महसूस करता हूँ
शायद मुझे कुछ पता ही नहीं है
एंडी दिव्य है।
वह एक असाधारण इंसान है।
वह एक पिता की तरह था जो हमेशा कहता था, "हाँ।"
उसकी इसी ख़ासियत की वजह से सभी फैक्ट्री में आते थे।
उन्हें घर जैसा महसूस होता था।
तभी ख़ून की गति तेज़ होती है
जब वह नशेड़ी के गले में घुसता है
जब मैं मौत के करीब होऊँगा
तुम मेरी मदद नहीं कर सकोगे
और न ही तुम प्यारी लड़कियाँ न ही तुम्हारी प्यारी बातें
मैं उसे प्रभावित करना चाहती थी।
वह एक दर्शक था। और मैं एक दर्शक के लिए बेताब थी।
ठीक है। बस... तुम्हें कुछ और करने की ज़रूरत नहीं है।
वही करो जो कर रही हो।
बस।
कोई निर्देशन नहीं था।
हेरोइन
वॉरहोल ने कभी आवाज़ नहीं की,
पर उसकी उपस्थिति का आभास सबको होने लगा था,
क्योंकि उसने कोई आवाज़ नहीं की थी।
यह मेरी मौत बनेगी
इसलिए आप कुछ करने पर मजबूर थे।
हेरोइन
सीधे कैमरे की तरफ़ देखो।
एमी टॉबिन की आवाज़
हिलो मत। पलकें मत झपकाना।
वह सच में एक प्रतिभा थी।
और फिर यह मरने से बेहतर है
और शुक्र है कि मुझे परवाह नहीं है
और शायद मुझे कुछ पता ही नहीं है
अरे, और शायद मुझे कुछ पता ही नहीं है
हेरोइन
यह मेरी मौत बनेगी
हम एक नए बैंड का प्रायोजन कर रहे हैं। इसका नाम "द वेल्वेट अंडरग्राउंड" है।
वैसे, चूँकि अब मुझे चित्रकारी में विश्वास नहीं रहा,
मुझे लगा यह बेहतर होगा कि...
और हमारे पास संगीत और कला
और फ़िल्मों को जोड़ने का मौका है।
और हम अब भी दुनिया के...
सबसे बड़े डिस्कोथेक पर काम कर रहे हैं।
मैं तुम्हें बता रहा हूँ
और ख़ासकर जून के महीने में, हाल ही में...
-वह चालू है? -फ़िलहाल...
व्यापार के क्षेत्र में काफ़ी
...उन्नति हो रही है।
इस स्थान में दुनिया आती है
...और यह सफलता और ख़ुशियों की
निशानी है।
और भविष्य का चक्र जो...
आपकी महत्वकांक्षाओं... और करीबी
दोस्तों को, बहुत करीबी लोगों को दर्शाता है।
अभी, उनके साथ कोई मतभेद नहीं है।
न कोई बहस या वैसी ही चीज़ें।
क्योंकि हम अभी काम नहीं कर रहे हैं।
यह दिखाता है...
करियर, व्यवसाय... आपका पेशा, वैसी चीज़ों में
हमेशा बहुत प्रतिद्वंद्विता... दिखती है।
हमेशा कड़ी प्रतिद्वंदिता रहेगी...
ज़्यादातर, लोग फैक्ट्री में इसलिए आते थे
क्योंकि कैमरे हमेशा चालू रहते थे।
और उन्हें लगता था वे प्रसिद्ध बन सकते थे, सितारे बन सकते थे।
बहुत ही आशाजनक दृष्टिकोण। कई नई जानकारियाँ।
और कई नई चीज़ें होंगी।
महिला सौंदर्य के कुछ आदर्श,
और अगर आपको उसका अंदाज़ा नहीं है...
और किसे अंदाज़ा होगा?
यह बहुत, बहुत बुरी बात थी।
वह महिलाओं के लिए अच्छी जगह नहीं थी।
और अगर आपको यह समझ न आए कि आपको आपके सौंदर्य से
आँका जा रहा है,
तो फिर, समझ जाइए।
एक दिन हम फैक्ट्री में काम कर रहे थे...
बिली नेम की आवाज़
...और जेरार्ड यूरोप से लौटा ही था।
उसने 45-आरपीएम में एकल गाना गाया था, और उसकी आवाज़ अजीब थी...
कि मुझे परवाह है कि तुम मुझसे प्यार करती हो
मैं यह नहीं कह रहा कि मुझे परवाह है
नीको
वह "ल डॉलची वीटा" में थी।
अनीटा एकबर्ग प्रसिद्ध अभिनेत्री थी,
पर नीको उस फ़िल्म में वह गुप्त किरदार थी जिसे सभी ने देखा
क्योंकि वह बहुत ही सुंदर थी।
फिर आख़िरकार, नीको न्यूयॉर्क आई।
पॉल नीको का प्रचार करने लगा।
किसी तरह, पॉल एंडी को यह समझाने लगा कि बस रॉक एंड रोल दल बनाने से कुछ नहीं होगा,
क्योंकि लू इतना सुंदर नहीं है,
और उसकी आवाज़ भी इतनी बढ़िया नहीं है। "अपने दल में एक सुंदर लड़की रखनी चाहिए।"
एंडी को लू से बहुत गुज़ारिश करनी पड़ी।
देखो वह दोबारा जा रही है
शुरू में वे बहुत परेशान हुए थे
क्योंकि वह धुन पकड़ नहीं पा रही थी।
वह जॉन ही था जिसने दोबारा सुझाव दिया कि उस आवाज़ का क्या करना है।
कई शिकायतें की गईं।
जैसे वह यह नहीं कर सकती, वह नहीं कर सकती,
और फिर अचानक वह बेहतरीन कर रही थी।
मुझे वह सीखना होगा।
अचानक, प्रचार की और स्टेज पर काले पोशाक में
हम सभी के बीच में एक भूरे बालों वाली सुंदर लड़की के होने की
ज़रूरत महसूस हुई।
मैं तुम्हारा दर्पण बनूँगी तुम्हारा रूप दिखाऊँगी
अगर तुम्हें न पता हो
जो तीन या चार गाने उसने गाए वे उसके लिए उत्तम थे,
और अगर कोई और गाता, तो वह कारगर नहीं होता।
वह हमारे लिए हमेशा रहस्यमय थी।
स्टर्लिंग मॉरिसन की आवाज़
हमने ज़्यादा भ्रमण नहीं किया था।
जॉन के अलावा, हम ज़्यादा परिष्कृत नहीं थे।
पर वह गा सकती थी।
वह बस अपनी सुंदरता के दम पर खड़ी नहीं रहती थी।
कृपया अपने हाथ नीचे रखो
क्योंकि मैं तुम्हें देख सकती हूँ
एंडी चाहता था वह ग्लास बॉक्स के अंदर गाए,
और नीको राज़ी नहीं थी।
वह गंभीर गायिका था, और वो यह गाने गाना चाहती थी।
उसकी अपनी सुंदरता...
जैक्सन ब्राउन
...उसके लिए उतनी मायने नहीं रखती थी।
तो तुम डरोगे नहीं
जब तुम्हें लगेगा कि रात तुम्हारे दिमाग पर हावी है
शायद यह एंडी राय की थी,
कि वह बहुत एकांत है, उससे जुड़ना आसान नहीं है।
मुझे नहीं लगता वह इतना प्रसिद्ध होना चाहती थी।
शायद वह बस अच्छे गाने गाना चाहती थी जो कि सुनकर अच्छे लगें।
क्योंकि मैं तुम्हें देख रही हूँ
जब आप प्रसिद्ध नहीं होते हो, तो किसी के साथ भी तुलना की जाती है।
उसकी तुलना मार्लीन डीट्रिच या गार्बो के साथ की जाती थी।
-मैं तुम्हारा दर्पण बनूँगी -तुम्हारा रूप दिखाऊँगी
अब लोगों की तुलना उसके साथ की जाती है।
-मैं तुम्हारा दर्पण बनूँगी -तुम्हारा रूप दिखाऊँगी
हमें उनसे कुछ मिला।
हम टॉम विल्सन से मिले, जो... बॉब डिलन के निर्माता थे
और हम सफल हो रहे थे।
हम गाना बना सकते थे।
नॉर्मन डॉल्फ़ आए, और उन्होंने एंडी को गाना बनाने के लिए 1,500 डॉलर दिए।
वाह।
हम सफलता के पीछे पड़े थे।
मैं अपने दोस्त के इंतज़ार में हूँ
हाथ में छब्बीस डॉलर लिए
लेक्सिंग्टन, 125 में
मुझे बुरा महसूस हो रहा है मानो मुझमें जान ही नहीं है
एंडी बहुत कमाल का था, और मुझे सच में नहीं लगता है
कि एंडी के बिना यह चीज़ें हो पातीं।
शायद हमें वह कॉन्ट्रैक्ट नहीं मिलता
अगर वह कवर गाने के लिए राज़ी न होता। या अगर नीको इतनी सुंदर नहीं होती।
ए, गोरे लड़के तुम हमारी महिलाओं के पीछे पड़े हो?
हमने बनाना एल्बम के लिए एक साल अभ्यास किया।
एंडी ने हमारा पहला गाना रिकॉर्ड किया
और वह स्टूडियो में हर समय मौजूद था।
पर उसने इससे कहीं ज़्यादा किया।
उसकी वजह से बिना कोई बदलाव किए या परेशानी के
हम गाना रिकॉर्ड कर पाए क्योंकि एंडी वॉरहोल ख़ुद मौजूद था।
पीआर जूते और बड़ा सा हैट
वह हमें और हमारी रचात्मक कला को
पूरी तरह समझता था और उसे पता था कि इसे कैसे उजागर करना है।
और उसने हमारा काफ़ी समर्थन किया।
...इंतज़ार करना होगा
मैं अपने दोस्त के इंतज़ार में हूँ
नीको को लू से प्यार था। एंडी को लू से प्यार था।
लड़के-लड़कियाँ, पुरुष और महिलाएँ, उसके प्यार में पड़ गए।
मैं चित्रकारी कर रहा था और चाहता था कि लोग मुझे समझें,
और मुझे एक दृश्य चाहिए था
और तब जब मैं 15 साल का था मेरा दोस्त उनका रिकॉर्ड लेकर आया...
जोनाथन रिचमैन
...और उसे अदला-बदली करनी थी क्योंकि उसे... वह पसंद नहीं था,
और मेरे पास एक फग्स रिकॉर्ड था जो मैं उसे देने को राज़ी था।
मुझे लू रीड के आवाज़ की धुन पसंद आई।
"पीआर जूते और एक बड़ा हैट।"
वह... वह...
और उसमें मौजूद केल की धुन।
वह शानदार था।
तुम्हें यह रिकॉर्ड नहीं चाहिए? यह मेरा पसंदीदा है।
यह लोग मुझे समझते... शायद मेरे मुँह से सबसे पहले
यही निकलता, "यह लोग मुझे समझते हैं।"
वह काफ़ी माहिर है उसकी पसंद काफ़ी अच्छी है
लू के बोल ही निराले थे...
डेविड बोवी की आवाज़
...जिन्हें अनसुना करना संभव नहीं था। उसे लिखने का अंदाज़ ऐसा ही था।
डिलन ने पॉप गाने लिखने में एक क्रांति लाई थी।
पर फिर लू उसे और ऊपर ले गया
और वह बोल बॉडेलेर और रिमबॉड से था...
पर उस समय, यह ज़रूरी नहीं समझा जाता था।
प्रचार नहीं हुआ।
कई रेडियो स्टेशन हमारे गाने नहीं बजाते थे।
"हेरोइन" और, वे उन्हें... वे उन्हें बजाते नहीं थे।
पर एमजीएम भी...
शायद उस समय, उन्होंने निर्णय लिया कि लिए मदर्स ऑफ़ इन्वेंशन
बेहतर विकल्प थे, पर वे बेहतर प्रदर्शन नहीं कर रहे थे।
मानो उन्होंने हमें सड़कों से हटाने के लिए मौका दिया था।
कल तक, पर तुम बस फिर से टाल रहे हो
मैं अपने दोस्त के इंतज़ार में हूँ
घर लौट जाओ
अरे, कोई बात नहीं
हम सब यहाँ साथ आए हैं।
एंडी वॉरहोल, कवि जेरार्ड मेलेंगा।
वहाँ, अगर आप कैमरा मोड़ो, फग्स नामक
रॉक एंड रोल से एड सैंडर्स हैं।
पीटर ओर्लोवस्की, जो कवि हैं और भारतीय मंत्र भी गाते हैं।
जोनस मीकस जो फ़िल्म बनाते हैं, और अभी वही कर रहे हैं।
केवल न्यूयॉर्क क्षेत्र में ही,
लगभग, 30, 40 अलग-अलग कलाकार थे
जो केवल अपनी कला तक ही सीमित नहीं थे,
पर दूसरी कलाओं को भी शामिल करते थे।
इसलिए हमने ऐसा पहला समारोह आयोजित किया,
जो मानो एक सर्वेक्षण था कि विस्तृत कला
और विस्तृत सिनेमा में क्या हो रहा था।
यह 65 के दशक के नवंबर, दिसंबर में हुआ था।
सन 1966 में, मैंने 41वें स्ट्रीट के टाइम्स स्क्वायर में
जोनस मीकस
...एक थिएटर किराये पर लिया था, और हमने वह वहाँ जारी रखा
और वहीं "चेल्सी गर्ल्स" और कई वॉरहोल फ़िल्में प्रदर्शित हुईं।
किशोरी मैरी ने अंकल डेव से कहा
"मैंने अपनी आत्मा बेच दी, मुझे बचाओ
हमने एक फ़िल्म बनाने का निर्णय लिया...
बिली नेम की आवाज़
...और वह कुछ हफ़्ते चली और उसका नाम था, "एंडी वॉरहोल इज़ अप-टाइट।"
और उसमें द वेल्वेट अंडरग्राउंड और जेरार्ड मेलेंगा
और मैरी वोरोनोव थे और वे उसमें नाच रहे थे।
भागो, भागो, भागो, भागो, भागो वरना तुम मारे जाओगे
सुनो क्या करना है
वह बनाने के लिए, हमने...
द वेल्वेट अंडरग्राउंड और नीको को फैक्ट्री में फ़िल्माया,
जिसे फिर हमें, उनके लाइव प्रदर्शन के दौरान
स्टेज पर पीछे परदे पर दिखाया।
अपनी आत्मा बेचने गई, पर वह नशे में नहीं थी
पता नहीं, शायद उसे यह संभव लगा
किसी तरह ईस्ट विलेज के सेंट मार्क्स प्लेस में
डॉम पोल्स्की खाली मिल गया,
और हमने वह एक महीने के लिए ले लिया,
और "एंडी वॉरहोल इज़ अप-टाइट" को रूप दिया "एक्सप्लोडिंग प्लास्टिक इनएविटेबल" का।
यह पोलिश राष्ट्रीय घर हुआ करता था।
अब वह डॉम बन गया है, ईस्ट विलेज नाईटलाइफ़ का केंद्र।
संगीत नीको और द वेल्वेट अंडरग्राउंड द्वारा।
"एक्सप्लोडिंग प्लास्टिक इनएविटेबल,"
पॉप-कलाकार, एंडी वॉरहोल, द्वारा डिज़ाइन किया गया और उनकी ख़ास महिला द्वारा अभिनीत।
उनका गाने का अंदाज़ थोड़ा अलग है।
एंडी के पास सबके लिए कुछ ख़ास है!
एंडी के पास द वेल्वेट अंडरग्राउंड नामक एक रॉक एंड रोल दल है।
उनके डिस्को के विचार में एक डांस हॉल है,
जिसमें संगीतकार प्रदर्शन करेंगे,
साथ ही कई फ़िल्में दिखाई जाएँगी,
रंगीन लाइटें जलेंगी जबकि लोग नाचेंगे और देखेंगे।
यह शानदार होगा।
एंडी वॉरहोल - लाइव द वेल्वेट अंडर-ग्राउंड
डॉम में उसने जितने शो किए उनमें मैंने नीको के लिए गिटार बजाया।
और मैंने एक गाने की शुरुआत भी की।
मैंने... मैंने कोई गाना रिकॉर्ड नहीं किया था, मैं बिल्कुल भी प्रसिद्ध नहीं था।
मैंने बस गिटार बजाया।
पर, एंडी के न पहुँचने तक कोई वहाँ नहीं आया था।
वही मुख्य आकर्षण था।
बालकनी में, एंडी प्रोजेक्टर लगाते थे,
और जेल और रंगीन लाइटें और स्ट्रोब थे।
क्योंकि किसी को पता नहीं था लाइटें कैसे जलानी थीं,
तो हमने दर्शकों को जलाने दीं।
यह एक और कारण है कि हमने पैसे नहीं कमाए,
वे हमेशा चीज़ें तोड़ देते थे, या बालकनी से नीचे फेंक देते थे,
और एंडी की तकनीक कुछ ऐसी थी...
"अरे, किसे लाइटें जलानी आती है? अरे, तुम्हें लाइटें जलानी आती है?"
लोग उसकी फ़िल्में देखते थे,
पर कुछ समझ नहीं पाते थे क्योंकि कोई कहानी ही नहीं थी।
तो वे उलझन में पड़ जाते थे, "यह वास्तविकता है या कहानी है?"
और हमें नहीं पता। इसलिए वे सम्मोहित थे।
ऊपर के माहौल में तरक्की हुई।
वॉल्टर क्रॉनकाइट और जैकी केनेडी,
और कई दिग्गज एंडी और सेंट्रल पार्क वेस्ट के
कला संग्राहकों के साथ उसके संबंधों के कारण वहाँ आए।
कई दिग्गज आए और उन्होंने नाचा।
नुरेयेव आए और उन्होंने नाचा।
पूरा न्यूयॉर्क सिटी बैले आकर नाचा करता था।
वे इस इरादे से नहीं जुड़े
कि वह प्रदर्शन शानदार हो।
डैनी फ़ील्ड्स
वे इसलिए जुड़े क्योंकि लू के गानों में
शानदार संगीत था।
बारबरा रुबिन, जिसने उन्हें सही कारणों से खोजा,
और वही थी जिसने प्रदर्शन के समय उन पर पोल्का डॉट वाली रोशनी
फेंकनी शुरू की, मानो वे दिखने में आकर्षक नहीं थे।
मैंने कहा, "लू, तुम... वे तुम्हारे साथ ऐसा क्यों कर रहे हैं?"
और बेशक़, उसने कहा,
"एंडी यही चाहेगा, और वह परिवार का हिस्सा है।"
तीन हफ़्ते वहाँ प्रदर्शन करने के बाद, हम टूर पर निकले।
कई बार हम किसी आर्ट शो में प्रदर्शन करते थे,
और वे एंडी को आमंत्रित करते थे और, शायद, हम ही प्रदर्शनीय चीज़ें थे, समझे?
वे समूहों में निकलते थे, यह धनी लोग...
न्यूयॉर्क सोसाइटी फ़ॉर क्लीनिकल साइकाइट्री
...और कलाकार, और यह...
हमारे काम के बारे में जाने की बात छोड़िए, वे बैंड को गाते भी सुनना नहीं चाहते थे।
रटगर्स यूनिवर्सिटी फ़िल्म सोसाइटी, नेवार्क
मैंने न्यूयॉर्क के डॉम में द वेल्वेट अंडरग्राउंड का
एक्सप्लोडिंग प्लास्टिक इनएविटेबल शो देखा था।
जॉन वाटर्स
पर जब मैंने सुना कि वे यहाँ आ रहे हैं
और वह भी प्रॉविन्सटाउन में जहाँ मैं रहता हूँ...
वे क्राइसलर म्यूज़ियम में आ रहे थे। और उसे बुक किया गया था।
क्राइसलर आर्ट म्यूज़ियम, प्रॉविन्सटाउन
वह बिल्कुल खाली था। शहर को लोगों को समझ ही नहीं आया।
एक तरह से, मुझे यह इतना अजीब लगा, यह सोचकर कि...
ऐन आर्बर फ़िल्म फेस्टिवल, मिशिगन
...वे हिप्पी दौर के इस प्रचलित समय में आ रहे हैं,
जब वे ख़ुद इतने हिप्पी-विरोधी हैं।
द मॉड वेडिंग, मिशिगन स्टेट फेरग्राउंड्स
वहाँ कई लोग हमारे प्रशंसक बने...
मर्सी कनिंघम बेनिफिट, न्यू कैनन
...पर हम मज़ाक में कहा करते थे, "वैसे, कितने लोग चले गए?
अरे, करीब आधे। अरे, हमने काफ़ी शानदार प्रदर्शन किया होगा।"
वह केवल शोर नहीं था...
नीको की आवाज़
...पर ऐसा संगीत था जो तब सुनाई देता है...
जब बाहर तूफ़ान चल रहा हो।
फिर पॉल ने वेस्ट कोस्ट में शो बुक किया।
सोमवार, सोमवार
मेरे लिए इतना अच्छा है
संगीत की दृष्टि से, वेस्ट कोस्ट
एक संगठित शक्ति थी जिसने पॉप संस्कृति पर राज करने की कोशिश की थी।
मुझे बस इसी की उम्मीद थी
मुझे याद है हमने एयरपोर्ट से लौटते समय एक गाड़ी किराए पर ली थी...
स्टर्लिंग मॉरिसन की आवाज़
...मैंने रेडियो चालू किया और सबसे पहला गाना बजा "मंडे, मंडे।"
मैंने कहा, "ख़ैर, पता नहीं... पता नहीं।
शायद हम ऐसी चीज़ों के लिए अभी तैयार नहीं हैं।"
हम लॉस एंजिलस पहुँचे,
और पहली बार हमें तब एहसास हुआ कि हम अलग थे
जब हम इस जगह गए, ट्रॉपिकाना मोटेल।
तो हम सभी काले पोशाक में थे, सर से पैर तक,
और हम सभी पूल के पास बैठे थे।
मैरी वोरोनोव
मेरा मतलब, हम बचकाने दिख रहे थे।
जेरार्ड के अलावा। जेरार्ड पीछे किसी के साथ संभोग कर रहा था।
रविवार सुबह
उजाला लेकर आती है
मुझे बस बेचैनी हो रही है
हम कभी वेस्ट कोस्ट नहीं गए थे,
और हमें एहसास हुआ कि वहाँ सभी स्वस्थ थे।
और उनके लिए शो का मतलब है दीवार पर बुद्धा की तस्वीर लगाना।
जब हम कैलिफ़ोर्निया पहुँचे, हम ट्रिप नामक बार में गए और वहाँ स्टेज बना था।
और स्टेज पर किसे भेजा? जेरार्ड और मुझे।
वेल्वेट्स के प्रति आकर्षित करने के लिए हमने प्रदर्शन किया।
आपके पास हमेशा कोई रहेगा जो आपका साथ देगा
कोई बात नहीं
और उन्होंने विज्ञापन में फ्रैंक ज़ापा,
और मदर्स ऑफ़ इन्वेंशन के नाम डाले। और हमें उनसे नफ़रत थी।
और हमें लगा वेस्ट कोस्ट भी उनकी तरह ही है।
वे हिप्पी थे। हमें हिप्पियों से नफ़रत थी।
फूलों की शक्ति, ब्रा जलाना।
मेरा मतलब, तुम्हें क्या परेशानी है?
यह "प्यार, शांति" वाली बकवास, हमें उससे नफ़रत थी। असलियत में जीयो।
और आज़ाद प्यार और,
"सभी शानदार हैं और मैं सबसे प्यार करती हूँ। क्या मैं शानदार नहीं हूँ?"
सभी शांतिपूर्ण दुनिया में जीना चाहते हैं और सिर पर गोली नहीं खाना चाहते,
पर उस मूर्ख को फूल देकर उसका मन नहीं बदल सकते
जो आपको गोली मारना चाहता हो।
उन्हें बेघर लोगों की...
मदद करनी चाहिए थी या... कुछ करना चाहिए था।
कुछ करो। बालों में फूल लिए, घूमती मत फिरो।
हमें उस ख़तरे का आभास नहीं था
और कैसे, अगर आप उस दुनिया में हो,
तो आपको उस ख़तरे का आभास नहीं होता है।
मानव जाति बुरे हाल में थी...
और समाज ने ही वह हाल किया था।
तो उस वजह से आपको निराश नहीं होना चाहिए।
आपको मज़बूत बनकर
उन चीज़ों का विरोध करना चाहिए जिसका लोग विरोध नहीं करते हैं।
तो आप...
और एक कलाकार... यही भूमिका निभाता है
क्योंकि वह समाज के साथ नहीं है।
वह अलग है।
किसी रॉक डांस में होने के एहसास का वर्णन करना लगभग असंभव है,
और शायद इसलिए हर सप्ताहांत इतने सारे युवा यहाँ आते हैं
ताकि वे देख सकें कि बिल ग्रैहम और फ़िल्मोर वेस्ट इतने प्रसिद्ध क्यों हैं।
लोग यहाँ अच्छे से पेश आते हैं। यहाँ ख़ुशी का माहौल है।
यह जीवंत माहौल है जो दूसरे शहरों में नहीं दिखता है,
जो... न्यूयॉर्क, शिकागो, डेट्रॉइट,
जहाँ माहौल इतना क्रूर है।
अरे, उसे हमसे नफ़रत थी।
जब हम स्टेज पर जा रहे थे,
वह वहीं खड़ा था, और उसने कहा, "काश तुम लोग असफल हो जाओ।"
तो, तुमने हम... तुमने हमें बुक क्यों किया?
शायद वह जलता था और वह नाराज़ था
क्योंकि उसने सबसे पहली मल्टीमीडिया शुरू करने का दावा किया था,
और एंडी के सामने वह बहुत ही तुच्छ था। सच में।
और हमें समीक्षाएँ मिलीं।
"उन्हें दफ़ना देना चाहिए, द वेल्वेट अंडरग्राउंड को,
ज़मीन के बहुत नीचे।"
"यह बस आत्महत्या को बढ़ावा देगा।"
उसने यही कहा था, शैर ने।
और हम न्यूयॉर्क लौटने को तैयार थे, और हम... डॉम लौटने के लिए तैयार थे।
पर, नहीं, हम डॉम लौट नहीं सकते थे। "क्यों?"
ख़ैर, उसने ऐल ग्रॉसमैन को लीज़ बेच दी थी,
जो डिलन का मैनेजर था, और डिलन ने उसका नाम रख दिया था द बलून फ़ार्म।
और हम बाहर हो गए।
वह आ रही है
वह चली भी गई
वाइट लाइट/ वाइट हीट द वेल्वेट अंडरग्राउंड
और फिर दूसरा एल्बम निकला, और उसमें आप टूर करने के प्रभाव
देख सकते थे।
और वह आक्रामकता भी। और वह उससे समझ आता था...
कि बैंड में कितनी आक्रामकता थी।
हमारे लिए सच में साथ काम करना
मुश्किल हो गया था।
-पता है कि वह कब की मर चुकी है -उसे मेरा नाम पुकारते सुना
-फिर भी, यह वही बात नहीं है -उसे मेरा नाम पुकारते सुना
अरे, जब मैं आज सुबह उठा माँ
-मैंने उसे मेरा नाम पुकारते सुना -उसे मेरा नाम पुकारते सुना
शायद वह सबसे तेज़ गति में गाया हुआ एल्बम था। बहुत ही तेज़ था।
इंजीनियर चला गया।
एक इंजीनियर ने कहा, "मुझे यह सुनने की ज़रूरत नहीं है।
मैं रिकॉर्डिंग शुरू करके चला जाऊँगा। जब हो जाए, तो मुझे बुला लेना।"
-सफ़ेद रोशनी -सफ़ेद रोशनी, मुझे पागल कर रही है
-सफ़ेद रोशनी -और क्या तुम्हें नहीं पता
-यह मुझे अँधा कर देगी -सफ़ेद गर्मी
ऑ, सफ़ेद गर्मी मुझे पसीने से भिगो देती है
-सफ़ेद रोशनी -अरे, रहम करो
क्या मैं यह सहूँगा, भगवान ही जानते हैं
जितने भी गाने दूसरे एल्बम में थे,
वे सारे आशुरचना थे और आक्रामक थे।
मेरा मतलब, वह एम्फ़ैटेमिन जैसा है।
ऑ, सफ़ेद गर्मी मुझे पसीने से भिगो देती है
कोई किसी से बात नहीं कर रहा था।
सभी अपने अंदर बातें दबा रहे थे।
और गानों की आवाज़ ज़्यादा तेज़ होती गई।
"तो, अब किसकी आवाज़ सबसे ऊँची है?" यह बस बचपना था।
अगर हम अशुरचना न करें, तो हम एक-दूसरे को नाराज़ कर देंगे।
ख़ैर, पता चला, हम वैसे भी एक-दूसरे को नाराज़ करते हैं।
पर आशुरचना से तब मदद मिलती थी
जब उत्तेजित होकर बार-बार वही गाना बजाते थे।
हमारा सहयोग टूट रहा था।
सफ़ेद रोशनी मेरे दिमाग से गुज़री
-सफ़ेद रोशनी -सफ़ेद रोशनी
-मुझे पागल कर रही है -सफ़ेद गर्मी
ऑ, सफ़ेद गर्मी मुझे पसीने से भिगो देती है
कृपया शांत रहें कार्यक्रम लाइव है
हमारा इरादा यह नहीं था कि नीको द वेल्वेट अंडरग्राउंड का स्थाई हिस्सा बने।
वह... वह बस... हमारे लिए वह बस कुछ समय के लिए साथ थी।
यह रहा कमरा 546
यह तुम्हें बीमार करने के लिए काफ़ी है
ब्रिजिड फॉयल में लिपटी है
नीको: चेल्सी गर्ल
आप सोचते हैं अगर
नीको ने बैंड में वही किया जो हमने कहा,
और... पर मुझे लगता है
कि उसकी रुचि कहीं और थी।
वह हमेशा बोल, और कविताएँ लिखती रहती थीं।
कुछ था जो उसका ध्यान हमारे सामूहिक काम से दूर ले जाता था।
वह खो जाती थी।
वह उस पल में खो जाती थी, और फिर वह पूरी तरह कहीं खो जाती थी।
कुछ मैजिक मार्कर
आप सोचते हैं
वे कितने ऊपर जाएँगे
और वे आ गए
और फिर... यह सब होने के बाद,
अचानक लू पागल हो गया।
और उसने एंडी को निकाल दिया और...
और एंडी ने उसे धोखेबाज़ कहा।
यह सब अकेले में हुआ।
मुझे कोई अंदाज़ा नहीं था कि लू ने एंडी को निकाल दिया था।
लोगों को लगा था कि एंडी वॉरहोल मुख्य गिटारिस्ट था,
और इससे हमें थोड़ी परेशानी हुई जब हमारा... मुख्य गिटारिस्ट चला गया।
एंडी वॉरहोल मौत से जूझ रहा है
तो इसका नाम "सिस्टर रे" है।
यह कुछ लड़कियों के बारे में है।
और एक का नाम डक है और दूसरी का नाम सैली है।
डक और सैली अंदर है
और वे पाइप ढूँढ रही हैं
मिस रेयन को कौन घूर रहा है
उनका बाड़ा कौन चाट रहा है
मैं मुख्य पाइप ढूँढ रहा हूँ
मैं दूसरी दिशा में नहीं जा सकता
हार्वर्ड प्रोफ़ेसर, न्यूयॉर्क के फैशन मॉडल,
वाक़ई बदमाश किशोर,
बाइक गैंग,
मेरे जैसे पढ़ाकू।
ग्रेटफुल डेड के प्रशंसक। कई लोग दोनों बैंड के प्रशंसक थे।
हमें एहसास होने लगा कि लोग हमें पसंद करने लगे थे।
और बेशक़ वह अच्छा था,
ख़ास कर बॉस्टन में, क्योंकि हम वहाँ अक्सर प्रदर्शन करते थे।
मैंने उन्हें 60 या 70 बार देखा।
यह संगीत सुनकर मुझे भावनात्मक आज़ादी मिली
क्योंकि यह संगीत ही अनोखा था।
वे एक ख़ास धुन बजाते थे और फिर उसे दोहराते नहीं थे।
और यही चीज़ उत्तेजक था।
अरे, चलो, हाँ, ऐसे ही
हाँ, जैसे सिस्टर रे ने कहा
तो वह न केवल नया था, पर वह पूरी तरह अलग भी था।
वह धीमी, माध्यम-धीमी या धीमी ताल थी जो रॉक एंड रोल नहीं था।
वे अजीब धुन थीं।
उन्हें बजाते देखते समय
ऐसी धुनें होती थीं जो आप समझ नहीं पाओगे।
कुछ ऐसा सुनाई पड़ता था...
जोनाथन रिचमैन
फिर लीड सुनाई... उस पर लीड सुनाई देता था।
कुछ ऐसा... और फिर बेसलाइन सुनाई देता था।
पर उस कमरे में दूसरी धुनें भी होती थीं,
और आप चारों तरफ़ देखकर सोच में पड़ जाते थे...
यह धुन कहाँ से आ रही है?
वह एक सामूहिक धुन थी।
सबसे मज़ेदार था "सिस्टर रे" पूरा सुनना
और ख़त्म होने के बाद वाले पाँच सेकंड।
पाँच सेकंड बाद वाले पल बताते हैं कि उनका प्रदर्शन देखना कैसा अनुभव था।
तो अचानक, वे ऐसा बजाने लगते हैं...
फिर वे कीबोर्ड बजाते हैं। डा, ना, ना, ना, ना, ना, ना, ना, ना
फिर उसमें... और भी अलग-अलग धुनें थीं। ड्रम था।
और अचानक...
और वह ख़त्म हो जाता था, और दर्शक
पूरी तरह चुप हो जाते थे...
पाँच, और फिर वे तालियाँ बजाते थे।
उन्होंने, द वेल्वेट अंडरग्राउंड ने, एक बार फिर उन्हें सम्मोहित कर दिया था।
मैं बॉस्टन टी पार्टी में था,
और द वेल्वेट अंडरग्राउंड एम्पलीफायर लगा रहे थे।
वे तैयारी कर रहे थे। और मैं उन्हें तैयार होते देख रहा था।
मैं कई सवाल पूछने लगा।
मैंने पूछा, "आपने उस हिस्से में अस्पष्ट धुन इस्तेमाल क्यों की? क्यों?"
और, "और वह धुन ही क्यों?"
और उन्होंने कहा, "वह धुन, लड़के, उसके कई मायने हैं।"
और स्टर्लिंग मॉरिसन ने ही मुझे गिटार बजाना सिखाया था।
उससे मिली आज़ादी की वजह से मैं हाई स्कूल से ज़्यादा नहीं जुड़ा,
दूसरे संगीत कार्यक्रमों से नहीं जुड़ा
और मुझे अपना ख़ुद का संगीत बनाने में मदद मिली।
वे ऐसे ही थे। वे उदार थे।
उन्होंने बेशक़ मुझे बहुत उदारता दिखाई। उन्होंने मुझे एक शो की शुरुआत भी करने दी।
और जब बैंड के सदस्यों के बीच तनाव था,
मुझे उनके साथ समय बिताने की अनुमति थी।
वे जानते थे मैं कुछ नहीं कहूँगा।
पर, हाँ, वह तनाव महसूस ज़रूर हो रहा था।
पर मैं हैरान हो गया जब बात हद से आगे बढ़ गई
और जॉन केल बैंड में नहीं रहे।
तीनों लोगों के बीच, अक्सर तनाव रहता था।
असल में, अभ्यास में जाना ही कठिन था, वह इतना तनावपूर्ण था।
शायद वे संगीत पर ही बहस करते थे।
या कभी लू ज़्यादा चिड़चिड़ा होता था,
या शायद ज़्यादा धौंस जमाता था, दूसरों को निर्देश देता था।
ऐसा हमेशा होता था।
मार्था मॉरिसन
लू का यह बर्ताव हमेशा नेतृत्व करना।
मुझे पता नहीं था उसे कैसे ख़ुश करूँ।
मेरा मतलब, ऐसा कुछ नहीं था जो मैं कर सकता था...
उससे अच्छा बर्ताव करो, तो वह ज़्यादा नफ़रत करता था। वह...
और अगर कोई सुझाव दो, तो वह उसे नकार देता था।
वह दिमागी रूप से अशांत था।
पर यह मानना पड़ेगा कि, जॉन केल, उसे बहुत गुस्सा आता था।
जब वह गुस्से में हो,
तो उसके पास रहना असम्भव था।
और वह बहुत ही कठोर था।
वह स्थिति जिसमें हम थे, जिस स्थिति जिसमें सभी चीज़ें थीं,
और बाकी सभी चीज़ों से हमें जितनी घृणा थी।
अंत में, दुर्भाग्यवश,
हमें एक-दूसरे से घृणा होने लगी।
एक ऐसा पल आया जब हमने कहा, "यह भाड़ में गया।
इस तरह हम अपनी समस्याएँ सुलझा नहीं सकते।
और कोई हमारी मदद करने के लिए उपलब्ध नहीं है।"
और हमने कभी किसी और की बात नहीं सुनी।
अगर उस समय वह ड्रग्स नहीं होते, तो हम कुछ और ढूँढ रहे होते।
उस उस समय हमें थोड़ा विराम लेने की ज़रूरत थी...
क्योंकि वह विश्वास खो गया था।
शायद लू जलने लगा था।
स्टर्लिंग मॉरिसन की आवाज़
मुझे लगता है यही कारण था।
लू ने निर्णय लिया कि या तो वह रहेगा या जॉन रहेगा।
उसने मुझे और स्टर्लिंग को बुलाया, और हम एक कॉफ़ी शॉप में मिले,
और उसने हमें बताया।
कि वह अब जॉन ने साथ काम नहीं कर सकता है,
और या तो हम उसके साथ रह सकते हैं या जॉन के साथ।
स्टर्लिंग मुझसे मिलने आया, और उसने कहा, "मैं अभी लू से मिलकर आया।"
और मैंने कहा, "हाँ, हमें अभ्यास शुरू करना चाहिए।
हम सप्ताहांत को... क्लीवलैंड जा रहे हैं।"
उसने कहा, "नहीं।" उसने कहाँ, "हम जा रहे हैं। तुम नहीं।"
और मैंने पूछा, "तुम क्या कह रहे हो?"
उसने कहा, "लू ने मुझे यह बताने को भेजा है कि
उसने हम सभी से कहा कि अगर जॉन गया, तो मैं नहीं जाऊँगा।"
और बस।
और फिर वह एहसास हुआ,
कि अब आगे क्या होगा।
मुझे लगा, "बेहतर होगा मैं निर्माण करना शुरू करूँ।"
यह मेरे लिए सच में निराशाजनक था, क्योंकि उस समय,
इस बैंड ने मुझे जीवन को समझने में मदद की थी।
उनकी बनाई धुनें मुझे अपना संगीत बनाने में मदद कर रही थीं।
उनकी धुनें... यह...
मेरे लिए यह... माइकलएंजेलो के सामने होने जैसा था।
लू को सच में सफलता की ज़रूरत थी।
असली सफलता की।
शायद वह नवीन तरकीबों के इस्तेमाल को कम करना चाहता था।
थोड़ा आम बनाना चाहता था।
चलो शुरू करते हैं। रिकॉर्डिंग शुरू होती है।
डग
वह कोने में खड़ी है
डग यूल बैंड में शामिल हुआ, और जहाँ तक मुझे याद है
उसने कई गाने तुरंत सीख लिए।
और वह ख़ुद बहुत गंभीर संगीतकार है।
और उसके अपने अंदाज़ के साथ, अलग संगीत बना।
वह अंतर साफ़ दिख रहा था।
हम अब भी एक अच्छे बैंड थे,
और डग बैंड में अपनी कलाएँ लेकर आया,
पर कोई केल की जगह नहीं ले सकता था।
तुम्हें पता है? उसने उन्हें वापस भेज दिया
ठीक है
नमस्ते।
हम आपके स्थानीय वेल्वेट अंडरग्राउंड हैं,
और आपक सबको देखकर ख़ुशी हुई।
धन्यवाद।
और हमें ख़ुशी है कि आपने बाहर आकर
रॉक एंड रोल का मज़ा लेने के लिए थोड़ा समय निकाला।
वे बहुत धीमे बजाने लगे।
इस समय वे काफ़ी धीरे बजाने लगे थे।
कभी-कभी मैं इतना ख़ुश होता हूँ
कभी-कभी मैं इतना दुखी होता हूँ
कभी-कभी मैं इतना ख़ुश होता हूँ
पर ज़्यादातर तुम मुझे पागल करती हो
जान, तुम बस मुझे पागल करती हो
छाई रहती हो
तुम्हारी हल्की नीली आँखें
छाई रहती हैं
तुम्हारी हल्की नीली आँखें
इसके पीछे एक सिद्धांत था, और वह धुनों पर निर्भर था।
सारे गाने धुनों से बने थे।
लू रीड की आवाज़
हमने उसमें धुन नहीं डाली, हमने धुन निकाली,
जो बाकी सबके काम करने के तरीके के विपरीत था।
हम वाद्य यंत्र नहीं डालते थे, लोगों को शामिल नहीं करते थे।
हम... ऐसा कुछ नहीं करते थे जो बाद में स्टेज पर न कर सकें।
हम तीसरा एल्बम, ग्रे एल्बम एलए में बजा रहे थे...
डग यूल की आवाज़
...और स्टीव ने कहा, "हम योजना में बदलाव किया है।
हम एक और हफ़्ता रुकेंगे और एक एल्बम बनाएँगे।"
कैंडी कहती है
"मुझे अपने शरीर से नफ़रत होने लगी है
और इसे जो भी चाहिए...
"कैंडी सेज़" का अपना ही मतलब है।
इसमें कोई कह रही है कि, "मुझे अपने शरीर से
और इसे जो भी चाहिए उससे नफ़रत होने लगी है।"
और उस सुंदर संगीत के साथ,
आप सोचने लगते हैं कि, "यह किस बारे में है?"
और पूरा तीसरा एल्बम उसी बारे में है।
मेरे पीछे
तुम्हें क्या दिखता है
गाने की शुरुआत तक मुझे पता ही नहीं था कि मैं गाने वाला था,
और उसने एक गाना गाया, और उसने मुझसे कहा, "तुम क्यों नहीं गाते?
हमेशा न गाना भी मज़ेदार है। थोड़ा आराम करके,
गिटार बजाकर और मुख्य गायक न बनना मज़ेदार है।"
असल में मैंने सोचा था यह गाना
मैं ख़ुद करूँगा, स्पॉटलाइट के साथ और सुनहरे ड्रेस में।
पर फिर मैंने सोचा, "ख़ैर, मुझे नहीं...
पता नहीं वे यह देखने के लिए तैयार हैं या नहीं।"
तो, हमने मॉरीन को वह किरदार दिया
और हमें लगा वे मुझसे ज़्यादा उस पर भरोसा करेंगे।
आज यह हमारा आख़िरी गाना होगा।
इसका नाम है "आफ़्टर ऑवर्स।"
अगर तुम दरवाज़ बंद करो
यह रात अंतहीन हो सकती है
धुप अंदर न आने दो
और कभी न मत कहो
मैं बहुत डरी हुई थी।
मैंने कभी गाया नहीं था, और मैंने कहा, "मैं यह नहीं कर सकती, और..."
असल में, हमें स्टर्लिंग को कमरे से बाहर निकालना पड़ा
क्योंकि वह मुझपर हँस रहा था।
मुझे कभी दिन का उजाला देखना नहीं पड़ेगा
मैंने लू से कहा, "जब तक कोई अनुरोध न करे मैं लाइव नहीं गाना चाहती,"
क्योंकि मुझे उम्मीद थी कि कोई अनुरोध नहीं करेगा।
और, दो शो के बाद, हम टेक्सास में थे
और किसी ने अनुरोध किया, और मैंने वह गाया, तो...
और कभी न मत कहो
जब उन्होंने बॉस्टन टी पार्टी में प्रदर्शन किया, और मॉरीन स्टेज पर आकर गाती थी,
जिन लोगों को उस रात वह बैंड पसंद नहीं आया था,
बदमाश युवा, जिन्होंने कहा होता था, "यह लोग कौन हैं?
इसमें जिमी पेज जैसा गिटार सोलो नहीं है, यह क्या बकवास है?"
और अचानक, जब, मॉरीन टकर स्टेज पर आती,
और आकर गाना शुरू करती, "अगर तुम दरवाज़ा बंद करो,"
और सभी... सभी सम्मोहित हो जाते।
धन्यवाद।
द वेल्वेट अंडरग्राउंड लोडेड
जेनी ने कहा जब वह बस पाँच साल की थी
कुछ ख़ास नहीं हो रहा था
जब भी वह रेडियो चालू करती थी
कुछ भी ख़ास नहीं बजता था
कुछ भी नहीं
फिर एक दिन उसने न्यूयॉर्क स्टेशन लगाया
उसने जो सुना उसे विश्वास ही नहीं हुआ
उस सुंदर संगीत सुनकर वह नाचने लगी
रॉक एंड रोल ने उसकी ज़िंदगी बचा ली
सारे अंग-विच्छेदों के बाद भी
तुम आसानी से रॉक एंड रोल सुनकर नाच सकते हो
-और वह मस्त था -और वह मस्त था
-ए, जान, सच में वह मस्त था -और वह मस्त था
जैसा जेनी ने कहा जब वह बस पाँच साल की थी
ए, समझे उस समय कुछ ख़ास नहीं हो रहा था
अगर संभव होता तो मैं "लोडेड" बजाने से मना कर देता
जब तक मॉरीन बजाने के काबिल न होती।
"लोडेड" 1970 में अप्रैल में रिकॉर्ड हुआ था।
और मैं गर्भवती थी और ड्रम्स तक पहुँच नहीं पाती थी,
तो मैं बजा नहीं सकी।
मैं निराश थी, क्योंकि उसमें कई गाने थे
जिनमें मेरी ज़रूरत थी।
यह बहुत बड़ा अंतर था।
मॉरीन उसमें नहीं थी, स्टर्लिंग था...
उसने कुछ समय बाद आना बंद कर दिया। मैंने "लोडेड" में काफ़ी गिटार बजाया।
कंट्रोल रूम में घंटों बैठकर
वह बहुत चिढ़ा होगा,
जबकि कुछ हिस्सा चर्चा करके बनाया गया था।
मुझे पता था कि वे एल्बम बना रहे थे, मुझे पता... मैं कभी डग से नहीं मिला था।
मैं...
पर वह जो भी था, उससे मेरा संबंध नहीं था।
और लू ने यह बात साफ़ कर दी थी।
वे शुरुआत में बहुत ही अनोखे थे।
जोसफ़ फ्रीमैन
हर सदस्य ख़ुद से सहयोग करता था।
पर अब वे एक आम रॉक एंड रोल बैंड थे,
और एक शानदार, रचनात्मक इंसान उनका प्रभारी था।
और लू ने ढेरों पॉप गाने बनाए थे।
और लू को अपना ख़ुद का अंदाज़ मिलने लगा।
टोनी कॉनरैड की आवाज़
पॉप ने उच्च संस्कृति को भंग कर दिया। लू ने यही किया।
लॉन्ग आइलैंड का माहौल शानदार हो गाया।
वह दीवार तोड़ना, हमारे दिमाग में बस वही था।
कोने में खड़े होकर
हाथ में सूटकेस लिए खड़ा हूँ
जैक ने कॉर्सेट पहना है जेन ने वेस्ट पहना है
और मैं, मैं रॉक एंड रोल बैंड में हूँ
स्टट्ज़ बेयर कैट में सवार, जिम
जानते हो, वह समय ही अलग था
अरे, सभी कवि उन्होंने पद्य के नियमों का अध्ययन किया
और उन महिलाओं ने अपनी नज़रें मोड़ ली
प्यारी जेन
अरे-अरे
प्यारी जेन
यह कमाल की बात है कि हम लोगों के सामने यह चीज़ें गा सकते हैं।
उनको उत्तेजित देखकर मैं उत्तेजित हो जाता हूँ।
और जेन, वह एक क्लर्क है
हमें किसी को कुछ साबित नहीं करना ना कोई शिकायत है,
या किसी को कुछ नहीं कहना है।
और जब वे काम से लौटते हैं
उसे पता था वह प्रतिभाशाली था।
उसे पता था वह एक शानदार गिटार वादक और गीतकार था।
और उसने जितनी उम्मीद की थी हम उतना सफल नहीं हो रहे थे।
और, धत् तेरी की... यह कब होने वाला है?
पर जिसके पास भी कभी दिल था
अरे, तो वे कभी उसे न तोड़ते
और जिसने भी कभी कोई किरदार निभाया था
अरे, तो वे कभी इससे नफ़रत नहीं करते
प्यारी जेन अरे, व्हो
प्यारी जेन
मैक्सेज़ केंसास सिटी
फिर मैक्सेज़ में शो हुआ।
वह अचानक रुक गया।
यह रहा समंदर
एंडी
और समंदर की लहरें
पाँच साल बाद,
वे इतने छोटे से बैंड के साथ मैक्सेज़ में प्रदर्शन कर रहे हैं।
और वे लहरें, वे कहाँ थीं?
वह गुर्रा रहा था, मुश्किल से गा रहा था।
उसे सच में मज़ा नहीं आ रहा था।
यह मुझे पागल कर सकता है
मैंने वापस पढ़ाई करने की सोची।
मैं इन सबसे दूर जाना चाहता था।
शायद, वह हमें बताना नहीं चाहता था।
वह भागा नहीं, पर उसने तब बताया जब हम एयरपोर्ट पहुँचे।
उसने आख़िरकार कहा, "मैं नहीं जाऊँगा।"
और उसने मुझे यह ज़रूर बताया कि
उसने ऐसा इसलिए किया क्योंकि उसे डर था वे उसे रोकेंगे।
मो रोएगा। नहीं।
मो ने कहा कि उसने उसके दिल में छुरा घोंपा।
...ज़मीन का
जो समंदर के पास था
मैं उन्हें देखने मैक्सेज़ गया, और शो ख़त्म हो गया था,
और लू बाहर जा रहा था।
मैंने कहा, "अरे, लू।" वह बस तेज़ी से निकल गया।
और फिर किसी ने बताया, "उसने बैंड छोड़ दिया।"
समंदर के पास
उसने बस छोड़ दिया। बस। वह... उसने... बैंड ख़त्म हो गया।
यह रहा समंदर और लहरें
तट के पास
यह रहा समंदर
और लहरें...
बैंड छोड़ने के बाद, वह डेढ़ साल
अपने माता-पिता के घर पर रहा।
शायद वह अपनी दिमाग़ी हालत सुधारने की कोशिश में था।
प्रबंधन में सच में समस्या हुई थी।
और मैंने उभरने के लिए बैंड छोड़ा।
जब मैं स्कूल में था मेरी माँ ने कहा था,
"तुम्हें टाइप करना सीखना चाहिए ताकि असफल होने पर भी कुछ कर सको।"
मैं आलसी बेटा हूँ मैं कभी कुछ नहीं करता हूँ
ज़्यादातर पानी से बनी हुई
और देखो
लहरें आ रही हैं
तट के पास
वे इतना चमके थे
कि दुनिया भर की रोशनी उन्हें फीका नहीं कर सकती।
उनके अच्छे समय में उस बैंड का वर्णन करना मुश्किल था।
देखो लहरें आ रही हैं
उसमें एक अलग ही ऊर्जा थी।
देखो लहरें आ रही हैं
लू रीड - ट्रांसफॉर्मर
देखो लहरें आ रही हैं
नीको द मार्बल इंडेक्स
मॉरीन टकर प्लेइंग पॉसम
लू रीड / जॉन केल सॉन्ग्स फ़ॉर ड्रेला
देखो लहरें आ रही हैं
हैलो? हाँ।
यह बारबरा है।
ए, क्या चल रहा है?
बढ़िया है।
बस भी करो। बस तुरंत यहाँ कुछ लेकर पहुँचो।
मैं बाद में बात करता हूँ।
तुम्हें उसमें वह रंग पसंद आए?
वे बहुत ही अजीब हैं।
वे... फ़ोटोग्राफ़ हैं या...
-नहीं, वे पेंटिंग हैं। -वे सुंदर हैं।
पर उनमें से एक में द वेल्वेट अंडरग्राउंड है।
वह शानदार है न?
वह शानदार है।
यह कौन है?
-यह स्टर्लिंग है। -स्टर्लिंग।
मैं वह चूक गया।
तुम अब भी उनसे मिलते हो?
हाँ, मैं मॉरीन से पिछले हफ़्ते ही मिला।
हाँ, वह अभी कंप्यूटर प्रोग्रामर है।
-हाँ। वह एक फैक्ट्री में काम करती है। -क्या...
-कई अर्थों में। -सच में?
आईबीएम। उसका एक बच्चा है।
तुम अब अभी जॉन के संपर्क में हो? जॉन केल?
हाँ, उसने हाल ही में संपर्क किया था।
वह क्या... बेशक़, वह अब भी लिख रहा है, पर...
वह आइलैंड रिकार्ड्स के लिए काम कर रहा है और...
वह आइलैंड के साथ है? मुझे एहसास नहीं हुआ...
वह वार्नर ब्रदर्स के साथ था, अब आइलैंड के साथ है।
बाईस फ़रवरी, 1987 को, एंडी वॉरहोल सर्जरी में हुई जटिलता के कारण मरे:
हमें वहाँ पहुँचने में समय लगा।
वे 58 वर्ष के थे
अठरह जुलाई, 1988 को, नीको मस्तिष्क में हुए रक्तस्त्राव के कारण मरी: वे 49 वर्ष की थी।
मुझे नहीं पता मैं कहाँ जा रहा हूँ
तीस अगस्त, 1995 को, स्टर्लिंग मॉरिसन नॉन-हॉजकिंज़ लिंफोमा के कारण मरे:
पर मैं कोशिश करूँगा
वह 53 वर्ष के थे।
अपने राजत्व के लिए
सत्ताईस अक्टूबर, 2013 को, लू रीड लिवर की बीमारी से मरे: वे 71 वर्ष के थे।
क्योंकि इससे मुझे मर्दाना महसूस होता है जब मैं अपनी नस में सुई घोंपता हूँ
अरे, मैं बताता हूँ सभी चीज़ें एक समान नहीं हैं
जब मैं नशा करता हूँ
ख़ुद को यीशु का बेटा महसूस करता हूँ
और शायद मुझे कुछ पता नहीं है
और शायद मुझे बस कुछ पता नहीं है
मुझे
नहीं पता
मैंने कुछ निर्णय लिए हैं
पर मैं
जान लो कि मैं
अपना जीवन निष्फल करने की कोशिश करूँगा
क्योंकि ख़ून की गति तेज़ होती है
जब वह नशेड़ी के गले में घुसता है
जब मैं मौत के करीब होऊँगा
तुम मेरी मदद नहीं कर सकोगे
न तुम लोग या न ही तुम प्यारी लड़कियाँ
न ही तुम्हारी प्यारी बातें
तुम सब जा सकते हो
और शायद मुझे कुछ पता नहीं है
और शायद मुझे बस कुछ पता नहीं है
लू रीड गीतकार, संगीतकार और लेखक,
बाईस स्टूडियो एल्बम और सोलो कलाकार के रूप में नौ लाइव एल्बम रिलीज़ किए।
जॉन केल गीतकार, संगीतकार और निर्माता,
सोलह स्टूडियो एल्बम, छह लाइव एल्बम रिलीज़ किए और 75 रिकॉर्ड किए।
वे अब भी टूर करते हैं और लॉस एंजिलस में रहते हैं।
स्टर्लिंग मॉरिसन संगीतकार, डॉक्टरेट की उपाधि ली और
टेक्सास विश्वविद्यालय, ऑस्टिन में मध्यकालीन अध्ययन के प्रोफ़ेसर बने।
मॉरीन टकर ने गीतकार और संगीतकार, सोलो कलाकार के रूप में
चार स्टूडियो एल्बम रिलीज़ किए और दक्षिण जॉर्जिया में रहती हैं।
नीको गीतकार और संगीतकार,
सोलो कलाकार के रूप में छह स्टूडियो एल्बम रिलीज़ किए।
डग यूल संगीतकार,
सोलो कलाकार के रूप में एक लाइव एल्बम रिलीज़ किया और सीएटल में रहते हैं।
मेरिल रीड-वीनर लू रीड की बहन, एक मनश्चिकित्सक हैं
जो लॉन्ग आइलैंड, न्यूयॉर्क में रहती हैं
ऐलन हाइमन, लू रीड के हाई स्कूल और कॉलेज के दोस्त और बैंड के सदस्य,
लॉन्ग आइलैंड, न्यूयॉर्क में रहते हैं
हेनरी फ़्लिंट रचयिता, संगीतकार, दर्शनज्ञ और लेखक,
न्यूयॉर्क सिटी में रहते हैं
ल मॉन्ट यंग रचयिता, संगीतकार, लेखक और थिएटर ऑफ़ इटरनल म्यूज़िक
और द ड्रीम सिंडिकेट के संस्थापक, न्यूयॉर्क में रहते हैं
मैरियन ज़ज़ीला कलाकार, संगीतकार और थिएटर ऑफ़ इटरनल म्यूज़िक
और द ड्रीम सिंडिकेट के सदस्य, न्यूयॉर्क में रहते हैं
रिचर्ड मिश्किन लू रीड के कॉलेज के दोस्त और बैंड के सदस्य, न्यूयॉर्क में रहते हैं
शैली कॉर्विन लू रीड की कॉलेज की प्रेमिका,
एक कलाकार हैं जो दक्षिण कैलिफ़ोर्निया में रहती हैं।
डैनी फ़ील्ड्स म्यूज़िक मैनेजर और प्रचारक न्यूयॉर्क सिटी और लंदन में रहते हैं।
एमी टॉबिन अभिनेत्री और साठ के दशक में फैक्ट्री के दर्शक,
फ़िल्म आलोचक हैं जो न्यूयॉर्क सिटी में रहती हैं।
टैरी फ़िलिप्स संगीतकार और पिकविक रिकार्ड्स में एग्जीक्यूटिव,
न्यूयॉर्क सिटी में रहते हैं।
मार्था मॉरिसन, स्टर्लिंग मॉरिसन की पत्नी, वासर कॉलेज में काम करती थीं
और न्यूयॉर्क में रहती हैं।
मैरी वोरोनोव वॉरहोल सुपरस्टार, अभिनेत्री, और लेखिका, लॉस एंजिलस में रहती हैं।
जैक्सन ब्राउन गीतकार, संगीतकार, और पर्यावरणविद,
लॉस एंजिलस में रहते हैं।
जोनाथन रिचमैन गीतकार, संगीतकार, और द मॉडर्न लवर्स के संस्थापक,
उत्तरी कैलिफ़ोर्निया में रहते हैं।
जॉन वाटर्स फ़िल्म निर्माता, लेखक, अभिनेता, और कलाकार,
बाल्टिमोर, सैन फ्रांसिस्को, और प्रोविंसटाउन में रहते हैं।
जोसफ़ फ्रीमैन, फैक्ट्री में वॉरहोल के असिस्टेंट,
न्यूयॉर्क सिटी में रहते हैं।
डेल्मोर स्च्वार्ट्ज़ एक लेखक थे, कवि थे,
सेराक्यस विश्वविद्यालय में रचनात्मक लेखन के प्रोफ़ेसर।
टोनी कॉनरैड एक प्रयोगात्मक फ़िल्म निर्माता और संगीतकार थे
जो लू रीड और जॉन केल के साथ थिएटर ऑफ़ इटरनल म्यूज़िक
और द प्रिमिटिव्स के सदस्य थे।
बिली नेम (बिली लिनीच) वॉरहोल के सहकर्मी, फ़ोटोग्राफर,
और फैक्ट्री के मुख्य कार्यवाहक थे।
डेविड बोवी एक गीतकार, संगीतकार, अभिनेता थे
और उन्होंने लू रीड के प्रसिद्ध एल्बम, ट्रांसफॉर्मर का निर्माण किया
जोनस मीकस की प्यारी याद में, फ़िल्म निर्माता, कलाकार,
और एन्थोलॉजी फ़िल्म आर्काइव्ज के संस्थापक,
जिन्होंने फ़िल्मों की नवीन तरकीबों के प्रति अपना जीवन समर्पित किया।
और क्या पोषक पहनेगी वह गरीब लड़की
कल की पार्टी में?
किसी की कोई पुरानी पोषक पहनेगी
कल की पार्टी में
और वह कहाँ जाएगी और वह क्या करेगी
जब आधी रात होगी?
उसका फिर से मज़ाक उड़ेगा
और वह दरवाज़ा बंद करके रोएगी
और क्या पोषक पहनेगी वह गरीब लड़की
कल की पार्टी में?
रेशम और लिनन से बना पुराना गाउन
कल की पार्टी में?
और गुरूवार के पुराने कपड़ों का वह क्या करेगी
जब सोमवार आएगा?
उसका फिर से मज़ाक उड़ाएगा
और वह दरवाज़ा बंद करके रोएगी
और क्या पोषक पहनेगी वह गरीब लड़की
कल की पार्टी में?
गुरुवार की सुंदरी का मज़ाक उड़ेगा
जिसके लिए कोई दुख नहीं करेगा
एक काली चादर एक पुराना गाउन
पुराने कपड़ों और रेशम का, एक पोशाक
बैठकर रोने वाली के लिए उपयुक्त हैं
कल की पार्टी के लिए
उपशीर्षक अनुवादक: मून कलिता