“音楽は天をうがつ” ボードレール
｢アイヴ・ゴット・ ア・シークレット｣
提供は 全米で 最も売れているタバコ
本物の味がするウィンストン
ウィンストンは 本物の味がする
ウィンストンがお送りする 人気クイズ番組
｢アイヴ・ゴット・ ア・シークレット｣
回答者の皆さんには 彼のことを––
ミスターＸと紹介しておきます
彼はウェールズ出身です
ウェールズ人の ミュージシャンです
20秒後に続けます
１日に買う ヘロインの量は？
４～５ドル分だ
ストラッフォードの町は…
テキサス州ダラスで ケネディ大統領が…
１ ２ ３…
ヴェルヴェット・ アンダーグラウンド
ジョン・ケイルは––
前代未聞のコンサートを 開きました
先週のコンサートの特徴は？
演奏に18時間かかった
ではシェンザーさんの秘密は？
最後まで聴いた 唯一の観客でした
どういうこと？
18時間40分も かかった理由は？
作曲家エリック・サティの 指示がここにある
このパートは840回 繰り返さないといけない
なぜ840回も 演奏するように指示を？
さあね
ルー
そよ風が吹いている
まるで映画館にいるような 感覚に陥った
長い光の筋が回りながら 暗闇の中を横切り
話 ル︱・リ︱ド
僕はスクリーンから 目が離せない
各ショットは 影や光線にあふれていた
名もない僕は 自らの存在を忘れる
それは映画を見る体験に 似ていた
人々が言うとおり 麻薬に似ていた
風が運んでくれる夢の中で
私が４歳 兄が９歳の時 ロングアイランドの︱
話 メリル・リ︱ド・ ワイナ︱
フリ︱ポ︱トに 移り住んだの
郊外の生活は ブルックリンとは違い
ルーは慣れるのに 苦労してた
母は主婦で 父は作家を 夢見ていたらしい
でも 祖母に反対されて 会計士になったと聞いた
１９５０年代の理想的な 父親像ではなかったはず
話 アラン・ハイマン
仕事一筋で 子供との交流も少なく
キャッチボールをする タイプではなかった
父は兄に仕事を継いで ほしかったのかもね
私には家庭的な女性に 育つことを望んでた
サーカスなどは 行った覚えがない
最初に習った楽器はピアノ
10歳か11歳の時に ギターの先生に就いた
話 ル︱・リ︱ド
｢ブルー・スエード・シューズ｣を 習いたかったが––
先生に断られたんだ
レッスンはその１回きりだ
あとはレコードを聴いて覚えた
ザ・パラゴンズや ザ・ジェスターズ
ロカビリーの ザ・ディアボロスを聴いてた
ロックスターになるのが夢だと ルーは言ってた
まだ高校生の時だ
14歳の時 初のレコードを作った
｢Leave Her For Me｣だ
ラジオで流れた その日––
ＤＪのマレー・ザ・Ｋが 病欠だったんだ
代打は ポール・シャーマンだった
ラジオの前で肩を落としたね
でも２ドル79セントの 印税をもらえた
ヴェルヴェットで稼いだ 金額より多い
よく１人でヘイロフトに 演奏しに行ってた
ゲイ・ナイトクラブだ
同性愛者と好んでつるむ 理由を尋ねたら
“面白い人たちだから”と
高校の時 すでに ＮＹでライブをしてた
ジョン
それが原因で 家族間に不和が生じた
母方の祖母と暮らしてた
祖母は驚くほど 国家主義的で––
イングランド人である父を かたくなに認めなかった
話 ジョン・ ケイル
炭鉱労働者という職業も 許せなかったらしい
母やおじたちの教育に 力を入れてきたからだ
祖母は家の中で 英語の使用を禁じてたから
私は７歳で英語を習うまで 父と話せなかった
祖母が私に憎しみを 抱いてたのは分かってた
残酷だったね
母にピアノを習い始めたが
上達すると母は 別の人に引き継いだ
６～７歳の私は––
母のおかげで 心の安定を保ててた
ラジオを聴き 現実逃避してた
世界各国のラジオ放送を 聴くことで––
想像力を膨らませていたんだ
ラジオ・スイス・ロマンドや モスクワ放送だ
グラマースクールに入学し
学校のオーケストラに 入ることにした
バイオリンがなかったので ビオラを選んだ
バッハの無伴奏チェロ組曲を 練習して––
技術をしっかり身に付けた
パガニーニの｢24の｣を
習いたいと言った時は さすがに先生も仰天してたね
母が乳がんの手術を受け
隔離病棟に 入れられてしまったんだ
壁に囲まれた病棟を のぞくために
父はよく私を 持ち上げてくれた
母が消えて––
すべてが狂い始めた
父は仕事で忙しかったので 私は常に孤独を感じてた
当時の悩みを父親にも 母親にも打ち明けられず
状況は悪化していった
私は途方に暮れた
ある曲を演奏してる時 最後を思い出せず––
即興で作ったんだ
結構 いい出来で
納得のいく形で しのぐことができた
部屋から出た時は おびえていた
先が見えなかったからだ
でもあの体験を経て––
問題に直面してしまったら どう抜け出すべきかを学んだ
先が読めない時 恐怖を感じるのは当然なんだ
即興を知った瞬間だ
私は徐々に将来に 目を向けるようになり
指揮者になるという 現実的な道を選択した
そして地元を去ることを決めた
退屈な町から 早く出たかったんだ
曲の最後を思い出せず 焦りながら弾き終えた––
あの経験のおかげで 度胸がついた
私を変える きっかけとなった
ニューヨーク市
君はヨーロッパの息子を殺した
21歳未満の彼らにつばを吐いて
でも青い車はないし もう別れを告げな
さようなら
冷戦中のＮＹには––
世界中のアーティストが 避難してきていた
話 ジョナス・ メカス
つまり ＮＹの街と パリやベルリンの才能の
融合が起きてたんだ
そしてＮＹは1960年代に 突入していった
フランスのヌーベルバーグに シネマテークがあったように
ＮＹには42丁目があった
毎晩のように 42丁目に出かけてた
映画館が15～20館も 並んでたんだ
その頃から芸術だけでなく
生活スタイルも 大きく変わっていった
それは1960年代に入り ピークを迎えた
サブカルチャーや カウンターカルチャーではない
カルチャーそのものだ
画家もミュージシャンも 映画監督も––
物語を伝えるだけの映画には 関心がなかった
映画の詩的な側面に注目し 芸術に押し上げようとしたんだ
1962年 フィルムメーカーズ・ コーポラティヴは––
映像作家が集う場所になってた
毎晩 上映会が行われ––
アンディ・ウォーホルも そこにいた
集団の中に埋もれてて 彼を認識してなかったけどね
アンディはそこで マリオ・モンテスや
ジャック・スミスや ジェラルド・マランガと会った
彼の“映画学校”だったのさ
ゴールドスミス・ カレッジは––
ジョン・ケイル
とても自由な雰囲気が 漂ってる学校だった
ハンフリー・サールに ビオラと作曲を教わった
彼は 私が傾倒していた ジョン・ケージを理解してた
ジョン・ケージで｢Water Walk｣
ジョンはアメリカにおける 実験音楽の先駆者だったが
ラ・モンテ・ヤングが 台頭しつつあった
バーンスタインの奨学金で アメリカに行くことになった
クーセヴィツキー夫人が 健在だった頃だ
彼女は生徒のために よく夜会を開催してた
だが 私は演奏を禁じられた
ハリー・クラウトに 乱暴すぎると判断された
主にピアノの中をたたいて 奏でるという内容だったが
問題はだった
クーセヴィツキー夫人が 部屋から出ていってしまった
涙目になってたから 申し訳なく思い 謝った
カクテルをおごったら 機嫌を直したけどね
コーネリアス・カーデューと 同じ頃に出会った
彼はラ・モンテと面識があり すぐに意気投合した
ラ・モンテは “次のジョン・ケージ”だった
私はタングルウッドに向かった
もはや音楽とは呼べない 実験音楽が出てきてた
ヘンリ︱・フリント
だが ラ・モンテが すべてを変えた
みんな 派手さを 追い求めていたが––
精神状態を高めることを 僕は目的としてた
ラ・モンテ・ヤング
持続音だけを用いた曲を 書いたのは––
僕が初めてだったんだ
ジョンはウェールズ出身で…
ある時 手紙をくれたんだ
ウェールズか ロンドンからね
マリアン・ザジ︱ラ
アメリカで学びたいと 書かれてた
“来い”と返した
そうね
ＮＹに初めて行ったのは1963年
街の様子に最初は 驚きを隠せなかった
道路から蒸気が上がってて
“何て汚い街だ”と思った
〝会員カ︱ド １９５７年 春〟
ラ・モンテの音楽には 希望を感じた
耳に入ってくる音に改めて 意識を向け始めたんだ
聞こえるのはドローンだが 実際は倍音を追求してた
ルーから落ち込んでると 電話があった
話 アラン・ ハイマン
治療を受けてると 言ってた
両親がショック療法を 用いて––
同性愛を 治そうとしてると
彼の両親はそんな人ではない
兄がうつ病を 患ってたという話も
大量の薬物を 摂取してたという話も––
当時の時代性を 考慮しないと語れない
理解や支援はないに等しかった
だから 誤解したまま
メリル・ リ︱ド・ワイナ︱
兄のことを 話してほしくない
それは兄にも 両親にも失礼だと思う
ひと言で説明できると 考えるのは安易だし非現実的よ
ニューヨーク大学に入り
後期の途中まで通った
シラキュース大学に 編入学すると連絡をくれた
シラキュースに行き ルーは人が変わった
常に機嫌が悪く 敵対的で すべてに反抗的だったんだ
理解するのが難しかった
ハイな状態で演奏してた
レイ・チャールズや フランキー・ライモンだ
リチャ︱ド・ ミシュキン
当時は社交クラブや バーで歌ってた
でも下手すぎて 二度と呼ばれないから
話 ル︱・リ︱ド
よくバンド名を変えてた
合図を逃したり リズムがずれたりすると
ルーは怒り狂うんだ
アラン・ハイマン
シンバルを思い切り たたいてた
とにかく短気だったね
完璧じゃないと 気が済まないんだ
セント・ローレンス大学の 船上パーティーに呼ばれた時
“船の上は嫌だ”と ルーが言い始めた
“行かない”とごねて…
拳でドアのガラスを突き破り 大ケガを負ったんだ
すぐに病院に行き 数針縫った
すると“右手をケガしたから 演奏は無理”と言うのさ
“どうせ ギターは下手だし 歌えるから平気だ”と返して
予定どおり 決行した
３歳児のようだったね
｢Your Love｣という曲の デモ音源を録った
君のすてきな愛
君の愛 君のすてきな愛
君の愛に見合わない 男だと思ってた
デモ音源を 気に入った人がいて
彼に会うために ＮＹ市内まで行った
彼はルーにこう尋ねた
“君の目標は？ 何をしたいんだ？”と
ルーは“ロックスターになり 大儲けする”と答えて
“あなたに認められなくても かなえてやる”と言ってた
どこにいても 居心地が悪そうだった
シェリ︱・コ︱ウィン
自分が落ち着かないと 周りの人々にも––
不快な思いをさせて 心を満たしてたの
理由は分からないけど––
最後まで大きな不安を 抱えてたんだと思う
人に拒絶されると腹を立て
自分から関係性を断ってた
薄暗い音楽の教会の中
そこは地上でも海でもない
心の中に 浮かんで花は開く
話 デルモア・ シュワルツ
動作と行動のパターンに 行列の連なり
確信の威厳を持って 歩んでいる
カーテンを分け入り…
デルモアと交流を深めてた
最も尊敬してたのは デルモアだ
彼には詩を教わっていたが
彼のエッセーや短編小説も すばらしかった
最も驚いたのは 日常的な言葉を用いて
あのような文章を 書けることだった
デルモアは ルーの能力を買ってた
実際 ルーの詩は 文芸雑誌にも掲載された
ルーの詩は同性愛を テーマにしたものが多かった
非常に暗かった
例えば 公衆トイレで 男性と待ち合わせをして
小便器の近くで セックスをするという内容だ
それを読んだ時 僕は思わずこう言った
“ルー 何を考えてるんだ”
“この下劣なアイデアは 一体どこから来たんだ？”と
すると“暗くて下劣じゃないと セクシーじゃない”
“お前に分かるものか 保守的になったな”と
ヘイロフトに行ったのは 感謝祭かクリスマス
ゲイバーだったのは覚えてる
ルーが 私とある女性を 引き合わせようとしたの
“私は同性愛者じゃないし 興味がない”と伝えると
“踊って来い”と言うから 一緒に踊ったわ
私に行きつけの店を 見せたかったのよ
“恋人なのによく平気ね”と よく驚かれたけど
私には関係ないもの
嫉妬しなかったし 気にもならなかった
ヘロインを買いに ハーレムに 行った時の方が怖かった
セント・ニコラス・アベニューと 125丁目の交差点よ
私を危険な場所に 連れて行くのが好きだった
単純に書き物のネタを 探してたんだと思う
ルーは物語や歌詞や曲など 常に何かを書いてた
小説でも歌詞でも 書くことに変わりはないと––
いつも強調してたわ
17人のヴォズネセンスキーが 声のないうめき声を発してる
私の叫びは引き裂かれた
何マイルもある磁気テープと 終わりのない赤い舌に…
大学時代 影響を受けたのは アレン・ギンズバーグの––
｢吠える｣や｢カディッシュ｣
ウィリアム・バロウズの ｢裸のランチ｣や––
ヒューバート・セルビー・Ｊｒの ｢ブルックリン最終出口｣だった
同じことをドラムと ギターでやりたかった
僕はどこに向かってるのか
王国を目指してみようと思う
男という実感が湧くから
血管に針を入れた瞬間 周りの世界がすべて変わる
気分が高揚して キリストの息子になった気分
僕は何も分かってない 何も分かってない
人間行動の中で これほど長い間 解明されず
謎に包まれたままの問題は 同性愛くらいでしょう
最も重い性犯罪とは？
〝プライベ︱ト・ クラブ〟
自然に反する罪です
自然に反する罪の刑罰は？
州刑務所で 最長20年の実刑です
バーにいて 逮捕されたこともあった
でも気にしてられない
〝サン・レモ・カフェ〟
サン・レモ・カフェには 同性愛者らしき人々が集ってた
みんな 聡明で クリエイティブだったね
ダニ︱・フィ︱ルズ
エドワード・ オールビーや––
アンディ・ウォーホルや ジャスパー・ジョーンズ
華やかなアート界が その中心にはあったんだ
つまりは お金と パーティーと権力の世界だ
リンカーン・センターでは ＮＹ映画祭も行われてた
すべて1960年代半ばのことさ
“キャンプ”という言葉どおり 何もかもが仰々しかった
当時 ジャック・スミスなどは まさにキャンプを追求してた
１９６４年初め ジョン・ケイルは︱
それは異様に 刺激的な夜だった
作曲家の トニ︱・コンラッドと
世界が崩壊する前夜
ラドロ︱・ストリ︱ト ５６番地に住み始める
ラドロー・ストリート 56番地で––
映画監督の ジャック・スミスなど
僕 ジャック・スミスは アンガスとトニーと出会い…
芸術家や音楽家が 多く暮らしていた
トニーが暮らし始めた アパートは––
話 ヘンリ︱・ フリント
重要な拠点となった
経済活動に 参加するのが嫌で––
家賃25ドル44セントの アパートに暮らし始めた
話 トニ︱・ コンラッド
ロウアー・イーストサイドに 人々が渡ってきて––
アバンギャルドな ライフスタイルが誕生した
一方 格式高いアートシーンは のちにソーホーとなる
ジャックも移り住んだ
隣はピエロ・ヘリクツァーと 妻のケイト
アンガス・マクリースが ＮＹに戻り––
同じ階の３つ目の部屋に 越してきた
マリオ・モンテスも 同じ建物に暮らし始め…
ジョン・ケイルは トニーと住んだ
アパートの住民たちが 参加したのが––
話 エイミ︱・ トウビン
ラ・モンテ・ヤングの ドリーム・シンジケート
ラ・モンテ マリアン トニーと共に––
１日１時間半の練習を １年半も続けた
私はドローンも演奏
一種の鍛錬だったし 新しい発見もたくさんあった
周波数はそれぞれ––
話 ラ・モンテ・ ヤング
大脳皮質の異なる部分で 認知される
だから 複数の周波数を 何度も繰り返したら
非常に強く深い精神状態を 生み出すことができる
倍音列の中に 聞こえてくる音は
想像を絶する美しさで とてもユニークである
しばらくすると 心地よく感じる
故郷のような音と出会えるんだ
コードを気にする 必要がなかった
チューニングをするのに 最も適してるものは––
周波数60ヘルツの 冷蔵庫だと気づいたからだ
60ヘルツのハム音は西洋文明を 象徴するドローンだった
第３高調波が60ヘルツなら
基本波は10ヘルツ ということになる
実は10ヘルツは睡眠時の アルファ波と同じなんだ
すべてがつながったと感じた
ドリーム・シンジケートは––
ミニマル・ミュージックを 追求してた
１音をフルスケールで伸ばし すべての音調を聴かせるの
ラ・モンテは１つの音を ４時間も伸ばしてた
一度 アンディと 聴きに行った
ジョナス・メカス
ファクトリーを訪れる前に アンディの｢キス｣を観たの
タイトルはなく 作者も知らなかった
話 エイミ︱・ トウビン
２分45秒の映像を 毎週１本ずつ上映してた
フレームレートは 毎秒16コマだった
アンディのサイレント映画の 描く世界が––
非現実的に見えるのは 毎秒16コマで上映してたからよ
つまり 映像の中に 存在する人々は––
呼吸のリズムも鼓動の速さも 私たちとは違うということ
その結果 両者の間に 審美的距離が生まれるの
エンパイア・ステート・ビルに 郵便局がある
フィルム・カルチャー誌を 投函しに行った時だ
突然 立ち止まり ビルを見上げて言ったんだ
“これぞまさにアンディを 象徴するような情景だ”と
それがきっかけだった
アンディの アバンギャルド映画や音楽は
映像や音の持続が特徴だった
ラ・モンテの音楽に対する 考え方は––
中国の思想に影響を 受けてるんだろう
“音楽は何世紀も残る” というものだった
彼の音楽は即興的であり
宗教的な雰囲気があり どこか謎めいていた
そしてある時 トニーが ピックアップを持って来たんだ
音の増幅を自由に 操れるようになった
それですべてが変わった
建物を揺らすほどの 音が出せた
あまりにもパワフルで 部屋の中を––
Ｂ52が飛んでるようだった
僕はロード・ランナー ついては来られない
競争しようぜ きっと分かるはず
僕はロックンロールの レコード収集が趣味で
話 トニ︱・ コンラッド
ジョンは越してきた時 それを見て 驚いてた
ラ・モンテとの曲作りに 生かせるような––
ハーモニーが美しい 音楽を聴いてた
ハンク・ウィリアムスや エヴァリー・ブラザーズだ
中でも｢夢を見るだけ｣は
出だしの多彩な音を 聴いた時は衝撃を受けた
私はロックンロールに魅了され
ザ・ビートルズの深みのある 歌詞にも夢中になった
“死を知ってる”や “生まれてきてない気分”は
ルーが書きそうな歌詞だ
そしてあのクレイジーな バンドが誕生した
エイミ︱・トウビン
プリミティヴスよ
メンバーはジョンと ウォルター・デ・マリア
そして トニーとルーだった
みんな 新曲を披露するよ
聴いたら ぶっ倒れるはずさ
準備はいい？ いくよ
ロングアイランドのレーベルで 作曲家として雇われ
ＮＹに引っ越した
〝ピックウィック・ レコ︱ド〟
ピックウィックは 大成功してたレ︱ベルだ
１枚99セントと安価だった
サーフミュージックや 失恋ソングを12曲ずつ収録し
スーパーで売ってたんだ
彼はビジョンを持っていて 有無を言わさぬ才能があった
歌も演奏も 上手ではないが
テリ︱・フィリップス
あのしゃがれた歌声に 共感してしまうんだ
ルーなら 新しい道を 切り開けるだろうと思った
トニーとパーティーに行ったら
ある男に声をかけられたんだ
“君たちの曲を 売り込みに来ないか？”
“ロングアイランド・シティの ピックウィックに”と
ルーが曲を書いてたレーベルだ
ルーと初めて会った時 品定めされたのを覚えてる
そのあと一緒に コーヒーを飲んだんだ
私はビオラを取り出し––
ビブラートをしっかりかけて クラシックを弾いた
するとルーが“やっぱり 僕にはない強みがあった”と
“プリミティヴス”
一緒に曲を考えようと提案した
即興で作るというアイデアに みんなも賛成してくれて
作曲家のルーが中心的役割を 務めることになった
彼が奏でたリックが最高で
ジョンや他のみんなも すぐに乗ってきた
それが｢The Ostrich｣だ
有名プロデューサーも反応した
エレクトラ・レコードの マーティン・トンプソンなどね
キマってました
ギターは１つの音に チューニングされ
すごい音量だった
タンバリンと歌を ルーがこなして
すべて即興だった
まさにガレージで練習する バンドのようで––
最高に面白かったよ
私は青春を取り戻せた
シャーリー・エリスと 共に紹介された
｢ネーム・ゲーム｣は知ってる？
ラジオＤＪが “新しいバンドを流そう”
“ＮＹ出身のプリミティヴスで ｢The Ostrich｣だ！”と
うれしかったが 何かの 誤りじゃないかと思った
話 トニ︱・ コンラッド
状況が急転したからだ
でも真剣に音楽を追求するなら
このバンドでは 無理だと感じてた
ルーはピックウィックで よくハイになってた
具合が悪くなったり 倒れることも頻繁にあり
よく病院に連れて行ってた
彼には才能があったものの
そのような理由から 関係を断ちたいと思ってた
“やりたい曲ができない”と ルーがこぼすんだ
私は驚いて思わず “何だと？”と言った
“どんな曲？”と聞くと 歌詞を見せてくれた
心の痛みについてや 僕が何に傷つくかを書いた
僕が知ってる現実のことや
友人や僕が 見聞きしてきた物事だ
外側にいる人々と 語り合いたかったんだ
麻薬を推奨してる歌詞と 受け止められたらしいが
実際は人生に不満を抱いてる 人々について歌ってた
自分でやればいい
1964年 ラドロー・ストリートの ジョンのアパートに––
ルーも暮らし始めた
｢僕は待ち人｣ 作詞作曲 ルー・リード
拮抗的であることは 実は便利なんだ
自分の立場は決まってるし 相手の立場も明確だから
そこから何かを築ける
私たちも 互いに何が好きで 何を蔑視してるかを理解してた
ルーはよく言ってた
“なぜこんなことに なってしまったんだ？”
“ウェールズ出身だろ？”と
｢毛皮のヴィーナス｣も ｢僕は待ち人｣も––
分かりやすい歌詞で よく書けてた
でも 曲が歌詞の内容に 合ってなかったんだ
私もルーも可能性を感じ 興奮したのを覚えてる
そして２人であらゆる方法を 探ってみた
トリオやカルテットなどだ
ルーが 真冬に靴も履かずに 地下鉄に乗ってる––
スターリング・モリソンを 見たんだ
夫はシラキュースで ルーのバンドを見て
マ︱サ・モリソン
入りたいと思ってたはず
機会をうかがってたのよ
ギターは15歳の時から 弾いてて––
パーティーでも常に抱えてた
そして やっとチャンスが 巡ってきたの
スタ︱リング
丁寧にソロを奏でる ギタリストと出会えた
私とルーの即興に––
スターリングは ソロで合わせてきた
アイズレー・ブラザーズの ギターのようだった
とても自然で優しい音色なんだ
Ｒ＆Ｂとワーグナーの融合が かなう日もそう遠くなかった
モ︱
学校の帰りに ザ・ローリング・ストーンズの
｢ノット・フェイド・アウェイ｣が ラジオから流れてきたの
あまりにも興奮して 車を停めて聴き入ってしまった
ドラマーを探してたから––
“ジムの妹がドラムを やってる”と言って
ルーに紹介したの
モーリン・タッカーは 大学の同級生の妹だった
話 スタ︱リング・ モリソン
ジムはルーとも 仲が良かった
ガールズバンドにいたが 解散したばかりだった
だから パーカッションとして 参加してもらったんだ
とても気楽な雰囲気の中でね
毎日 夕方５時に帰宅したら
真夜中までボ・ディドリーを 聴いてたらしい
彼女は理想どおりの ドラマーだった
楽しかったわ
誰かと一緒に ライブで演奏するのは
モ︱リン・タッカ︱
あれが初めてだったの
新鮮だった
ボブ・ディランに対抗するには
毎晩 即興で違う曲を 歌うしかなかった
歌詞をその場で考えるのは ルーの得意技だった
ルーがギターを 私がビオラを弾き
曲を生み出していった
彼が思いつく歌詞は かなり独創的だった
でも次第に曲として 成立していくのさ
ルーやジョンは 突然２人だけの世界に
入り込んで行くことが 多かった
私は２人が戻るのを
じっと構えて待つしかなかった
ルーと私の間には 音の壁があるように感じた
私は彼の口の動きを見て 演奏してたの
ずっとルーに合わせてた
ルーの曲はどれも 巧みに練られてたが
私は彼の即興に関心があった
潜在意識による影響を 強く感じた
過去に受けた ショック療法の話を聞き
すべてがつながった気がした
なぜかと言うと 彼の音楽は
夢の中の音楽を 連想させたからだ
ロックンロールの曲で 私が特に好きなのは
繰り返されるリフなんだ
曲全体をとおして 聴くことができ––
曲にすんなりと馴染む リフと言えば？
答えの１つはドローンだった
〝ヴェルヴェット・ アンダ︱グラウンド〟
ヴェルヴェット・ アンダーグラウンドを組み
書きためてた曲に 命を吹き込むことができた
バーで演奏してた僕がだよ
コラボレーションは 失敗に終わる場合が多い
でも その心地悪さは 感じられなかった
そして 私たちの間には 常に基準が設けられてた
上品さと残酷さの基準だ
ツヤツヤとした 光沢ある革のブーツ
暗闇の中で少女をむち打つ
ベルの音で召使いが来る 彼のことは見捨てるな
女主人よ 彼を打って 心を癒やすんだ
僕は疲れ果てた 気力を失った
千年間 眠り続けられそうだ
千もの夢を見て 目が覚める
｢毛皮のヴィーナス｣で成功し
私たちにしか作れない ロックンロールがあると感じた
デチューンされたギターが ポイントだった
私の助言が功を奏したんだ
“誰もマネできないね”って
ＮＹの人々の反応には驚いた
唯一無二の音だと 確信を持ったね
僕たちの勇気ある 新しい試みで––
〝リック・アルメンズ カフェ・ビザ︱ル〟
聴く人を圧倒させたかった
カフェ・ビザールは 小さかったけど
演奏できるだけ うれしかった
でも 観客はまばらで 誰も踊ってなかったし
壁を向いてる人もいた
そのせいで 場は盛り下がるし
不気味な印象を受けたわ
ＮＹ出身の映像作家の バーバラ・ルービンは
ボブ・ディランや アンディと親しかった
人と人を結ぶのが 好きだったんだ
ファクトリーのみんなに––
注目のバンドがいると 知らせたのさ
途端にライブの観客が増えた
ファクトリーの外交担当 ジェラルドに––
“明日の午後 ファクトリーに 来てほしい”と言われた
黒ずくめの彼らが入ってきて
演奏を始めたの
その曲が｢ヘロイン｣で…
メアリ︱・ウォロノフ
みんな あ然としてた
あの時 ファクトリーを訪れて
何よりも感銘を受けたのは アンディたちの勤勉さだった
行くと必ず聞かれるんだ “何曲書いた？”と
10曲だと怠け者と言われた “15曲は書かなきゃ”と
常に人が出入りしてた
知ってる顔も 知らない顔もいた
何かしら取引が行われてた
僕は自分でも分からない
どこに向かってるのか
それでも目指してみたい
できることなら王国を
男という実感が湧くから
血管に針を入れた瞬間
周りの世界がすべて変わる
気分が高揚してきて
キリストの息子になった気分
僕は何も分かってない
僕には何も分かってない
アンディは神さ
地球外生命体のような 存在だった
父親のごとく 話を聞いてくれた
そんな人間性に引かれて 人は集まって来てたのだろう
帰れる場所だった
血液が流れ始めて
スポイトの先に 血が逆流すると
死が一気に近づく
君たちには僕を救えない
優しい女の子たちの 優しい言葉も
認めてもらいたかった
私はオーディエンスを 欲してたの
特別なことはしなくていい
そのままで
そうだ
指示などなかった
アンディは言葉を発せずとも 人を動かせた
無言だから 余計にね
何かしなきゃと思うの
ヘロイン
“カメラを 真っすぐ見て”
話 エイミ︱・ トウビン
“動かず瞬きもするな” と言われた
あの時は怖かったわ
無関心なのが幸いした
何も知らないだけなのだろう
ただ知らないだけなんだ
ヘロイン
ヴェルヴェット・ アンダーグラウンドを売り出す
もう絵画には 正直 希望を持てないし
音楽とアートと映画を 融合させる機会に恵まれたから
世界で最も大きい ディスコも作ろうと思ってる
言ってるだろ
６月に起きたことはすべて…
回ってるの？
ビジネス的に 幸運期が訪れてる
この位置の“世界”は
成功と幸福の訪れを 意味する
そして“運命の輪”は
あなたが抱いてる 野望を表してる
さらに親友など 身近な人とも––
今はあまり 不和は生じてないわ
言い争いは起きないはず
働いてないからだ
物事をしっかり 制御できてる
周りの人々にも 助けられている
キャリアやビジネスや 職業に関しては
毎回 競争に直面するはず
競い合いの サインが出てるわ
みんな カメラに映りたくて ファクトリーに来てたの
いずれは名が売れて スターになれると信じてた
将来は明るいわ
知見が広がり 新しいことが起こる
理想とされる 女性の美しさがあった
その理想に見合えばいいけど
それは無理な話だった
結局は精神的に傷つくだけ
女性にはよくない場所だった
見た目しか価値がないという 思い込みを払拭できないと…
分かるでしょ
ヨーロッパを訪問してた ジェラルドが––
話 ビリ︱・ネ︱ム
変わった声で歌う女性の レコードを買ってきた
あなたに愛されていようと
私は気にしない
ニコ
あなたが必要な時 そばにいるとも限らない
｢甘い生活｣に出演してた
主演はアニタ・エクバーグだが
誰もがニコの存在に 目を奪われてた
恐ろしく美しかったからだ
しばらくして ニコがＮＹに来た
そして ポール・モリセイが ニコを売り出し始めた
彼はアンディを こう説得したんだ
“ただのロックバンドでは 売れない”と
ルーは ルックスも歌声も 格別にいいわけじゃないし
“美女を入れるべきだ”と
アンディはルーに 頼み込んだらしい
全員が最初はイラ立ってた
彼女が音程を 取れなかったからよ
ジョンが 彼女の歌声を 生かす方法を思いついたの
不思議だった
何もできなかったのに なぜか急に上達したからだ
練習しないとね
突然 人々の注目が 集まるようになった
黒ずくめの私たちの中で 金髪の彼女は––
氷山のようだった
あなたの鏡になって
あなたの姿を 映し出しましょう
ニコが歌った３～４曲は 彼女の歌声にぴったりで
他の人には無理だった
彼女は異色の存在だった
話 スタ︱リング・ モリソン
旅慣れてて 洗練された感じが 僕たちとは違った
一方 歌は確かだった
ステージで美貌を 振りまいてるだけではない
お願い 手を下ろして
私にはあなたが見えてる
アンディがアクリル製の 箱の中で歌わせようとして
ニコは断固拒否した
それだけ彼女は真剣だったんだ
生まれ持った美しさに
ジャクソン・ブラウン
本人は何の関心も 持っていなかった
アンディの策略かもしれないが
彼女は手が届きにくい 存在だった
本人は名声よりも––
いい曲を作ることを 大切にしてたけどね
当時 ニコが例えられた 著名人は––
マレーネ・ディートリッヒや グレタ・ガルボだ
今では彼女が比較対象だ
トム・ウィルソンと出会った
ボブ・ディランを手がけた プロデューサーだ
アルバム制作の話が出て
ノーマン・ドルフが 1500ドルも出してくれたんだ
目標ができた
いつもの男を待ってる
26ドルを手に握りしめて
レキシントンと 125丁目の交差点で
気分が悪いし 生きてる心地もしない
アンディの存在は大きい
彼がいなければ 実現しなかっただろう
彼のジャケットや ニコの美貌なしでは
アルバムはなかった
そこの白人の坊や 俺らの女が目的か？
そんな考えは 念頭にもありません
アンディ・ウォ︱ホル
“バナナアルバム”の準備には １年間かけた
常にスタジオにいたアンディに プロデュースを頼んだ
でも理由は他にもある
誰にも口出しされることなく 作れたのは––
彼のおかげだった
彼は私たちを理解してた
バンドの創造性を 引き出すコツを心得てたんだ
彼のサポートは助かった
当時はニコもアンディも ルーに恋をしてた
男女問わず引きつける 魅力があった
当時の僕は 絵を描いては 誰かに理解されるのを待ってた
15歳の時 友人が１枚の レコードを持って来たんだ
彼の好みに 合わなかったらしく
ジョナサン・ リッチマン
僕のファッグスの レコードと交換した
ルーの歌詞が気に入った
“とがった靴に 大きなわら帽子”
そして…
ジョンのドローンが 聴こえてくる
“本当にもらっていいの？”と 思わず聞いた
とっさに出た言葉は “彼らは僕の理解者だ”だった
ルーの手がける詞は 申し分がなかった
話 デヴィッド・ ボウイ
理由はその本質にある
ディランはポップソングに 新たな知性をもたらしたが
ルーはアバンギャルドで––
ボードレールやランボーに 影響を受けてたんだ
当時は見過ごされてたけどね
宣伝不足よ
ラジオ局は曲を 流してくれなかった
曲名が｢ヘロイン｣だと無理だわ
ＭＧＭレコードも––
ザ・マザーズ・オブ・ インヴェンションに注力して
動いてくれなかった
黙らすために 契約したも同然ね
それはまた別の話
僕はいつもの男を待ってる
歩いて帰ろう
全員が集結してる
アンディ・ウォーホル ジェラルド・マランガ
あそこにファッグスの エド・サンダースもいる
ピーター・オーロフスキーは 詩人でマントラも歌う
ジョナス・メカスは 映画を撮るんだ
あの頃はＮＹだけでも
30～40人のアーティストが 生活してた
自らのスタイルの枠を超えて
あらゆるアートを取り入れてた
そこでフェスティバルを 開催した
アートや映画の定義が 拡大する中––
当時の現状を 把握するためだった
1965年11月と12月のことだ
翌年は41丁目の劇場を 借りて 再び行った
ジョナス・メカス
タイムズ・スクエアの 近くだった
｢チェルシー・ガールズ｣など
ウォーホル作品を上映した
メアリーが デイヴおじさんに言った
“私は魂を売った 救い出して”と
マルチメディア・ イベントである––
話 ビリ︱・ネ︱ム
アンディ・ウォーホル・ アップタイトを実施した
ヴェルヴェット・ アンダーグラウンドや
ジェラルド・マランガや メアリー・ウォロノフが出演した
事前にファクトリーで バンドとニコを撮影して
ステージで演奏する彼らに その映像を投影していた
イーストビレッジにある ポーランドの文化施設の建物が
偶然にも空いたんだ
だから そこを借りて アップタイトの規模を拡大した
エクスプローディング・ プラスチック・イネビタブルだ
ポーランドの文化施設が––
ドムというナイトクラブに 様変わりしました
出演はニコとヴェルヴェット・ アンダーグラウンド
このイベントを企画した アンディ・ウォーホルが選んだ––
注目のミューズです
彼女の歌声は実にユニークです
〝万人を楽しませる アンディ〟
アンディが結成した ロックバンド
ヴェルヴェット・ アンダ︱グラウンド
彼が思い描くディスコは ダンスホールで––
バンドが演奏する中 映画を数本同時に上映し
カラフルな光に照らされながら 人々が激しく踊ってる場所
〝アンディ・ウォ︱ホル〟
〝ヴェルヴェット・ アンダ︱グラウンド〟
ドムでニコのギターを担当し 前座を務めたこともある
レコードも出しておらず まだ無名だった頃だ
アンディが姿を現すと 客は来始めた
彼目当てだった
バルコニーから プロジェクターを投影し
色とりどりの照明や ストロボを当ててた
操作方法が分からず 客に任せてたから
壊されたり落とされたりして いつも赤字になってた
アンディの頼み方はこうだ
“照明の使い方が分かる人？ 君は分かる？”
アンディの映画には ストーリーがなかったから
現実なのか架空なのか 分からなくなるの
催眠術にかかったような 感覚だった
上の階は著名人の 社交場だったんだ
ウォルター・クロンカイトや ジャクリーン・ケネディが
よく遊びに来てた
アンディがアップタウンの––
アートコレクターと つながってたからだ
すごい面々が踊りに来てた
ルドルフ・ヌレエフや––
ＮＹシティ・バレエ団も来てた
彼らがバンドを 組んだのは––
派手なステージを 見せるためではなかった
ダニ︱・フィ︱ルズ
ルーの楽曲や音楽性に 引かれた仲間が––
自然と集まって 結成されたバンドなんだ
彼らを発掘した バーバラ・ルービンが
水玉模様の映像を 投影することを提案した
普段の演奏が退屈と 言ってるようなものだった
“なぜこんなことに？”と ルーに尋ねると
彼は肩をすくめて こう言った
“アンディの希望だし 家族だから仕方ない”と
３週間ほど公演をしてから ツアーに出た
アンディが招待された アートショーでも演奏した
私たちは展示品だったのね
観客は社交界の人々や 芸術家ばかりで––
ＮＹソサエティ・ フォ︱・クリニカル・ サイキアトリ︱
途中で退出してた
私たちには無関心だったのよ
ラトガ︱ス大学 フィルム・ソサエティ ニュ︱ア︱ク
僕はヴェルヴェット・ アンダーグラウンドを
ＮＹで見てたんだ
ジョン・ウォ︱タ︱ズ
だから プロビンスタウンに
来ると知った時は 驚いた
公演は美術館で行われた
クライスラ︱美術館 プロビンスタウン
町の人々が彼らを 理解できるはずがない
ヒッピー文化の全盛期に 反ヒッピーの彼らが来るなんて
ミシガン州 アナ︱バ︱映画祭
どうかしてるよ
前衛的結婚式 ミシガン州 移動遊園地
ファンが増えてからも よく冗談で言ってたの
マ︱ス・カニンガム・ ベネフィット ニュ︱ケイナン
“退出したのは半数？”
“今日は上出来ね”と
ノイズだけじゃなかった
話 ニコ
外が嵐で荒れてる日に 聞こえてくるような音楽
ポールが西海岸での 公演を決めてきた
マンデー マンデー
何て心地いい日
西海岸の音楽はポップシーンで 優位に立ちつつあった
レンタカーで ラジオをつけたら
話 スタ︱リング・ モリソン
｢マンデー・マンデー｣が 流れてきた
“こういうのは まだ無理かも”と思った
ＬＡで周囲から浮いてると 気づいたのは––
トロピカーナ・モーテルに チェックインしたあとよ
私たちはプールサイドで 肌も見せずに––
黒い服で座ってたの
メアリ︱・ウォロノフ
すごく奇妙に見えたはず
ジェラルドは 誰かとヤってたけどね
日曜の朝
夜明けを迎える
そわそわした気持ちが 僕につきまとう
西海岸は初めてで––
人が妙に健康的なのが 印象的だった
またライトショーでは ブッダの絵を壁に投影してた
会場のザ・トリップの ステージに––
ジェラルドと２人で上がったの
パフォーマンスをして バンドに注目してもらうためよ
常に周りに誰かがいて
君の名前を呼んでいる
でも何てことはない
フランク・ザッパのバンドと 会場で鉢合わせになった
西海岸を象徴する彼らを 僕たちは軽蔑してた
ヒッピーは嫌いだった
フラワーパワーを唱えたり ブラを燃やしたり
どうかしてる
ラブ＆ピースって何なの 現実に目を向けてよ
誰もがすばらしいとか 平等に愛してるとか
撃たれずに世界平和を 実現できたら理想的だけど
銃を向けてる相手に 花を渡しても説得できない
それならホームレスの人を 支援するとか––
行動に移さないと
花を髪に挿して 歩き回っててもダメ
彼らは世の中の危険から 目を背けてた
あの世界に入り込むと その重大性が見えなくなるんだ
人類は腐ってたし
社会にも完全にナメられてた
でも落ち込んでいられない
強くならないといけないの
大半が賛成してることに 反対したりもする
そんな時 アーティストが 支えになる
アーティストは社会に 組み込まれてないからよ
踊る楽しさは体験しないと 分からないもの
ビル・グレアムの フィルモア・ウェストに
若者が集まる理由も 理解できます
ここは優しくて 朗らかで明るい人が多い
他の都市とは違う
ＮＹやシカゴやデトロイトは 暗くて冷たい
彼は私たちを嫌ってた
ステージに立つ前に言うの
“お前らなんて 失敗してしまえ”と
じゃあ 呼ばないでよ
マルチメディアの イベントで先を越され
嫉妬してたんだと思う
彼の企画は アンディのとは 比べものにならないけどね
そして 批評が出た
“に 埋めるべきバンド”
“地下深くに埋葬を”
〝価値なし 自殺レベル シェ︱ル〟
あのシェールは そう書いてた
ドムで演奏する気で ＮＹに戻ったら––
あのステージには 立てないと言われたんだ
ディランのマネージャー アルバート・グロスマンが買い
バルーン・ファームと 店名を変えたからだ
もう戻れなかった
彼女が来たぞ
行ってしまった
さあ いくぜ
〝ホワイト・ライト／ ホワイト・ヒ︱ト〟
２枚目のアルバムには ツアーの影響が感じられる
アグレッシブさだ
当時のバンドの状況を 反映してたのだろう
４人で活動するのが 難しくなってきていた
彼女がいないのは分かってる
でも すべてが変わった
朝 目覚めた時に 聞こえるんだ
僕の名前を呼んでいるのを
彼女はいないのに
どのアルバムよりも 素早く完成した
エンジニアに言われた
“僕はここにいる必要がない”
“録音を押すから 終わったら呼びに来て”と
白い光に頭がやられる
すべて見えなくなってしまう
白い熱が足先まで もぞもぞさせる
楽しむ間は 勘弁してくれ
２枚目のアルバムの曲は
どれもその場で作り アグレッシブだった
神経が高ぶるのも当然だった
会話はなかった
フェーダーを どんどん上げていき
音量を競い合ってたんだ
“一番うるさいのは誰？”と
子供の遊びのようだった
即興の演奏じゃないと––
お互いイラ立ちが 募るだけだった
さらにツアーでも助かった
何度 演奏しても 興奮を得られるからだ
調和は完全に乱れてた
白い光が頭を突き抜ける
白い光が君も狂わせる
白い熱が足先まで もぞもぞさせる
〝静かに 放送中〟
白い光 誰にも分からない
ニコは正式メンバーとは 思ってなかった
私たちの中では 一時的な構成だったの
ここは 506号室
それだけで 不快な気分になれる
〝ニコ チェルシ︱・ガ︱ル〟
アルミ箔に包まれた ブリジットを見て思う
ニコはバンドのためなら 何でもしてくれた
でも他にやりたいことが あったはずだ
いつも１人で座って 歌詞や詩を書いてた
共同作業から距離を置きたい 理由があったのだろう
彼女は放浪者だった
ふらりとやって来て
しばらくしたら 静かに去って行った
マジックマーカーの列
そして あなたは思う
一体 どこまでやるのか
彼らが来たわ
そんなことが続いて
ルーが突然 正気を失った
アンディをクビにしたんだ
アンディは怒ってた
すべて水面下の出来事だった
まさかアンディを解雇するとは
アンディがリードギターと 思ってる人もいて
“偉大な羊飼い”との決別は バンドの活動に影響した
“ウォーホル 重症”
次は｢シスター・レイ｣
ドラァグクイーンの話だ
ダックとサリーの２人さ
中にダックとサリーがいる
打つために調理中
視線の先にはミス・レーヨン
豚小屋をなめるのに夢中だ
僕は血管を探してる
横からは打てなかった
ハーバード大学の教授に ＮＹのファッションモデル
正真正銘の非行青年や バイカーギャング
僕のようなオタクもいた
グレイトフル・デッドの ファンも多かったね
次第にファンが 増えていった
もちろん うれしかったわ
頻繁に公演してた ボストンは特に多かった
ライブは60～70回は見た
彼らの音楽は 唯一無二だったから
心を動かされたんだ
同じサウンドは繰り返さない
そこに興奮した
新しいだけでなく 過激なほど斬新だった
ロックンロールとは違う 緩いテンポの曲調で
メロディーがすごく独特なんだ
説明のしようがない––
倍音が 聴こえてくるんだ
ジョナサン・ リッチマン
こんな感じで…
その上にファズがかかってた
そして ベースライン
でも他にも音が聴こえた
辺りを見渡しても 出所が分からないんだ
グループサウンドだった
分かりやすいのが ｢シスター・レイ｣の
演奏後の５秒間だ
その５秒が彼らの ライブを物語ってた
こうして歌ってるだろ
すると キーボードが鳴る
次にドラムが聴こえてきたと 思ったら…
急に演奏が止まるんだ
そして 観客は静まり返る
１秒…
５秒間もね それから拍手が起こる
観客は毎回そうやって 催眠術にかかる
ザ・ボストン・ティー・ パーティーで
ライブ前にチューニングしてる 彼らを見てた時だ
こう聞いた
“あのパッセージで ファズだけを使う理由は？”と
“あの音は複雑なんだよ”と 教えてくれた
僕はスターリングに ギターを教わった
おかげで高校生活から 解放された
さらにルールに 縛られることなく
自由に音楽を 作れるようになった
メンバーはみんな 寛大で優しくしてくれた
一度 前座も任された
バンドが険悪な 雰囲気になっても
僕は追い出されなかった
余計なことは言わないしね
確かに緊迫感は漂ってたけど
究極の事態に発展した時は 衝撃を受けた
ジョンの脱退だ
男３人で よく争ってた
リハーサルに顔を出すのが 苦痛だったほどよ
音楽について 議論してる時もあれば
ルーが不機嫌なだけの 時もあった
もしくは偉そうに 指図してるとかね
ルーはいつも––
マ︱サ・モリソン
みんなの上に 立とうとしてた
何をしてもダメだった
ルーを喜ばせる方法はなかった
優しくすると さらに嫌われてしまうし
何かを提案しても すぐに却下された
ルーは苦しんでたの
ジョンも怒ると激しかった
イライラしてる時は 周りも不愉快な気分にさせるの
暗い性格だしね
何を認めて 何を見下げるかは
共通の意識を持ってた
でも残念ながら最後は 自分たちの問題だったんだ
こういう結論に至った
“自力で問題を 解決することはできないし”
“助けてくれる人も いそうにない”
それに私らは他人から 指図を受けなかった
ドラッグがなければ 目標に突き進んでいただろう
一歩離れるべき タイミングが来た
信頼が失われてた
ルーの嫉妬心かな
話 スタ︱リング・ モリソン
それが原因だと思う
ルーは 自分かジョンが 去るしかないと考えてた
スターリングと私を 呼び出して こう言ったの
“ジョンとは組めない”
“僕と残るか ジョンと出ていくか選べ”と
スターリングが訪れてきた
“ルーに会ってきた”と
私が週末に入ってたライブの リハーサルについて話すと
来なくていいと言うんだ
理由を尋ねると
ルーがこう宣言したらしい
私がライブに出演するなら 彼は行かずに残ると
どうなるのか見当もつかず 不安がよぎったのを覚えてる
とりあえず 制作に打ち込んだ
僕にとっては 絶望的な出来事だった
彼らは人生を教えてくれて
彼らの音楽は 夢を与えてくれたからだ
彼らが奏でた音色は…
僕にとっては ミケランジェロだったのさ
ルーは当時––
本物の成功を 手にしたかったのよ
アバンギャルドっぽさを 薄めたかったんだと思う
普通の音楽でね
さあ 始めるよ
ダグ
ダグ・ユールは加わって 直ちにすべての曲を覚えた
彼は努力家で真面目な ミュージシャンだった
独自のセンスで 新風を吹き込んだんだ
違いは明らかだった
ダグにも彼なりのよさはあり まだいいバンドだったけど
ジョンの代わりはいなかった
こんばんは
ヴェルヴェット・ アンダーグラウンドだ
会えてうれしい
ありがとう
さらにうれしいのは ロックンロールを楽しむために
集まってくれたことだ
曲調が以前と比べて 静かになった
幸せな気持ちになったり
悲しい気持ちになったり
幸せな気持ちになったり
でも君は大抵 僕を怒らせる
君は僕を怒らせてばかりだ
いつまでも 忘れられない
君の淡く青い目を
いつまでも 忘れられない
君の淡く青い目を
ある理論に基づいてて それは“隙間”だ
曲に隙間を作った
話 ル︱・リ︱ド
足すのではなく 引くんだ
みんなのやり方と逆だね
楽器を足さないし 人とセッションもしない
ステージで再現できないことは 基本的に行わない
ライブでＬＡに行ってた時 突然 言われたんだ
１週間 滞在を延ばして
話 ダグ・ユ︱ル
３枚目のアルバムを 作ることになったと
キャンディは言った
“自分の体が嫌いになった”
“それだけで十分だった”と
｢キャンディ・セッズ｣は テンションが独特だ
“自分の体が嫌いになった”と 歌ってる
メロディーは美しいが 歌詞を聞いて 考えさせられ
アルバム全体が 同じテーマだと気づく
僕が歌うと知ったのは ボーカルを録る時だ
ルーが一度だけ歌い 引き渡された
たまにはボーカルを任せて リラックスしたかったのだろう
次の曲は元々 僕が歌うつもりだった
ラメ入りのドレスを着てね
でも思ったんだ まだ受け入れてもらえないと
一方でモーリンが歌えば 信じてもらえるはずだと
これが最後の曲です
｢アフター・アワーズ｣
ドアを閉じたら
夜は永遠に続くはず
太陽の光を追い出したら
二度と見ないで済む
怖くて死にそうだった
歌ったことなんてないし
“こんなの無理”と思ったわ
スターリングが笑うから 部屋から追い出したの
ルーに言ったの
“要望がない限り 生では歌わない”と
一生ないことを願いながらね
その２公演後くらいに リクエストされたけど
何とか歌えたわ
ザ・ボストン・ティー・ パーティーでも歌った
その日はファン以外の客が多く
文句も聞こえてきてた
“ジミー・ペイジはいないし 誰だこいつら”と
でもモーリンが登場して 空気が変わった
こう歌い出すんだ
ドアを閉じたら…
会場中の心をとらえてたよ
ありがとう
“ローデッド”
ジェニーは言った ５歳の時
毎日退屈で仕方なかったと
〝ザ・ボストン・ティ︱・ パ︱ティ︱ 誕生会〟
ラジオをつけても
〝ザ・ボストン・ティ︱・ パ︱ティ︱ ３月公演〟
イケてる曲は 流れてこなかった
まったく何も
でもある朝 ＮＹのラジオ局をつけ
彼女は耳を疑うことになる
最高の音楽に踊り始め
彼女の人生は ロックンロールに救われた
大切なものを失っても
ロックンロールに 合わせて踊れたら
すべてオーライだった
すべてオーライだったんだ
ジェニーは言った ５歳の時
毎日退屈で仕方なかったと
１つだけ やり直せるなら
モーリンの復帰を待って ｢ローデッド｣を作った
｢ローデッド｣を制作した 1970年４月頃––
私は妊娠中で ドラムをたたけなかったの
私を必要とする曲もあったし
参加できず 残念だった
違いは大きかった
しばらくしてスターリングも 来なくなり––
僕がギターを弾いた
コントロールルームで 待ち続けるのに疲れたのさ
些細なことで 延々と議論する間ね
アルバムの話は聞いてた
ダグとは面識がなかったんだ
いずれにせよ 私には関係ないことだった
ルーもそう考えてた
結成当時は 個性豊かなバンドで
各々のメンバーが 能力を発揮できてた
ジョセフ・フリ︱マン
でも普通の ロックバンドになり
完全にルーが 率いるようになった
またポップソングを 次々と生み出し––
ルーは少しずつ 自らの声を見つけていく
ロングアイランドから ポップソングが––
話 トニ︱・ コンラッド
次々と湧き出てきた
お堅いハイカルチャーを 溶かしていったのさ
街角に立ってる
手にはスーツケース
ジャックはコルセットで ジェーンはベスト姿
僕はロックバンドの一員
ジムが乗る車は スタッツ・ベアキャット
当時は時代が違ったんだ
詩人たちはみんな 規則を守り
女性たちはみんな あきれ返っていた
スウィート・ジェーン
観客の前で 披露できるのがうれしい
彼らが興奮すると 僕も興奮する
何かを証明や主張する 必要はなく––
下心もなく 歌ってる
彼は自分に才能があり––
ギター演奏や曲作りに 長けてるのは自覚してた
でも思ってたほど 成功を得られてなかった
だから しびれを切らしてたの
心ある人なら
裏切って 傷つけたりしない
経験ある人なら
裏切って 恨んだりしない
スウィート・ジェーン
〝マクシズ・ カンザスシティ︱〟
マクシズでのライブを機に
すべてが止まった
迫りくる海
〝アンディ〟
そして 波が岸に押し寄せる
５年経ってもマクシズの ２階で演奏してたんだ
後退してる感じは 否めなかった
〝３年ぶりのＮＹ公演〟
歯を食いしばって
何とかやり過ごしてた 様子だった
僕は学校に戻ることにした
音楽から距離を置くためだ
ルーは逃げたりしなかった
でも空港で突然こう言ったの
“僕は行かない”と
事前に相談したら 説得されると思ってたみたい
モーリンは泣いてた
心臓を刺されたような気分だと
マクシズに彼らを見に行った時 ステージ終了後––
出口に向かうルーに 声をかけたんだ
でも早足で出ていった
すると誰かが “バンドを辞めたらしい”と
あまりにも突然の出来事だった
迫りくる海
そして 波が岸に押し寄せる
迫りくる海
そして 波が砕け散る
脱退後 両親の家で １年半ほど暮らしてたみたい
頭の整理が 必要だったんだと思う
マネジメント問題に疲れ 休みを取ることにした
学生時代 母に言われてた
万が一に備えて タイピングを習うべきだと
僕は何も成し遂げられない
ほとんど水でできてる存在
迫りくる海
岸に押し寄せる
彼らが放ってた強烈な輝きを
誰もまともに 受け止められなかったんだ
彼らの全盛期は 物理学がないと語れない
あのバンドには “エントロピー”が存在した
“ルー・リード トランスフォーマー”
“ニコ マーブル・インデックス”
“モーリン・タッカー PLAYIN' POSSUM”
“ルー・リード／ジョン・ケイル ソングス・フォー・ドレラ”
波が迫りくる
もしもし？ はい
バーバラだ
何かありそう？
いいね
そんなことは言わないで 早く来な
またあとで
その色合い どう？
奇妙だろ
これは写真なの？
違う 絵画だ
ヴェルヴェット・ アンダーグラウンドのもある
最高だろ？
本当だね 最高だ
この人は？
スターリングだ
見落としてたよ
今も会ってる？
ああ 先週モーリンと会った
今はプログラマーだよね
工場で働いてる
ＩＢＭ勤務だ 子供がいる
ジョン・ケイルと連絡は？
先日 連絡があった
今は何を？ 曲作りだろうけど
アイランド・レコードで 働いてる
アイランドなのか
ワーナー・ ブラザースから移った
1987年２月22日 アンディ・ウォーホルは
長い道のりだった
術後合併症により 58歳で死去
僕は自分でも分からない
1988年７月18日 ニコは脳出血により死去
49歳だった
どこに向かってるのか
1995年８月30日 スターリング・モリソンは
それでも目指してみたい
非ホジキンリンパ腫により 53歳で死去
できることなら王国を
2013年10月27日 ルー・リードは
男という実感が湧くから
肝臓疾患により 71歳で死去
血管に針を入れた瞬間
周りの世界が すべて変わる
気分が高揚してきて
キリストの 息子になった気分
僕は何も分かってない
僕には何も分かってない
僕には分かってない
でもいくつか 決めたことがある
僕にも分かってる ことがある
人生を取り戻すんだ
血液が流れ始めて
スポイトの先に 血が逆流すると
死が一気に近づく
君たちには僕を救えない
優しい女の子たちの 優しい言葉も
僕の目の前から 消えてくれ
僕は何も分かってない
僕には何も分かってない
ルー・リード
ソロとして31枚の アルバムをリリース
ジョン・ケイル
アルバムを22枚リリースし 現在もＬＡで活動中
スターリング・モリソン
もし願いがかなうなら
博士号を取得後 テキサス大学の教授になる
モーリン・タッカー
アルバムを４枚リリース 現在はジョージア州在住
千年前に生まれたかった
ニコ
ソロとして６枚の アルバムをリリース
ダグ・ユール
アルバム１枚をリリース 現在はシアトル在住
メリル・リード・ワイナー ルーの妹 現在は心理療法士
もし願いがかなうなら
アラン・ハイマン ルーの級友 元バンド仲間
ヘンリー・フリント 音楽家 哲学者 作家 ＮＹ在住
薄暗い海に 航海に出たかった
ラ・モンテ・ヤング 作曲家 音楽家 作家 ＮＹ在住
立派な クリッパ︱船に乗り
マリアン・ザジーラ 芸術家 音楽家 ＮＹ在住
陸から陸へと 渡っていくんだ
リチャード・ミシュキン ルーの級友 元バンド仲間
シェリー・コーウィン リードの元恋人 芸術家
水兵の制服と 帽子を身に着けて
ダニー・フィールズ マネージャー パブリシスト
エイミー・トウビン 元女優 現在は映画評論家
テリー・フィリップス 音楽家 ピックウィック幹部
マーサ・モリソン スターリングの妻 ＮＹ在住
メアリー・ウォロノフ 女優 作家 現在はＬＡ在住
ジャクソン・ブラウン 音楽家 環境活動家 ＬＡ在住
大都市に別れを告げる
自由になれない場所
ジョナサン・リッチマン 音楽家 元ザ・モダン・ラヴァーズ
街に潜む悪魔たち
ジョン・ウォーターズ 映画監督 俳優 芸術家
自分や周囲にも 束縛される
ジョセフ・フリーマン ウォーホルの元アシスタント
僕は何も分かってない
デルモア・シュワルツ 作家 シラキュース大学教授
僕には何も分かってない
トニー・コンラッド 実験映画監督 元プリミティヴス
ビリー・ネーム ウォーホルの協力者 写真家
デヴィッド・ボウイ 音楽家 俳優 ｢トランスフォーマー｣を制作
ジョナス・メカスに捧げる
アンソロジー・フィルム・ アーカイヴスの設立者で
アバンギャルド映画に 生涯を捧げた映像作家
かわいそうな少女は 何を着ていくのか
明日のすべての パ︱ティ︱に
誰にもらったのか 分からないお下がり
明日のすべての パ︱ティ︱に
どこへ行って 何をすべきなのか
午前０時が訪れたら
再び日曜のピエロに 助けを求め
ドアの後ろに隠れて泣く
かわいそうな少女は 何を着ていくのか
明日のすべての パ︱ティ︱に
昨日のガウンの シルクやリネン
明日のすべての パ︱ティ︱に
木曜のボロ切れは どうすればいい
月曜が来た時に
再び日曜のピエロに 助けを求め
ドアの後ろに隠れて泣く
かわいそうな少女は 何を着ていくのか
明日のすべての パ︱ティ︱に
木曜の子供は 日曜のピエロ
でも誰も彼女を 哀れんでくれない
黒ずんだ布に お下がりのガウン
ボロ布とシルクから できた衣装
座って泣くだけの 彼女にはぴったり
明日のすべての パ︱ティ︱に
日本語字幕 野村 佳子