Downloaded from YTS.MX
Official YIFY movies site: YTS.MX
Fecha os olhos.
- Agora é minha vez - De te contar uma história.
- Você tinha cinquenta anos - Quando eu nasci.
- Eu tinha medo de você morrer - A qualquer momento.
Esse era o meu maior medo.
Eu sempre amei
me sentar do seu lado,
segurar sua mão,
ouvir as suas histórias.
Como ficou ansioso para lutar
na segunda guerra mundial.
- Isso não aconteceu - Como você esperava.
- Mas por que você - Ficou tão frustrado
quando a paz foi declarada
- antes de se juntar aos aliados - Na frente de batalha?
- Por que você - Não ficou agradecido, pai?
A guerra tinha acabado.
Você nunca sentiu o sangue,
o ódio,
o cheiro de morte
na zona de guerra.
Eu sempre acreditei
que isso foi um presente.
Mas, para você,
- é a história interrompida - De um soldado.
Eu nunca entendi, pai.
- Eu nunca estive - Em uma zona de guerra.
Nunca encontrei um soldado.
- A guerra veio até mim - De uma forma diferente,
- através do trabalho - De um fotógrafo de guerra.
Um pai, como você.
- Ele me permitiu - Explorar sua lente
- para que eu pudesse - Contar a história
- de um combatente da informação - Dessa nossa era.
- Mas eu quis ir além - Das ações nos campos de batalha
- e mergulhar fundo - Na sua angústia.
Eu percebi que o trabalho dele
vai muito além do valor factual.
Tem uma conexão profunda dele
- com aquelas pessoas que vivem - A violência e o trauma.
E ao fazer isso,
- André Liohn cruza - Uma fronteira perturbadora
entre a vida e a morte.
Ele é um garotinho.
Ele é do lado do Gaddafi...
Eles vão pegá-lo.
Ele é um ladrão?
Não, não, não.
Sem filmar, sem filmar.
Democracia! Gaddafi, não!
Gaddafi, não!
Somos a democracia.
Juro por Deus,
ninguém vai matar você.
- Vai, vai, anda... - Ninguém vai capturar você.
Vá com Deus! Deixe-o em paz.
Desculpe, meu amigo. Desculpe.
Desculpe, desculpe...
Gaddafi, não, não, não...
Aqui, sim!
Gaddafi diz não!
Gente, ele está
filmando vocês!
-Sem câmera!
-Por que sem câmera?
- Por que sem câmera? - Gaddafi diz "sem câmera".
Gaddafi diz "sem câmera".
Gaddafi. Vocês não!
Gaddafi diz "sem câmera".
Sem essa de um minuto!
Eu vou filmar...
Entre. Dirija.
Não chore. Você é homem.
Ele está com medo.
Ele está tremendo.
Deixe isso entre mim e ele!
Me dê um espaço.
Deixe-o passar, pessoal.
Pelo bem dos seus pais!
Isso é um país?
-Juro por Deus, tome cuidado.
-Cara, fique tranquilo.
A imprensa está filmando, cara!
Juro por Deus. É uma vergonha.
Querem matar esse garoto.
Eles querem matá-lo, cara.
Olá!
É o seu pai!
- Raffaella, - Faça o que precisa fazer.
-Escolha então.
-Eu tenho que filmar.
-Olá!
-Olá.
Não tenho medo de dizer
que tenho uma missão agora.
Todos têm uma missão.
Não é uma missão messiânica.
Não é mais importante
que qualquer outra.
- Mais do que uma missão, - Eu tenho uma função.
Você precisa filmar isso!
O que eu fiz,
na minha profissão,
- foi tentar seguir, - Da melhor maneira possível,
uma tradição de pessoas
tentando encontrar respostas
para o que na maioria das vezes
não têm nenhuma resposta,
nenhuma explicação lógica.
Decidi fazer isso
através do método
da fotografia de guerra.
Mas essa tradição
também se transforma
o tempo todo.
Agora, vamos à fotografia.
A Medalha de Ouro Robert Capa
por iniciativas corajosas,
patrocinada pela Time Magazine,
vai para André Liohn.
As fotos "Almost Dawn in Lybia"
- foram tiradas - Sob grande risco pessoal
na tradição de Robert Capa.
Nas próprias palavras de Liohn,
"todos pagamos um preço alto
para que essas fotos existam".
E essas imagens existem
porque seres humanos reais
sofreram imensamente.
Não existe prêmio
mais importante no mundo.
Não existe.
Todo prêmio tem critérios,
e esses critérios
nem sempre são justos.
As pessoas que me deram o prêmio
não têm absolutamente nada a ver
com a história das pessoas
que fotografei para recebê-lo.
Hoje, um ano atrás,
eu estava sentado em Misrata
em um quarto,
- em um pequeno apartamento - Em um hospital,
conversando com Marie Colvin
sobre...
Eu tive uma experiência
de quase-morte, sabe?
Voltamos a esta sala
e eu disse a ela:
"Marie, tenho sorte
por ter voltado".
Allah é o Maior!
Allah é o Maior!!
Não há outro além de Allah!
Não é tão grave.
Não fique aí parado assistindo.
Puxem ele!
E Marie disse: "Cara,
não há outro fim
para pessoas como nós."
E ela estava certa no seu caso.
E isso aconteceu
apenas alguns dias depois
da morte de Chris Hondros
e Tim Hetherington
em Misrata.
E foi muito pesado.
Eu não esperava que a Líbia
fosse daquele jeito.
A Líbia levou muito mais tempo
e vidas do que esperávamos.
Eu quero que um grupo fique aqui
para nos informar
e estabelecer contato
entre Haj Nouri e você.
Diga-me "venha", e eu irei.
Entendido?
Ahmed!
O André ficará comigo
no carro.
Quando for, mande alguém
que conheça o caminho.
Escute!
-André, você vai até a família?
-Que família?
Uma família está em perigo.
Eles irão pegá-los em uma casa.
Quem?
Certo, vamos.
Siga as estradas secundárias.
Importante, importante...
Família, família...
Hospital!
Tudo bem, entre no carro!
Allah é o Maior!
Não há outro além de Allah!
Não tenha medo! Entre, entre!
Está tudo bem, viemos salvá-la.
Eu tenho, eu tenho.
Venha, venha.
Pessoal, fiquem calmos!
A estrada à frente está vazia.
Allah é o Maior!
Não há outro além de Allah!
Allah é o Maior!
Sem problemas, sem problemas...
Abra o carro para mim!
Feche! Só um pouquinho...
André... Não fale!
Está bem.
Aqui, aqui!
Muito importante.
Família Gaddafi.
Feche a janela!
Isso é muito importante,
família Gaddafi!
André, me dá licença.
Naquele momento, o sentimento,
a sensação de estar lá era algo
quase religioso para mim.
Não sei se era adrenalina
ou o que era,
mas estávamos muito vivos.
Eu senti... Todos esses anos...
Ainda é uma loucura.
Porque senti, como eu disse,
que algo incrível
estava acontecendo.
Não fale, não fale.
Volte.
Pule, pule.
Eu me senti:
"O que estamos fazendo?"
Estávamos lutando
por espaço físico
com quem está aqui
para matar ou morrer.
Ele está lá. Consegue vê-lo?
Faça-o descer.
Depois de tudo isso,
tudo ficou extremamente calmo.
E eu lembro de ouvir pássaros...
Imediatamente,
comecei a me perguntar:
"por que não estão nos matando?
É um mau sinal.
Dê espaço a eles.
Últimas notícias da Líbia.
Dez mortos ontem, na Líbia.
A guerra tirou a vida de dois
jornalistas extraordinários.
Chris Hondros,
fotógrafo da Getty News Agency,
e o aclamado fotojornalista
Tim Hetherington
A filmagem mostra
os premiados fotógrafos
Tim Hetherington
e Chris Hondros também,
documentando o bem-sucedido
resgate de civis reféns.
Uma hora após essa cena,
Hetherington e Hondros
foram mortos por um morteiro.
Quando minha filha
tinha cerca de 5 anos
Ela me perguntou:
"Se você pode morrer,
por que faz esse trabalho?
Qual é a função?"
E então eu perguntei
se ela se lembrava
da história
da Chapeuzinho Vermelho.
E ela disse: "Sim, claro!".
- Eu disse: "Como você conhece - A história toda?"
Você conhece a história
porque alguém a escreveu.
- Alguém teve - Que escrever a história.
E alguém tinha que ir ver
o que exatamente
estava acontecendo lá.
Este é o trabalho que faço.
Eu vou a lugares onde, às vezes,
as pessoas atacam crianças
ou atacam as avós,
os pais, as mães...
Se ninguém for lá
para ver o que acontece,
não poderemos contar a história
para outras pessoas.
-Onde esconderá a armadilha?
-Aqui.
Vamos fazer assim, espere...
-Claro, agora vamos...
-Não vamos conseguir.
Claro que vamos.
-Vai levá-lo para a guerra?
-O quê?
-O gatinho.
-Claro que não.
-Por que não?
-Por que deveria levá-lo?
-Para ele se tornar um soldado.
-Pobrezinho.
-Sim, ele se tornará um militar.
-Pobrezinho.
-Por que ele faz "miau"?
-Veja aqui.
Ele está bravo?
Eu vou explicar
como a armadilha funciona.
-Está vindo.
-Eu vou pegá-lo.
Não, não. Deixe-o lá.
Ele vai perceber.
Mas ele não entende
que isso é uma armadilha.
-O que faz aí?
-Ele está vindo!
-Puxe, puxe...
-Fique calmo...
-Puxe!
-Isso!
Pegamos ele!
-Venha aqui.
-Não, não.
-Venha, me dê sua mão.
-Estou com medo.
-Venha com o papai.
-Tenho medo do gatinho.
-Sinta o coração.
-Por quê?
Aqui, aqui.
-Percebe que acelerou?
-Sim.
- -Isso te lembra do quê? - -O quê?
- -Seu coração - -O meu não.
Quando costumávamos
ir no fundo do mar.
Sim, você me fazia mergulhar
e meu coração batia rápido.
Você estava com medo,
ele também está com medo.
Agora ele...
Pai, pode jogá-lo assim?
Anton, ele é um filhote,
como você.
Mas ele é filhote de gato
e você de ser humano.
Eu sou criança.
Mas quantos anos ele tem?
Vocês dois são filhotes.
- -Quantos anos ele tem? - -Você entendeu?
- Acho que ele tem - Um mês de idade.
Mas você entendeu
que são dois filhotes?
Lyah! Lyah!
Pegamos o gatinho.
Você quer ver?
Viu que ela escapa?
Antes ela estava dormindo.
Calma, gatinho.
- Quando vamos - Nos encontrar de novo?
Quem?
Nós dois... Nós três.
Não vá, papai.
Eu quero que fique.
Como você se lava
quando vai ao Iraque?
Ficamos muitos dias
sem banho.
Já fiquei quase 15 dias
sem tomar banho.
E um hábito seu.
Precisamos dormir no chão.
Temos que dormir lá.
Não tem colchão?
Não sempre. Às vezes, sim.
Por que não?
Porque não tem colchão.
Não fica sempre
no mesmo lugar?
Não, mudamos de lugar.
-Você mora em Erbil?
-Sim.
-Tem colchão lá?
-Em Erbil sim.
-E você dorme em Erbil?
-Não, durmo onde tem guerra.
-Às vezes.
-Não, quase sempre.
-Mas geralmente dorme em Erbil.
-A casa fica em Erbil.
Mas passo muitos dias em Mosul,
onde há guerra.
Em algumas noites...
Veja como ele dorme.
Você nem consegue dormir.
Por quê?
Porque é perigoso,
precisa ficar acordado.
E o que você faz?
Eu fico com os soldados.
Converso com eles, espero.
"Como vai a vida, pessoal?"
Conversamos sobre tudo.
Veja, você tem quase 10 anos.
O que pensa sobre
o trabalho do papai?
É perigoso.
E o que mais?
É perigoso demais.
É tudo que pensa
sobre meu trabalho?
Sim! É interessante.
É mesmo?
Veja como dorme.
Vamos, o que devemos fazer?
Preciso sair hoje...
O que fazemos com o gato?
Sente-se lá... Mas sem chorar.
Não podemos chorar.
Papai, você vê como ela é linda?
-Eu sei, eu sei...
-Não pode levá-la?
Para o Iraque? Não, não posso.
Assim, ela se torna
uma gata militar.
Se eu morasse aqui,
ficaria com ela, sem problema.
Sim, mas precisaria ficar
com outro emprego.
-Qual emprego?
-Policial.
Então poderia ficar com o gato
e continuar aqui.
Como o Adam.
Não posso ser policial
na Itália.
Por que não?
Precisa ser italiano
para ser policial aqui.
Lá vamos nós!
Anton, também quero segurá-la.
-O coração bate rápido?
-Vamos, crianças. Vamos!
Estou andando devagar
para ela não se assustar.
-Vamos...
-Ela vai se assustar.
Este é o papai,
e este é o Antonello.
-Está fazendo um filme?
-Sim.
-Eu quero ver.
-Estou fazendo ele.
Continue.
Dá para ver que o papai
deseja a morte.
Anton!
Eu nasci em um lugar,
em uma época, em uma família,
onde havia muita coisa a temer.
Não era um ambiente
muito acolhedor.
Era perigoso de muitas formas.
Isso!
O quê?
Uma bomba.
Posso andar com você?
É perigoso aqui, cara.
Vem, vem!
Morávamos em uma casa
muito pobre.
não como uma favela,
mas algo perto disso.
Era uma fábrica.
E na frente da nossa casa,
havia um aterro
que a fábrica usava
para descartar
o restante dos materiais.
E nós, crianças,
costumávamos ir lá
procurar materiais
que pudéssemos usar
para fazer brinquedos.
Obrigado.
Quando eu tinha seis anos,
meus pais estavam
se casando na igreja.
Lembro que queria
andar pela igreja,
mas ninguém deixou.
Então, me deram uma câmera
e disseram:
"certo, legal, sossegue".
Com a câmera nas mãos,
eu entendi
que poderia ir aonde quisesse.
Eu poderia tirar fotos,
poderia chegar
perto das pessoas...
Mas desde aquele dia
até os 31 anos,
nunca mais toquei em uma câmera.
Mas a ideia da fotografia
- sempre esteve na minha mente - A partir daquele dia.
- A gente sempre teve - Problema de dinheiro. Sempre.
Desde que eu me lembro de gente.
Então, mas naquela época,
o nosso ordenado
era como se fosse
um salário mínimo e meio.
- A oferta de emprego em Botucatu - Era muito ruim.
Mas era um ótimo ordenado.
Eu lembro que o Leandro tomava
água com açúcar na mamadeira.
Mas isso aí ele tomava
você não sabe o porquê.
Por quê?
Porque ele queria mamar
toda hora. Ele falava:
"Dá mamá!"
Eu falava: "O leite não chegou,
vai chegar daqui a pouquinho."
- "Me dá água com açúcar!" - E, às vezes, o leiteiro...
- Mas eu lembro que a gente - Não tinha geladeira.
Mas depois nós compramos.
Bem depois.
Então... Tem a geladeira.
Humildemente,
mas nós demos assim.
O problema foi a casa,
que era muito ruim.
- Mas aquilo por teimosia - Do seu pai.
Você arrumou aqui, pai?
É... Aqui vinha a calçada.
Você mudou tudo aqui.
Tinha um guarda-roupa no meio.
Aqui era o nosso quarto,
aqui era o quarto deles.
E ali era a cozinha.
Eu lembro de pequenininho,
que o pai bebia.
E eu não tinha
quatro anos de idade.
- -Mas depois ele parou. - -Não, ele não parou.
Ele parou tarde, tarde, tarde...
- -Não, filho... - -Ele bebia, ele batia em você...
Você sabe quando seu pai
parou de beber?
- -Eu sei. - -É? Quando?
Quando a gente foi
para Dourados.
- Então, mas aí ele começou - A usar droga.
Você sabia.
Mas depois ele parou também.
- Parou depois que a vida - De todo mundo tava destruída.
A sua não tá destruída.
Ué... Construí!
Mas estava destruída.
Mas o duro é que eu achava
que você não tava mal, filho.
Como não?
Eu acho que eu fui cega,
não percebi que você...
Eu não sabia que você tava mal.
-Como não?
-Eu não sabia, filho.
O que você achava?
Você não dava muito espaço
- para eu chegar e falar - Com você também, assim...
Dava? Não dava.
-Então... Você não dava.
-Mas a culpa era minha?
- Você que tinha que buscar - Contato com teu filho, não?
- Mas eu... - Mais do que eu ia, filho?
Nossa, mais do que eu ia
buscar contato com você?
-Você não dava espaço.
-Por quê?
Porque você não dá até hoje!
Por que você acha que não?
- Os homens da minha família... - Eram durões.
- Em um lugar onde homens - Tinham que ser durões.
Se você não fosse durão,
como meu pai não era...
Meu pai era fraco.
Aqui costumam chamar isso
de "Gigante Deitado".
Passei minha adolescência toda
entrando lá sozinho
e me drogando lá mesmo.
Queria poder me drogar sozinho,
beber sozinho, ficar sozinho,
me isolar do mundo...
- Eu ficava lá. - Era mal-assombrado? Eu falava:
- "Pô, eu vou lá. - Se é mal-assombrado,
eu vou lá ver".
Eu queria ver o diabo
na minha frente.
- Eu ia lá e falava: - "Cadê o diabo?"
Várias vezes eu ficava lá dentro
perguntando: "cadê o diabo?"
Porque me diziam
que existia o diabo.
Eu ficava lá dentro perguntando:
"Cadê o diabo? Cadê ele?
Como vai?
Oi, cara.
Você!
Espera, espera...
Aqui, agora, está tendo
uma tempestade de areia
que cobriu todo o céu.
Os drones não podem saber
exatamente onde o Daesh está.
Essa é a hora que eles
aproveitam para atacar.
- Nós estamos sob ataque pesado - Do Daesh.
Esse aqui é o ponto mais avante
dentro de Mosul.
Nós estamos bastante perto
da mesquita
onde o Daesh tinha a base...
Ou tem a base deles.
Vem, Ziad!
Por que você não vem?
- -Não, não! - -Ele não tem.
Alô. Como você está?
Deus te abençoe!
O que está fazendo?
Muito bom!
Vem pra cá!
Espere.
Atirei neles?
Não consegue vê-los.
Ele atirou neles.
Sai daí!
Não, não atire!
Ele vai acertar você.
Qual é o seu problema??
Ele está nos mercados
diante de nós.
Você viu onde ele acertou?
Isso é alto.
- Eu falei para você sair. - Não é tão alto assim.
Espere!
Você viu o fogo, Mustafa?
Olhe, ali está!
Vai! Vai!
Fotografia não é um fim.
Eu acho que não devo
me submeter a uma autocensura
sobre quanto eu quero
entender sobre o mundo
através da fotografia.
Pare, pare!
O celular dele caiu do bolso.
Por que está parado aí?
Encoste na parede.
Vamos?
General, general!
Problemas.
Não.
Senhor.
Ei, ei...
Vem, vem, vem!
Estamos quentes! Venha!
Vamos para lá.
Vamos para lá!
Vai para lá.
Vai, vai, vai!
- -Você está bem? - -Estou bem.
- Nossa, não sei como - Não morri agora, brother.
Você está bem, velho?
Vem!
Vamos, vamos!
Vai!
Você está bem?
Estou bem, estou bem.
- A gente vai junto - Ou você vai separado?
Separado.
Preste atenção quando for fazer,
para não tropeçar. Entendeu?
- -Pode ir, André? - -Vem, vem, vem!
Precisamos de proteção!
João!
Eu estava indo e estourou
aquele negócio lá,
aquele gás vermelho.
Eu estava indo e a gente voltou.
- -Que negócio vermelho explosivo? - -Tipo um sinalizador.
- Passou voando, - Tipo fogos de artifício.
Não foi. Foi uma RPG.
Uma RPG.
-Pisaram?
-Não, mandaram uma RPG na gente.
- O cara morreu - Na minha frente, cara.
Mas do que ele morreu?
Um tiro.
E o general tomou um tiro aqui,
assim, passou raspando.
Ele foi embora, ele foi embora.
Não, não?
Está bem.
Agora, nós estamos no carro
de outros jornalistas franceses.
- Estamos indo - Para a linha de frente.
Essa região do deserto
ela é muito volátil.
Porque, como dá pra ver,
não tem lugar pra se esconder.
O combate acontece,
muitas vezes, em áreas planas
e sem lugar para ficar.
Então, acontecem muito
nessas pequenas vilazinhas,
em que passam uma a outra.
As pessoas aqui,
- eles não gostam de jornalistas, - Assim...
Os combatentes veem jornalistas
já com muita desconfiança,
porque muitos deles têm falado
que as forças populares...
São milícias ou são... Né...
Na cabeça deles,
na opinião deles,
- não é exatamente - O que é verdade.
Mas enfim... Esse é sempre
um problema que nós temos.
Porque... Como é que nós
podemos trabalhar
sem que a gente esteja
fazendo propaganda,
mas também sem que nós...
que a gente corra muito risco
o tempo todo?
Porque é arriscado.
Ou eles estão avançando
em direção à estrada?
Esta estrada leva você a Mosul.
Tudo é selfie pra eles!
Esse grupo aqui,
ele tem seu próprio
canal de imprensa.
Então, eles conseguem expor
aquilo que eles querem expor
sem precisar passar
pelo critério dos jornalistas,
sem a crítica dos jornalistas.
E isso transformou nossa vida...
- A vida dos jornalistas - Realmente dificultou muito.
Porque antes, eles aqui
precisavam da gente.
Eles precisavam
do jornalista profissional,
que tinha acesso
aos veículos de comunicação,
para poder provar para o mundo
que eles são heróis
e não assassinos.
- Hoje, eles não precisam - Mais disso.
Eles têm uma câmera
super profissional,
que é super fácil de operar,
- uma pessoa - Com um microfone na mão, né?
E fazendo as perguntas
que eles querem fazer
e na situação.
- Aqui não está - Acontecendo nada agora.
Então, os soldados ali
se colocaram
na posição só para fazer
uma entrevista,
que resume a realidade
a um quadradinho desse tamanho
- e não mostra tudo - Que tá acontecendo aqui.
E aí...
E aí é isso.
Eles então, tipo, conseguem
colocar a realidade...
- Exatamente do jeito - Que eles querem.
Entrem rápido no carro.
Vamos! Depressa!
Vocês querem ir? Vamos.
ISIS, eles querem derrubar
uma defesa agora.
Está tendo muita bala perdida
e bombardeio aqui,
- que estão provavelmente caindo - Com morteiros aqui, agora.
Nós tivemos que fazer
um caminho agora pelo deserto,
porque a estrada principal
não estava dando para acessar.
E... Chegamos. Chegamos aqui...
na trincheira principal.
Do lado de lá,
mais ou menos 2,5km
tem o pessoal
do Estado Islâmico.
Atenção, atenção!
Fica esperto, João.
-Segura, João.
-Estou segurando, porra!
Caralho...
Rápido, rápido.
Ele está saindo do carro.
Vai, rápido!
Vem aqui, João.
Vem para cá!
Vamos, vamos.
Está tudo bem.
O cinegrafista e seu amigo.
Pegue isto. Vista.
João, fica muito abaixado agora.
Fala aí.
Aqui nós estamos sob fogo...
Abaixa, abaixa, abaixa!
Onde você está indo?
- Vá na frente - Para que ele veja como é.
De lá.
A gente tem que correr para lá.
Certo. Vamos lá.
Sigam-me no cinco! Está bem?
Quando eu disser!
Protejam-nos.
Beleza?
Deixa eu ir primeiro.
Cadê os outros caras?
Não tenho ideia.
Atire naquela direção!
Vá ali.
Não fique aqui, por favor.
Não.
-Não, está tudo bem.
-Não, não está.
-Vamos!
-Sua segurança!
Há barulho de avião.
Eu quero tirar uma foto
com você.
Eles mataram dois.
Meu Deus!
Aquele que foi lá.
Pode me dizer quem era ele?
Deixe-me ir lá, cara!
Lá? Não, não é seguro.
Você não é um soldado!
Você não é!
Sua segurança é da minha conta!
Por favor, fique aqui!
Eu entendo...
- Não, você não entende. - Há snipers lá.
Fique aqui.
Ali, na casa com...
Vamos!
Espera, espera!
Abaixa!
Tudo bem. Tudo bem!
Aguenta aí.
A gente tá indo.
Não estou aguentando.
Eu não estou aguentando.
Está bom.
Allah é o Maior!
Você viu o tamanho dessa arma?
O que está fazendo diferença
são armas desse calibre aqui.
E aí...
Tanto o Estado Islâmico
quanto eles
- estão se atacando - Com armas daquele calibre.
É difícil saber exatamente
o que está acontecendo.
- Quanto que eles estão perto, - Quanto que eles estão longe.
É tudo coisa
de calibre bem alto.
Bem alto.
Eles feriram
Abdul Rahman Al-Sahlab.
O importante é que...
- É assim, a gente escolheu - Estar aqui, entendeu?
Então, agora é só aguentar
e pronto, acabou, cara!
Aguentar.
Você viu o míssil?
Não atire! São dos nossos!
- Naturalmente, - Está todo mundo nervoso.
Está todo mundo
nervoso aqui, agora.
- Mas na hora que acabar a luz - Vai cessar, né?
Não. Não.
Aqui eles vão levar
até a hora que acabar.
Não é um trabalho
que deu 18h volta pra casa.
A gente nem sabe como está
a estrada pra voltar. Entendeu?
-Irmão, vá para o outro lado.
-Agora...
Está bem.
- Ele está pedindo - Para a gente ir para lá.
- Às vezes acontece - Dele ser baleado por acidente.
Levante-se!!
Juro por Deus, vou acertá-lo!
Alto! Mais alto!
É uma armadilha, tem uma bomba.
Tenha cuidado.
Estão falando
de um carro-bomba agora.
Cuidado, há um carro bomba
indo em sua direção.
Estão falando de um carro-bomba!
Tenha cuidado!
Essa é a principal arma
deles aqui: o carro-bomba.
Atire!
Explodiu.
Explodiu um carro-bomba!
Explodiram um carro-bomba agora.
Abu Yakdhan,
onde foi a explosão?
Olha a fumaça ali!
Ali!
Ali, aqui é o capitão Ahmed!
-Vamos para lá?
-Não, não.
Vamos ali com o...
Ali, aqui é o capitão. Capitão.
- Cuidado também - Quando você passar por janelas.
Atire naquela direção.
Eles estão conosco.
André, vamos entrar na casa!
Estão disparando daqui.
Eu sei! Estão aqui embaixo.
Abaixe-se, abaixe-se.
Vem!
Aqui não é muito aberto também?
Não, aqui não.
- Estou preocupado - Com os franceses, cara.
- Eu não tô me sentindo - Muito seguro aqui.
- -Aqui? - -É.
Não, não quero mais
fazer isso, não.
Estou falando alto só.
O que eu sempre falo é:
- tem um monte de gente - Que me encontra
ou que me contata
falando que o sonho deles
- é vir aqui, cobrir guerra, - Não sei o quê.
E eu nunca dou atenção
para essa gente, nunca dou.
- Porque não é realizar sonho, - Isso aqui.
Isso aqui é uma outra coisa.
Isso aqui é jornalismo.
- Você está correndo risco - Para fazer jornalismo.
Essas pessoas são daqui, cara.
Isso aqui para eles é pesadelo.
- Isso aqui na vida - Dessas pessoas, é pesadelo.
Então, acho que quem vir para cá
achando que vai realizar
um sonho,
já começou um pouco errado.
- Eu acho que vir pra cá - Tem que ser uma consequência
de alguma coisa na vida.
Menos um sonho. Sabe?
Pode até ser que o cara
queira fazer por sonho,
mas aí eu não vou dar
atenção para esse cara.
Pelo menos eu.
Pode ser que outra pessoa dê.
Então é isso.
E por que você começou então...
A fazer?
- Eu comecei porque eu tinha - Coisas na minha vida,
consequências da minha vida
que me levaram a fazer isso.
Que consequências?
- Um monte de coisa na vida, cara. - Que vai acontecendo na vida.
Agora é um pouquinho desastroso
para falar sobre isso.
Tá parado.
As pessoas estão nervosas já.
Vem, vem!
Eles não estão mais...
Não querem se preocupar com...
Entre no carro!
- Eles não querem se preocupar - Com fotógrafo agora,
com jornalista.
Não está dando para trabalhar.
Não abaixa, não.
Não está dando para trabalhar.
E aí o risco fica...
Caíram morteiros aqui do lado.
E morteiro não dá pra brincar.
Essa casa aqui...
Eles sabem exatamente
onde essa casa está.
Então é fácil pra eles
conseguirem atingir a casa.
Você localizou os franceses?
Eu estou tentando
encontrá-los agora.
Está bem.
Então, a gente ainda não sabe
onde os franceses estão.
Você vê que os carros
estão indo sem luz,
para não correr o risco
de serem atacados agora.
O problema é que os franceses
não estão com a gente, cara.
O problema é que os franceses
não estão com a gente.
E...
Eu fico preocupado, cara.
Aí, agora...
- Bom, é isso aí. Não tem muito - O que dizer mais não.
Você já perdeu muito amigo, né?
Já. Já perdi vários amigos.
Minha amizade com o Jim
ficou muito mais forte
quando trabalhamos juntos
em Sirte, na Líbia.
E este é um lugar
onde Jim e eu
trabalhamos juntos
por muitos dias,
em muitas situações lá.
Jim era um tipo de pessoa
que você simplesmente sentia
como se falasse com um irmão.
Hoje, o mundo ficou em choque
- com o assassinato brutal - De Jim Foley
pelo grupo terrorista ISIL.
Jim era um jornalista, um filho,
um irmão e um amigo.
James Foley, um americano
e jornalista freelancer,
foi morto por membros
do Estado Islâmico...
O assassinato de James Foley...
O vídeo da execução
do jornalista americano
James Foley,
por militantes do ISIS é real.
Meu querido amigo morreu...
E esse foi o dia
mais difícil da minha vida.
Esse foi o pior momento
da minha vida.
Quando eu ouvi...
Foi o momento mais doloroso
da minha vida.
Era como se...
Não era para ser uma dor física,
mas acabou sendo
como um dor física.
Tudo doía.
Tudo no meu corpo
morreu de repente.
Estava doendo.
Tudo estava faltando.
Tudo estava faltando
na minha vida.
- Eu não estava - Com meus filhos.
Não sabia quando iria
vê-los novamente.
Isso foi por si só
muito doloroso.
E eu não tinha mais emprego,
porque tinha decidido
não voltar às zonas de guerra.
Eu estava completamente
convencido disso.
Eu estava me sentindo
completamente vazio.
Deprimido,
eu estava muito triste.
E então, imediatamente pensei:
"Cara, você está há tanto tempo
- tentando se esforçar ao máximo - Para sobreviver.
E agora você está tentando
se matar aqui".
E então decidi não cair.
Eu tive que decidir não cair.
A Líbia estava
em seu período mais triste.
Os líbios estavam
se matando outra vez.
De algum modo, pessoas tentavam
morrer como mártires,
porque era muito melhor.
É como... Se você quer morrer,
é melhor morrer como mártir
do que como suicida.
Volte aqui!
Lembro de observar Qader
e pensar que ele estava
se comportando como um suicida.
Allah é o Maior!
Quando morreu,
ele estava feliz.
Ele tinha acabado
de se tornar pai.
Ele morreu no melhor momento
da sua vida.
Estamos voltando
ao hospital agora,
porque meu amigo Abdul Qader
foi baleado na cabeça
por um sniper, em Sirte.
Ele está morto lá, agora,
em uma ambulância.
E tenho comigo suas câmeras.
E entendi que eu também estava
tentando morrer como mártir.
Ou talvez eu nem estivesse,
só não tinha medo de morrer.
Acho que o pior
é o trabalho do papai.
É horrível, porque é perigoso.
Ele pode morrer naquele emprego.
Eles podem matá-lo, esfaqueá-lo.
O trabalho do papai é uma droga.
É muito, muito ruim.
Por que ele não escolheu outro?
Esse trabalho é uma droga.
Demita-se! Dá para ganhar
dinheiro em outro emprego!
Espere, vá lá.
Demita-se!
É um péssimo trabalho!
- É uma porcaria de trabalho, - Me deixa enojado,
me faz querer vomitar!
Você pode morrer lá!
Sabia que pode morrer lá?
Entende que pode morrer lá?
E se eu morrer?
-E se eu não morrer?
-E se morrer?
O quê?
Anton?
Anton, meu filho...
Ele acabou de dizer
que meu trabalho é idiota,
em italiano.
Ele disse:
"É um trabalho de merda".
"Uma merda".
Ele disse que é uma merda.
É mesmo, sabe? É mesmo.
Eu gostaria de ouvir dele...
"Sei o que você faz,
respeito o que você faz,
entendo o que você faz.
Eu sei que você faz algo
que não entendo muito,
mas eu respeito."
"É uma porcaria de trabalho."
Deve ser mesmo.
Sabe?
Provavelmente serei atropelado
por um carro aqui.
Uma ruína sem sentido.
Que, de vez em quando,
alguém vem visitar.
E pensa que...
o que essas pessoas fizeram
foi algo ótimo.
O que essas pessoas fizeram
tem algum valor,
o que esse povo fez
teve algum motivo.
Nada tem um motivo, sabe?
Mosul agora, sabe?
Todos que morreram...
Hassan morreu.
É muito ruim quando você...
olha para alguém nos olhos,
e entende que eles vão morrer.
Não consigo olhar
nos meus olhos e ver isso.
"Filho da mãe,
o que está fazendo?
Você vai morrer, cara.
Alguma hora você vai.
E ninguém lembrará de você."
Talvez eu queira que as pessoas
se lembrem de mim.
Talvez eu não queira
que só meus filhos se lembrem.
- Talvez eu também queira - Que outras pessoas lembrem.
Não sei, não sei...
Eu não sei, cara.
Mosul chegou ao fim hoje.
Eles recapturaram
toda a cidade.
Agora, o exército iraquiano
controla a cidade.
E "Al-Hurrah", sabe?
E eu não estava lá.
De alguma forma,
sinto culpa por isso.
Porque muitos dos meus amigos
no exército iraquiano morreram.
Não acho que eles acreditavam
que o Iraque seria
um lugar melhor só porque...
Agora eles têm Mosul de volta
e não acho que o povo de Mosul
pense o mesmo.
Eu acho que meu coração
vai parar a qualquer momento.
Eu sou, como todo mundo,
um idiota estúpido
que não consegue ficar longe
de uma maldita câmera.
Filho da mãe.
Fotógrafo de guerra forte.
Há uma razão para isso.
Eu vejo a razão disso.
Droga...
As pessoas tiram fotos
pensando que elas são únicas.
Eles pensam, essas pessoas,
que suas fotos são únicas.
Está vendo esse cara aqui?
Ele acha que sua foto é única.
É uma loucura.
Todo mundo tirando fotos
do Coliseu,
com seus telefones,
como estou fazendo.
Fingindo serem únicos.
Bebendo água.
Eles criam um Coliseu
por causa de todos nós,
filhos da mãe vagando.
É isso aí.
Eu sabia que um dia todos teriam
celulares, câmeras...
E que a imagem de qualquer coisa
não teria sentido
e todos estaríamos
nos mostrando
na frente do Coliseu,
pensando que fazemos
algo especial.
Pai...
- Eu não esqueço como você - Ficou orgulhoso
quando eu decidi
estudar jornalismo.
E agora, duas décadas depois,
no Brasil, e em vários outros
lugares do mundo,
- os jornalistas - Enfrentam ameaças.
Censura.
Pressão política e econômica.
Intimidação.
E com as redes sociais,
- agora qualquer um - Pode publicar informação.
E isso compromete também
a ética do jornalismo.
- Tudo isso causou - Feridas profundas
- na perspectiva de Andre Liohn - Sobre o seu caminho.
No Iraque, o Estado Islâmico
estava sendo derrotado.
Nenhum jornal,
nenhum veículo de mídia
concordou em financiar
a volta dele pra Mosul.
- Mas eu queria continuar - Documentando a sua rotina
- nas linhas de frente de guerra - Contra o ISIS.
Nessa altura, ele era um homem
- lutando para encontrar - O seu caminho
- numa realidade - Totalmente fraturada.
Mesmo assim, ele decidiu voltar
- para sua missão - Nas zonas de guerra.
- André achou - Que tinha chegado tarde.
O acesso ao frontline
tinha sido bloqueado
pelo exército iraquiano.
- Era uma semana depois - Da declaração
da retomada de Mosul
pelo primeiro ministro
Haider al-Abadi.
E o Liohn testemunhou...
que essa declaração era...
em suas próprias palavras:
- "uma declaração - Sobre qualquer outra coisa,
menos a verdade".
Foto?
Ele está tirando fotos.
Ele não é do ISIS.
Quem é esse?
Ele é fotógrafo.
Brasil.
Brasileiro do Brasil.
- -Quero falar com você. - -Sim.
- -Você fala inglês?? - -Sim.
- -Venha aqui. - -Está bem.
Como você está?
Difícil, difícil.
- -Quantos anos você tem? - -Quarenta e três.
O que faz aqui?
Eu vim com o Capitão Imad.
E trabalho com...
Sente-se, sente-se.
Sente-se, amigo.
-O que está fazendo?
-Gravando um vídeo.
Não, não. Fotos, fotos.
- Para qual canal você trabalha? - Qual é o nome?
O nome dela...
Onde está a foto
que você tirou?
-Fotos, fotos.
-Brasil.
Eu sei. Por que perguntou
das fotos para ele?
O que ele está dizendo, senhor?
Ele é do Brasil, é brasileiro.
Brasil.
Um pouquinho de árabe.
Ele está falando árabe.
Um pouco.
Nós matamos ele.
-Eu quero ir com você.
-Para o Brasil?
Ir com você. Vamos.
Por quê? Está com medo?
Deus te abençoe.
Venha aqui.
Não, não.
A partir daqui.
É este...
-Está com medo de mim?
-Não, não. Sem medo.
Morto.
Eles não querem fotos.
Eles não querem fotos?
Eles não querem que tire foto.
Vou tentar ir para lá
nessa região,
porque estou aqui
com a polícia federal deles.
Essa região é controlada
pelas Forças Especiais do Iraque
e não tenho contatos com eles.
Mas quero chegar
o mais perto possível
da linha de frente
e ver se consigo
documentar isso.
O que há de errado?
Eles vão colocar
a última bandeira iraquiana
no último lugar
controlado pelo ISIS.
Eles farão isso agora.
Aparentemente,
agora a guerra contra o Daesh,
aqui em Mosul pelo menos,
está terminada.
Porque estão bombardeando
o último ponto onde estavam.
Membros do Daesh, sabe?
Eu vi.
O helicóptero estava
fazendo alguns voos
de reconhecimento agora.
E agora há esse helicóptero
com um morteiro M29.
O que aparentemente
é o fim do Daesh.
- É uma sensação muito estranha. - Eu não acho
que outros jornalistas
estejam por aqui.
Hoje em dia, estão bloqueando
a entrada de jornalistas aqui,
O primeiro-ministro iraquiano...
Ele declarou que Mosul
estava livre do Estado Islâmico
uma semana antes,
uma semana cedo demais.
E...
E esse grupo aqui de soldados,
com quem estou,
está aqui...
Eles estão aqui para capturar
qualquer membro
do Estado Islâmico
que tente escapar pelo rio,
eles capturam e matam a pessoa.
Aqui está mais um.
Ala!
Tem uma mulher morta ali.
Tem uma família,
que morreu aqui.
Quatro crianças...
e uma mãe.
Tantos corpos.
É uma sensação muito estranha.
Depois de todos esses meses
eu estou aqui passando por isso.
Sim.
Não acho que outros jornalistas
estejam aqui.
Eu entendo essas pessoas.
É o país deles.
Não pare.
Meu Deus! São tantos corpos.
Precisamos caminhar...
sobre pessoas mortas.
Não quero caminhar
sobre pessoas mortas.
Isso não é certo.
Você pode ver quanta destruição
essa guerra causou.
Eu nem sei se podem chamar
isso de vitória,
considerando a destruição
que esta guerra causou.
Eu acho que não vou ficar
para o bolo.
Porque já preciso partir.
O comandante está lá.
Eu vou para casa agora.
Chega.
Antes que eles me prendam
e excluam todo o material
que eu tenho.
Tantos corpos.
Nunca vi nada assim.
E estou perdido.
Mano, tem tantas crianças
que morreram... Sabe?
Eram todos filhos de gente
do Estado Islâmico.
Isso com certeza, sabe?
Mas essas crianças
eram não-combatentes.
Sabe?
Elas eram não-combatentes, cara.
Eu tenho imagens
de crianças recém-nascidas
na beira do rio.
Sabe? A um centímetro
de poderem serem salvas.
Sabe?
- A um centímetro de poderem - Serem salvas, cara.
Então, assim...
Agora chega, o pessoal fala:
"eu queria estar lá".
Vai contra a narrativa, cara.
Vai contra a narrativa.
Você ser contra a narrativa
é foda.
- E você não conseguiu - Oferecer isso para ninguém?
Não, não. Eu conversei
com um monte de gente.
"No jornal a gente está
sem capacidade,
agora é férias.
O jornalista que podia escrever
está de férias". Sabe?
Tudo isso, cara.
É contra a narrativa. Entendeu?
É tipo: "Mosul já acabou,
tudo pronto, não tem problema."
E agora o fotógrafo,
os caras que eu tava falando,
o New York Times
e caramba a quatro...
veem o resultado e falam
"puta merda!", sabe?
Mas será que se eles tivessem
feito, teriam publicado?
Cara, sei lá. Sei lá.
Provavelmente. Não sei.
E tem uma coisa que, cara,
foi foda pra mim,
eu não sabia como fotografar,
nem como filmar aquilo ali.
Entendi.
Eu não sabia.
Entendi.
Eu não sabia...
Eu tenho essas fotos e tal...
Mas eu não sabia como filmar
ou fotografar aquilo ali, cara.
Em que sentido?
Eu não sabia.
No sentido de não saber, cara.
Mas o fato é que para mim
está ficando mais difícil
justificar minhas escolhas.
E isso significa o fim
de André Liohn, sabe?
- Alguns dias depois disso, - Você foi embora, pai.
Quando você perde alguém
que você ama demais,
eu acho que você
tem que se reinventar.
- Você precisa rever - Sua identidade...
Tem que renascer.
Tem que enfrentar
as fragilidades,
lutar contra os medos
mais profundos,
e tentar achar um lugar seguro,
mesmo se for só por pouco tempo.
Mas os filhos do André Liohn
ainda têm o pai deles.
As histórias precisam
continuar a ser contadas.
Ele decidiu voltar
para o refúgio da juventude,
na cidade onde ele nasceu,
em nosso país, no Brasil.
- Para o lugar onde ele - Costumava se proteger do mundo.
Dentro de uma caverna.
- Mas ele não conseguiu - Encontrar a caverna.
Ela tinha desaparecido
completamente no tempo.
Uma passagem do escritor
americano Paul Auster
resume essa sensação
de uma forma delicada.
"Lá no fundo,
eu não acredito que seja preciso
qualquer talento especial
para uma pessoa se erguer
do chão e planar no céu."
- Todos temos esse dom - Dentro de nós.
Todo homem, toda mulher,
toda criança.
Só precisamos aprender a parar
de ser quem somos.
Devemos evaporar,
deixar nossos músculos
se entorpecerem, respirar,
até sentir a alma
sair do nosso corpo.
E então fechar os olhos.
É assim que se faz.
- O vazio dentro de nosso corpo - Se torna mais leve
que o ar ao redor da gente.
Aos poucos, começamos a pesar
menos do que nada.
Fechamos os olhos.
Abrimos os braços. Evaporamos.
Então, aos poucos,
escalamos no ar.
Assim.