Downloaded from YTS.MX
Official YIFY movies site: YTS.MX
EL UNIVERSO CAMINA POR AQUÍ
EN TODAS LAS DIRECCIONES
COMO FUELLE LLENO DE VACÍO
QUE SOPLAN CENIZAS QUE REVIVEN
Cierra los ojos.
Ahora, es mi turno
de contar una historia.
Tenías 50 años cuando nací.
- Tenía miedo de que murieras - En aquel momento.
Ese es mi mayor miedo.
Siempre me encantó
sentarme a tu lado,
dándote la mano
y escuchando tus historias.
Tu entusiasmo por luchar
en la Segunda Guerra Mundial.
No ocurrió como esperabas.
- Pero ¿por qué te frustró tanto - Que llegara la paz
antes de unirte a los Aliados
en el frente de batalla?
¿Por qué no agradecer, papá?
El fin de la guerra.
No sentiste la sangre, el odio,
el olor a muerte
en la zona de guerra.
Siempre me pareció un don.
Pero para ti
- era la historia interrumpida - De un soldado.
Nunca lo entendí, papá.
Nunca estuve en una guerra.
Ni conocí a soldados.
La guerra me llegó
de otra manera.
- Por el trabajo - De un fotógrafo de guerra.
Un padre como tú.
Me permitió explorar
sus lentes para contar
la historia de un combatiente
de información moderno.
Pero yo quería ir más allá
de la acción en la batalla
y analizar su angustia.
Y entendí que su trabajo
supera su valor fáctico.
- Hay una conexión profunda - Entre él
y los que viven
la violencia y el trauma.
De ese modo,
André Liohn cruza
una frontera perturbadora
entre la vida y la muerte.
LIBIA, PRIMAVERA ÁRABE
2011
Es solo un niño.
Es del lado de Gadafi...
Lo atraparán. ¿Es ladrón?
No, no, no.
No filmen, no filmen.
¡Democracia! ¡Gadafi no!
¡Gadafi no!
Somos democracia.
Te juro por Dios
que nadie te matará.
Ve, adelante.
Nadie te atrapará.
- Dios te bendiga. - Déjenlo en paz.
Perdón, amigo. Perdón, perdón.
Perdón, perdón, perdón.
Gadafi, no, no, no. Aquí, sí.
¡Gadafi dice no!
Chicos, los está filmando.
-¡Cámara no!
-¿Por qué no?
- ¿Por qué cámara no? - Gadafi dice que cámara no.
Gadafi dice que no.
Gadafi, tú no.
Gadafi dice que cámara no.
No minuto, yo filmo. Yo filmo.
Sube. Arranca.
No llores. Eres hombre.
Tiene miedo. Está temblando.
Es entre él y yo.
Dame espacio.
Déjenlo pasar, gente.
Déjenlo pasar.
¡Por sus padres!
¿Esto es un país?
-Te juro que debes cuidarte.
-Bueno, cálmate.
¡La prensa te filma, amigo!
Lo juro por Dios. Qué lástima.
Quieren matar al niño.
Quieren matarlo.
¡Hola!
¡Es tu papá!
Raffaella,
haz lo que debas hacer.
-Bueno, elige entonces.
-Debo filmar.
-Hola.
LIBIA, SIRTE
2011
No me da miedo decir
que tengo una misión.
Todo el mundo tiene una.
No es una misión mesiánica.
No importa más
que cualquier otra.
Tengo una función
más que una misión.
Eso tienes que grabarlo.
Lo que hacía, mi profesión,
era intentar seguir
lo mejor posible
la tradición de la gente
que busca respuestas
para cosas que, en general,
no tienen ninguna respuesta
ni explicación lógica.
Decidí hacerlo
a través del método
de la fotografía de guerra.
Pero esta tradición
- se está transformando - Todo el tiempo también.
Seguimos con la fotografía.
La medalla de oro Robert Capa
por valor excepcional,
patrocinada por la revista Time,
es para André Liohn.
Las fotos de "Casi Amanecer
en Libia"
- se tomaron - Corriendo gran riesgo,
como es la tradición
de Robert Capa.
En palabras de Liohn,
"Todos pagamos un alto precio
para que existan esas fotos.
Y esas fotos existen
porque seres humanos reales
sufrieron inmensamente".
No existe el premio
más importante del mundo.
No existe.
Todo premio tiene criterios,
y esos criterios
no siempre son justos.
Los que me dieron el premio
no tienen absolutamente
nada que ver
con la historia de la gente
que fotografié para ganar.
Hoy, hace justo un año,
estaba sentado en Misrata
en un cuarto en un apartamentito
en un hospital,
hablando con Marie Colvin
sobre...
Tuve una experiencia
que me morí, ¿saben?
Vamos al cuarto y le digo:
"Marie, tuve suerte de volver".
¡Alá es el más grande!
¡No hay más dios que Alá!
No es tan serio.
No te quedes a mirar.
¡Empújalo!
Y Marie dijo: "Amigo,
no hay otro final
para gente como nosotros, ¿no?"
Y tuvo razón en su caso.
MARIE COLVIN
REPORTERA DE GUERRA
Y eso ocurría
solo dos días después
de la muerte de Chris Hondros
y Tim Hetherington,
en Misrata.
Fue muy pesado.
No esperaba que Libia
fuera como fue.
Libia se llevó más tiempo
y muchas más vidas
de lo que esperábamos.
Quiero que un grupo
se quede aquí e informe.
Que mantenga contacto
entre Haj Nouri y ustedes.
Me dicen: "Ven"
y yo voy a buscarlos.
¿Entendido?
¡Ahmed!
André se queda conmigo
en el auto.
- Cuando vayas, manda a alguien - Que sepa el camino.
¡Escuchen!
-André, ¿vas a una familia?
-¿Qué familia?
Familia en peligro, por favor.
Los sacarán de una casa.
¿Quiénes?
Bueno, vamos.
Ve por rutas pequeñas.
Importante, importante,
importante.
Familia, familia.
¡Hospital!
Está bien, sube al auto.
¡Alá es grande!
¡No hay más dios que Alá!
No tengas miedo.
Entra, entra.
Está bien, vinimos a salvarlos.
Lo tengo, lo tengo.
Ven aquí, ven aquí.
Oigan, cálmense.
La ruta está despejada.
¡Alá es el mejor!
¡No hay más dios que Alá!
¡Alá es grande! ¡Alá es grande!
Sin problemas, sin problemas,
sin problemas.
¡Ábreme el auto!
¡Ciérralo! Solo un poco,
solo un poco...
André, no hables.
Está bien.
¡Aquí, aquí!
Muy importante. Familia Gadafi.
¡Cierra la ventana!
Esto es muy importante,
familia Gadafi.
Disculpa, André.
En ese momento,
para mí la sensación,
lo que sentía por estar ahí
era algo casi como...
Como algo religioso.
No sé si era la adrenalina
o qué era,
pero nos sentíamos
extremadamente vivos.
Me sentí... Tantos años después,
sigue siendo una locura.
Porque sentí, como dije,
que ocurría algo increíble.
No hables, no hables.
Regresa.
¡Salta, salta!
Pensaba:
"¿Qué estamos haciendo?"
Estábamos luchando
por espacio físico
con esta gente
que viene a matar o morir.
Está ahí. ¿Lo ven?
Elimínenlo.
Después de todo eso,
hubo una calma extrema.
Y recuerdo escuchar
a los pájaros...
De inmediato, me pregunté:
"¿Por qué no nos matan?"
Es una mala señal.
Dales lugar.
Dales lugar, dales lugar.
Dales lugar.
éltimo momento en Libia.
Murieron diez en Libia ayer.
La guerra les quitó la vida
a dos fotógrafos excepcionales.
Chris Hondros, fotógrafo
para la Getty News Agency,
y el aclamado fotoperiodista
Tim Hetherington.
El video también muestra
a los galardonados fotógrafos
Tim Hetherington
y Chris Hondros allí también
para documentar
el rescate exitoso de civiles.
Una hora después de esto,
Hetherington y Hondros
murieron por un mortero.
Cuando mi hija
tenía unos cinco años, creo,
dijo: "Si puedes morir,
¿por qué haces este trabajo?
¿Cuál es la función?"
Y yo le pregunté si se acordaba
de la historia
de la Caperucita Roja.
Y me dijo: "Sí,
por supuesto que sí".
Yo le dije: "¿Cómo sabes
toda la historia?"
La historia se sabe
porque alguien la escribió.
Alguien debía escribirla.
Y es probable
que alguien haya visto
lo que ocurrió exactamente.
A eso me dedico yo.
Voy a lugares donde, a veces,
la gente ataca a niños
o ataca a abuelas,
a sus padres o madres...
Si no fuera nadie
a ver lo que ocurre,
no podríamos contarles
la historia a los demás.
-¿Dónde va la trampa?
-Aquí.
Hagámoslo así...
-Claro, ahora estamosà
-No lo lograremos.
Por supuesto que sí.
-¿Lo llevarás a la guerra?
-¿Qué?
-El gatito.
-Claro que no.
-¿Por qué no?
-¿Por qué lo haría?
-Para que sea militar.
-Pobrecito.
-Para que esté en el Ejército.
-Pobrecito.
-¿Por qué dice "miau"?
-Ven aquí.
¿Estás enojado?
Te voy a explicar
cómo funciona la gran trampa.
-Ahora viene.
-Voy a buscarlo.
No, déjalo ahí.
Notará el hilo.
Pero no entiende que el hilo
es una trampa.
-¿Por qué estás ahí...?
-íYa viene!
-Jálalo.
-Con calma...
-¡Jálalo!
-¡Sí!
¡Lo tenemos!
- -Ven a sentir el corazón. - -No, no.
-Ven aquí, dame la mano.
-Tengo miedo.
-Ven, hazlo con papá.
-Le tengo miedo al gatito.
-Siente el corazón.
-¿Por qué?
Así, así.
-¿No va rapidísimo?
-Sí.
-¿A qué se parece?
-¿A qué?
- -A tu corazón. - -No es mi corazón.
Cuando íbamos
al fondo del mar.
Sí, me hiciste zambullirme
y me latía muy rápido.
Sí, tú tuviste miedo
y él tiene miedo.
Es que él...
Papá, ¿puedes tirarlo así?
Anton, es un cachorro
igual que tú.
Pero cachorro de gato.
Tú eres cachorro humano.
Soy un niño...
¿Qué edad tiene?
Los dos son cachorros.
-¿Qué edad tiene?
-¿Lo tienes?
Creo que tiene un mes.
Pero ¿entendiste
que los dos son cachorros?
¡Lyah! ¡Lyah!
¡Tenemos al gatito!
¿Quieres verlo?
Es que se escapó.
Primero, estaba dormida.
Mantén la calma.
¿Cuándo nos volvemos a ver?
¿Quiénes?
Los dos, los tres.
No te vayas, papá.
Quiero que te quedes.
Pero ¿cómo te lavas
cuando vas a Irak?
Pasamos muchos días
sin ducharnos.
Pasé casi 15 días
sin ducharme una vez.
Para ti, es costumbre.
Hay que dormir en el piso.
Hay que dormir ahí.
¿No hay colchones?
No siempre, pero, a veces, sí.
¿Por qué?
Donde no hay colchones.
¿No van siempre
al mismo lugar?
No, cambiamos de lugar.
-¿Vives en Erbil?
-Sí.
-¿Ahí hay colchones?
-En Erbil, sí, hay.
-¿Y duermes en Erbil?
-No, duermo donde haya guerra.
-A veces.
-No, con frecuencia.
Pero sueles dormir en Erbil.
La casa está en Erbil.
Pero yo paso muchos días
en Mosul, donde hay guerra.
Y después, hay noches...
Mira cómo duerme.
Que ni puedes dormir.
¿Por qué?
Porque es peligroso,
hay que estar alerta.
¿Y qué haces?
Estoy con los soldados.
Les hablo, espero.
"¿Qué tal la vida, chicos?"
Es verdad.
Hablamos de cosas diversas.
Mira, ya tienes casi diez años.
¿Qué piensas
del trabajo de papá?
Que es peligroso.
¿Qué más?
Dos, es peligroso.
¿Solo eso piensas
del trabajo de papá?
¡Sí! Que es interesante.
¿Qué más?
Mira cómo duerme.
Miren, ¿me escuchan?
¿Qué hacemos?
Hoy me tengo que ir hoy...
¿Qué hacemos con la gata?
Siéntate ahí,
pero sin llorar.
No podemos llorar.
Por favor,
¿ves lo hermosa que es?
-Lo sé, lo sé...
-¿No la puedes llevar?
¿A Irak? No, no puedo.
Así será gata militar.
Si yo viviera aquí,
me la quedaría sin problemas.
Sí, pero tendrías que buscar
otro trabajo.
-¿Cuál?
-Policía.
Para tener el gato y vivir aquí.
Como Adam.
No puedo ser policía en Italia.
¿Por qué?
Hay que ser ciudadano
para ser policía.
¡Aquí va!
Anton, yo también la quiero.
-¿Le late rápido el corazón?
-¡Vamos, niños!
Camino lentamente
para que no se asuste.
-Vamos, vamos.
-Se asusta.
Este es papá
y este es Antonello.
- -¿Estás haciendo un filme? - -Sí.
-Quiero ver.
-En eso estoy.
Adelante.
Vemos que papá quiere morir.
¡Anton!
Nací en un lugar,
una época, una familia,
donde había muchas cosas
para temer.
No era un ambiente
muy acogedor.
Era peligroso
en muchos sentidos.
¡Esto!
¿Qué?
Una bomba.
¿Puedo ir contigo?
Esto es muy peligroso, amigo.
¡Vamos, vamos!
Vivíamos en una casa paupérrima.
No en una choza,
pero muy parecido.
Había una fábrica,
una estructura.
Y justo en frente
a nuestra casa,
había un vertedero
que usaba la fábrica
para desechar
los restos de material.
Y los niños solíamos ir allí
para buscar materiales
que sirvieran
para hacer juguetes.
Gracias.
A mis seis años,
mis padres se casaron
por iglesia.
Recuerdo que yo
quería rodear la iglesia,
pero no me lo permitían.
- Me dieron una pequeña cámara, - Y me dijeron:
"Bueno, ya, haz silencio".
- Pero con la cámara en manos, - Yo entendí
que podía ir donde quisiera
en la iglesia.
Podía ir donde fuera.
Podía tomar fotos,
podía acercarme a la gente.
Pero desde ese día
hasta mis 31 años,
no volví a tocar una cámara.
Pero la idea de la fotografía
- no dejó de estar en mi mente - Desde entonces.
- Siempre tuvimos - Problemas económicos, siempre.
Desde que tengo recuerdo.
Sí, pero el sueldo de entonces
equivalía a un salario mínimo
y medio.
Los trabajos en Botucatu
eran muy malos.
Pero era muy buen salario.
Recuerdo que Leandro bebía agua
con azúcar en un biberón.
Pero no sabes por qué.
¿Por qué?
Porque siempre quería de mamar
y decía: "¡Quiero leche!"
Yo le decía: "La leche
aún no llegó, ya viene".
Después pedía agua y azúcar.
- Recuerdo que no teníamos - Un refrigerador.
Compramos uno después.
Mucho después.
Teníamos uno.
Era humilde, pero así éramos.
El problema era la casa
porque era muy mala,
- pero era porque tu papá - Es terco.
¿Lo arreglaste, papá?
Sí, ahora, hay acera.
Cambiaste todo aquí.
Había un armario en el medio.
Este era nuestro cuarto
y aquí estaba el de ellos.
Y estaba la cocina.
Recuerdo cuando era pequeño
que papá bebía.
Yo ni tenía cuatro años.
Después, lo dejó.
- No, no dejó. - Dejó muy pero muy tarde.
-No, hijo...
-Bebía, te pegaba...
¿Sabes cuándo dejó de beber
tu papá?
- -Sí. - -¿Cuándo?
Cuando fuimos a Dourados.
Pero empezó con las drogas.
Lo sabías.
Pero después, las dejó.
Las dejó cuando destruyó
la vida de todos.
La tuya no está destruida.
Sí, la reconstruí.
Pero estaba destruida.
Lo peor es que no creí
que tú estabas mal.
¿En qué sentido?
Creo que fui ciega,
no vi que estabas...
No sabía que estabas mal.
-¿Cómo?
-No sabía, hijo.
¿Qué pensabas?
No me dabas lugar para hablarte.
¿O no? No, así que...
No me lo dabas.
Pero ¿era mi culpa?
- Tenías que buscar contacto - Con tu hijo, ¿o no?
¿Más de lo que lo busqué?
¡Por Dios! ¿Intentar más
de lo que intenté?
-No me diste lugar.
-¿Por qué?
Ahora, tampoco.
Pero ¿por qué crees?
Los hombres de mi familia
eran duros
donde hay que ser duro.
Si no eres muy duro,
como mi padre...
Mi padre era débil.
Le suelen llamar
el Gigante Durmiente.
Me pasé toda mi adolescencia
entrando solo
y drogándome allí.
Quería drogarme solo,
beber solo, estar solo,
aislado del mundo.
Me quedaba allí.
Estaba embrujado y yo decía:
"Si está embrujado, allí voy.
Voy a ver".
Quería ver al diablo
frente a mí.
- Iba y decía: - "¿Dónde está el diablo?"
Muchas veces iba a preguntar
dónde estaba el diablo.
Porque me dijeron
que el diablo existía.
Y yo iba a preguntar
dónde estaba el diablo.
IRAK, MOSUL - 2016
OFENSIVA CONTRA ISIS
- -Hola. - -¿Cómo estás?
Hola, amigo.
Ahí.
Espera, espera.
Hay una tormenta de arena.
Cubrió el cielo.
Los aviones, los drones
no saben dónde está Dáesh.
Y este es el momento
en que atacan.
Dáesh nos está disparando.
Este es el lugar
más avanzado en Mosul.
Estamos muy cerca de la mezquita
que era la base del Dáesh.
Donde sigue estando.
Ziad, ven.
¿Por qué no vienes?
- -¡No, no! - -No lo obligues.
Hola, ¿cómo estás?
Dios te bendiga.
¿Qué haces?
Muy bien.
¡Cruza, cruza!
¡Cruza!
Espera.
¿Les di?
No los ves.
Les disparó.
Muévete.
No, ¡no disparen!
No, no dispares. Te dará.
¿Qué te pasa?
Están en los mercados
frente a nosotros.
- De verdad, - ¿Viste dónde te dio?
Es alto.
Te dije que te muevas.
No era tan alto.
¡Espera!
¿Viste el fuego, Mustafa?
Mira, está ahí.
¡Andando!
La fotografía no es un fin.
No creo que deba autocensurarme
respecto a cuánto quiero
entender del mundo
con la fotografía.
IRAK, MOSUL - 2016
OFENSIVA CONTRA ISIS
¡Para, para!
Se le cayó el teléfono.
¿Por qué estás ahí parado?
En la pared.
¿Vamos?
¡General, general!
Problemas.
No.
Señor.
Oye, oye...
¡Ven!
Nos vieron, nos vieron.
Vamos hacia allá.
Vamos, vamos.
Allá, allá.
¡Vayan, vayan!
- -¿Estás bien? - -Sí.
No sé cómo no me morí.
¿Estás bien, amigo?
¡Ven!
¡Vamos, vamos!
¡Vamos!
¿Estás bien?
Estoy bien, estoy bien.
¿Juntos o separados?
Separados.
Presten atención
para no tropezarse.
- -¿Podemos ir, André? - -¡Vamos, vamos!
Necesitamos protección.
¡João!
Me estaba yendo
y esa cosa explotó,
con ese gas rojo.
Yo me iba y regresamos.
¿Qué cosa roja explotó?
Como una bengala.
Pasó como fuegos artificiales.
No, era un lanzacohetes.
Lanzacohetes.
-¿Alguien lo pisó?
-No, nos dispararon.
Vi morir a un hombre.
¿De qué murió?
De un disparo.
Y casi le disparan al general,
estuvo cerca.
Se fue, se fue.
- JOÃO CASTELLANO - FOTOPERIODISTA BRASILERO
No, no.
Bien.
Ahora, estamos en el auto
de periodistas franceses
y vamos al frente.
Esta región del desierto
es muy volátil
porque se ve que no hay
dónde esconderse.
Muchas veces, el combate
se da en zonas planas
sin escondite.
Por eso suele ocurrir
en estas aldeas
y van de una a otra.
Aquí, a la gente
no le gusta la prensa.
Los combatientes ven
a la prensa con desconfianza,
pero a muchos les dicen
que las fuerzas populares...
Que son milicias.
Y esto, según ellos,
no es verdad.
Pero bueno, es un problema
que siempre tenemos.
Porque, ¿cómo trabajamos
sin hacer propaganda,
pero también
sin correr riesgos
todo el tiempo?
Porque es peligroso.
¿O están avanzando
hacia la carretera?
Esta ruta lleva a Mosul.
Para ellos son todos selfis.
LAURENCE GEAI
FOTOPERIODISTA FRANCÉS
Este grupo de aquí
tiene su propio canal de prensa.
Así que pueden exponer
lo que quieran exponer
sin pasar por los criterios
del periodismo,
sin críticas periodísticas.
Y esto nos dificultó mucho
la vida a los periodistas
porque, antes, nos necesitaban,
necesitaban prensa profesional,
con acceso a grandes canales
de comunicación
para demostrarle al mundo
que son héroes
y no asesinos.
Ya no nos necesitan,
tienen una cámara
superprofesional
que es superfácil de usar,
una persona con micrófono
y hacen las preguntas
que ellos quieren.
Y en esta situación,
aquí no pasa nada,
y los soldados
deben ponerse en posición
solo para la entrevista
que le resume la realidad
a un cuadradito de este tamaño
- y no muestra - Todo lo que pasa aquí.
Y luego...
Y luego, ya está.
Logran plantear la realidad
exactamente como quieren.
Chicos, suban rápido al auto.
¡Vamos! ¡Rápido!
¿Quieren ir? Vamos.
ISIS ahora elige
una sola defensa.
Hay muchas balas perdidas
y bombardeos por aquí,
y deben de haber morteros.
Hubo que hacernos camino
por el desierto
porque no logramos acceder
a la ruta principal
y estamos aquí
en la trinchera principal.
Por allá, a más o menos 2,5 km,
hay gente de Dáesh.
¡Cuidado, João!
Atento, hermano.
-Con fuerza, João.
-¡Eso hago, por Dios!
Diablos...
Rápido, rápido.
Se baja del auto,
se baja del auto.
Ve, rápido, rápido.
Ven aquí, João.
Ven aquí.
Vamos, vamos.
Está bien, ven.
Está bien, está bien.
El camarógrafo y su amigo.
Toma esto. ésalo.
João, quédate bien abajo.
Nos están disparando.
¡Al suelo, al suelo!
¿Adónde vas?
- Ve antes que él - Para que vea cómo es.
Desde ahí, mira.
Hay que correr hasta ahí.
Bien, vamos.
Me siguen en cinco, ¿sí?
¡Cuando yo les diga!
Protégenos.
¿De acuerdo?
¿Dónde están los otros?
No tengo idea.
Filma en esa dirección.
Ve allí.
No, quédate aquí, por favor.
No.
-No, está bien, está bien.
-No, no está bien.
-¡Vamos!
-¡Eres nuestra seguridad!
Hay un sonido de avión.
Yo quiero una foto contigo.
Mataron a dos.
¡Dios!
El que fue allí.
¿Me dices quién era?
Déjame ir, amigo.
¿Allá? No, no es seguro,
no eres soldado.
No lo eres.
Yo me ocupo de tu seguridad,
así que quédate aquí.
Mira, lo entiendo...
- No, no entiendes, - Allá hay francotiradores.
Quédate aquí.
En la casa, con...
¡Vamos!
¡Abajo!
Resiste.
Está bien, está bien.
- -No lo soporto. - -¿Qué?
No lo soporto.
Está bien.
¡Dios es el más grande!
¿Viste el tamaño del arma?
Aquí la diferencia la hacen
las armas de ese calibre.
Y luego...
Tanto el EI como ellos
atacan con armas de ese calibre.
Es difícil saber
exactamente qué pasa,
si están cerca o lejos.
Son todas cosas de alto calibre.
Muy alto.
Hirieron
a Abdul Rahman Al-Sahlab.
Lo importante...
Elegimos estar aquí,
así que debemos resistir
hasta terminar.
Eso es todo.
¿Viste el misil?
- ¡No dispares! - ¡Son de nuestro grupo!
Obviamente, hay muchos nervios.
Ahora, están todos nerviosos.
Para cuando oscurece, ¿no?
No. No.
Siguen hasta que termine.
No es un trabajo
que termina a la tarde.
Ni sabemos cómo está
la ruta de regreso.
Hermano, ve al otro lado.
Ahora... Bien.
Nos pide que vayamos.
- Quizá le disparen sin querer. - A veces, pasa.
¡Levántate!
¡Juro por Dios que le pego!
¡Arriba! ¡Más arriba!
Es una trampa, hay una bomba.
Con cuidado.
Están hablando
de un coche bomba.
Cuidado, hay un coche bomba
dirigido hacia ustedes.
¡Están hablando
de un coche bomba!
¡Cuidado!
Es el arma más común aquí,
el coche bomba.
¡Dispara!
Explotó.
Explotó un coche bomba.
Acaba de explotar
un coche bomba.
Abu Yakdhan, ¿dónde explotó?
¡Mira todo ese humo!
¡Ali!
Ali, es el capitán Ahmed.
-¿Vamos allá?
-No, no.
Vamos con...
Ali, es el capitán. Capitán.
- Cuidado al pasar - Cerca de ventanas.
Disparen en esa dirección.
Es gente nuestra.
André, entremos a la casa.
Hay fuego desde aquí.
Lo sé. Están aquí abajo.
Abajo, abajo.
¡Ven!
- ¿No te parece - Que estamos muy expuestos?
No, aquí no.
Me preocupan los franceses.
No me siento muy seguro.
- -¿Aquí? - -Sí.
No, ya no quiero esto.
Estoy pensando en voz alta.
Esto es lo que siempre digo:
hay mucha gente
que me busca o contacta
- y me dice - Que sueña con venir aquí,
cubrir la guerra y demás.
Y nunca les presto atención,
jamás.
Porque este no es
un sueño realizado.
Esto es otra cosa.
Es periodismo.
Corres peligro por informar.
Mira a la gente aquí.
Es una pesadilla para ellos.
- Esto, para la vida - De esta gente, es una pesadilla.
Yo creo que quien venga aquí
para poder cumplir un sueño,
ya empezó mal.
Yo creo que venir aquí
es consecuencia de algo.
Pero no un sueño.
Quizá lo haga porque lo soñó,
pero no le prestaré atención.
Al menos, yo no.
Quizá alguien sí.
Eso es todo.
Y entonces,
¿por qué empezaste tú?
- Empecé porque tenía cosas - En mi vida,
resultados de la vida
que me llevaron a esto.
¿Qué resultados?
Muchas cosas de la vida.
Así es la vida.
Esto es un poco desastroso
para hablar del tema.
Paró.
La gente ya está nerviosa.
¡Vamos, vamos!
Ya no...
No quieren preocuparse...
¡Sube al auto!
No quieren preocuparse
por los fotógrafos, la prensa.
No podemos trabajar.
Está bien.
No podemos trabajar.
Nos cayeron
algunos morteros cerca
y no se puede jugar con eso.
Esta casa es...
Saben exactamente
dónde está la casa.
Por eso es fácil
que le den a la casa.
¿Ubicaron a los franceses?
Los estoy buscando ahora mismo.
Bien.
Aún no sabemos
dónde están los franceses.
Se ve que los autos
van sin luces.
Así disminuye el riesgo
de ataque.
El problema es que los franceses
no están con nosotros.
Ahora el problema
es que no están con nosotros.
Y...
Me preocupa.
Ahora...
Bueno, no hay mucho que decir.
Ya perdiste muchos amigos, ¿no?
Ya perdí varios amigos.
Mi amistad con Jim...
Realmente se fortaleció
cuando trabajamos juntos
en Sirte, Libia.
Y este es un lugar
donde Jim y yo
trabajamos juntos
durante muchos días,
en muchos contextos.
Jim era el tipo de persona
que te hacía...
Que te hacía sentir
que hablabas con un hermano.
Hoy, el mundo entero
está consternado
- por el brutal asesinato - De Jim Foley
- por el grupo terrorista, - Estado Islámico.
Jim era periodista, hijo,
hermano y amigo.
James Foley,
un periodista de EE.UU.,
- fue asesinado por miembros - Del Estado Islámico...
El asesinato de James Foley...
El video de la ejecución
- del fotoperiodista de EE.UU., - James Foley,
por el Estado Islámico es real.
Mi querido amigo murió...
Y ese fue el día
más duro de mi vida.
Y ese fue el peor momento
de toda mi vida.
Cuando escuché...
Fue el momento más doloroso
de mi vida...
No fue como...
No debía ser un dolor físico,
pero se terminó convirtiendo
en un dolor físico...
Todo dolía.
Todo mi cuerpo.
Sentí la muerte adentro.
Era todo dolor.
Todo me faltaba.
Me faltaba todo en la vida.
No tenía a mis hijos.
No sabía cuándo podría
volverlos a ver.
Eso en sí mismo
era muy doloroso.
Ya no tenía trabajo,
porque decidí no regresar
a zonas de conflicto.
Estaba totalmente convencido.
Me sentía totalmente vacío.
Deprimido, es que estaba
muy triste.
Y después,
de inmediato pensé:
"Hace tanto tiempo
- que luchas con todas tus fuerzas - Por sobrevivir...
Y ahora, parece
que quieres morir aquí".
Y decidí no caerme.
Tuve que decidir no caerme.
LIBIA, SIRTE - 2016
OFENSIVA CONTRA EL EI
Libia pasó por su época
más triste.
- Los libios - Volvían a matar a libios.
Y de alguna manera, la gente
quería verlos como mártires
porque así es mejor.
Es como...
Si te quieres morir,
es mejor morir como mártir
que como un suicida.
¡Regresa!
- ABDUL QADER FASSOUK - FOTOPERIODISTA LIBANÉS
Recuerdo observar a Qader
y ver que parecía suicida
ese día.
¡Dios es el más grande!
En el momento que murió,
estaba feliz.
Acababa de ser padre.
Murió en el mejor momento
de su vida.
Ahora, vamos a regresar
al hospital
porque a mi amigo Abdul Qader
le disparó en la cabeza
un francotirador en Sirte.
Está ahí muerto,
en una ambulancia.
Y yo tengo sus cámaras conmigo.
Y entendí que yo también
quería morir como un mártir.
O no es que quisiera morir
como mártir ni nada.
Pero no tenía miedo de morir.
El trabajo de papá
me parece de lo peor.
Es el más feo
porque es peligroso.
Puede morir trabajando.
Pueden dispararle, apuñalarlo...
Es el peor trabajo.
Es el peor, realmente el peor.
¿Por qué no eligió otro?
¡Vamos! Pero es un mal trabajo.
Puedes ganar dinero, buscar otro
o que te despidan.
Espera, sube.
¡Que te despidan!
¡Tu trabajo es una basura!
Es una basura, me enferma,
me hace vomitar.
¡Oye, te puedes morir!
Te puedes morir, ¿lo sabes?
¿Entiendes que te puedes morir?
¿Y si me muero?
-¿Y si no me muero?
-¿Y si te mueres?
¿Qué?
¿Anton?
Anton, mi hijo...
- ITALIA, ROMA - 7 DE SEPTIEMBRE DE 2017
Acaba de decir
que mi trabajo
es estúpido en italiano.
Dijo: "Es una basura
de trabajo".
"Una basura".
Dijo que mi trabajo es basura.
Es verdad, ¿no? Es así.
Me gustaría que mi hijo diga...
"Sé lo que haces,
respeto lo que haces,
entiendo lo que haces...
Sé que haces algo
que no entiendo muy bien,
pero lo respeto".
"Tu trabajo es basura".
Es probable que sí.
¿No?
Y es probable que muera aquí
en un accidente de auto.
Una ruina insignificante.
Que, de vez en cuando,
alguien viene a visitar.
Y piensa
que lo que hizo esta gente
fue maravilloso.
Lo que hizo esta gente
tiene cierto valor,
lo que hizo esta gente
tuvo una razón de ser.
Nada tiene razones, ¿no?
Mosul ahora, ¿sabes?
Toda esta gente murió...
Hassan murió.
Y es una locura
ver a los ojos a alguien
y entender que van a morir.
Y no puedo verme a los ojos
y decir:
"Oye, maldito. ¿Qué haces?
Te vas a morir, amigo.
Alguna vez, te vas a morir.
Y nadie te va a recordar".
¿Y sabes qué? Quizá sí quiera
que la gente me recuerde.
Pero no quiero
que solo mis hijos me recuerden.
Quizá quiera que otros
también me recuerden.
No lo sé, no lo sé.
No lo sé, diablos.
Mosul está terminada.
Recapturaron toda la...
Toda la ciudad.
Ahora, el Ejército iraquí
controla la ciudad.
Y "Al-Hurra", ¿no?
Y yo no estuve.
De alguna manera,
me siento culpable.
Porque muchos de mis amigos
del Ejército murieron...
No creo que creyeran
que Irak iba a ser mejor solo...
Ya recuperaron Mosul
y no creo que la gente de Mosul
piense lo mismo.
Creo que se me va a parar
- el corazón - En cualquier momento.
Soy como cualquiera,
un maldito imbécil
que no puede alejarse
de una cámara.
Maldita basura.
Fotógrafo fuerte.
Hay una razón.
Veo la razón.
Diablos...
La gente toma fotos
y las cree únicas...
¿Ven?
Esta gente cree que sus fotos
son únicas.
¿Ven a este?
Cree que su foto es única.
Es una locura...
Todo el mundo
toma fotos del Coliseo
con sus teléfonos como hago yo.
Las creen únicas.
Beben agua...
Crearon el Coliseo
por gente como nosotros,
los malditos que, un día,
terminarían aquí.
Ahí está.
Yo sabía que algún día
todo el mundo
tendría celulares, cámaras...
Que la imagen de algo
no significaría nada
y todos nos mostraríamos
frente al Coliseo,
pensando que hacemos
algo especial.
Papá...
- Nunca olvidaré - Lo orgulloso que estabas
- cuando decidí estudiar - Periodismo.
Y ahora, dos décadas después,
en Brasil y en muchos lugares
del mundo,
- los periodistas - Enfrentan amenazas.
Censura.
Presión política y económica.
Intimidación.
Con las redes sociales,
cualquiera puede publicar cosas.
Esto también compromete
la ética del periodismo.
Todo eso marcó mucho
la visión de Liohn de su camino.
En Irak, se derrotó al EI.
Ningún periódico,
ningún medio aceptó pagar
su regreso a Mosul.
- Pero yo quería - Seguir registrando
su rutina en el frente
contra el EI.
A esta altura, era un hombre
que buscaba su camino
en una realidad fracturada.
Decidió regresar a su misión
en zona de conflicto.
André pensó que llegaba tarde.
Su acceso al frente de batalla
fue obstruido
por el Ejército iraquí.
Fue una semana después
de la recuperación de Mosul
- declarada por el primer ministro - Haider al-Abadi.
Liohn atestiguó
que esta declaración fue,
en sus palabras,
una declaración
sobre cualquier cosa
menos la verdad.
IRAK, MOSUL
7 DE JULIO DE 2017
OFENSIVA CONTRA EL EI
¿Foto?
¡Está tomando fotos!
No es del él, no es del él.
¿Quién es?
Es un fotógrafo.
Brasil.
Brasilero de Brasil.
- -Quiero hablar contigo. - -Sí.
- -¿Hablas inglés? - -Sí.
- -Ven aquí. - -De acuerdo.
¿Cómo estás?
Difícil, difícil.
-¿Qué edad tienes?
-43 años.
¿Qué haces aquí?
Vine con el capitán Imad.
Y trabajo con...
Siéntate, siéntate.
Siéntate, amigo.
-¿Qué haces?
-Filmo un video.
No, no. Fotos, fotos.
¿Para qué canal trabajas?
¿Cómo se llama?
Se llama...
¿Dónde está la foto de aquí?
-Fotos, fotos.
-Brasil.
Lo sé, ¿por qué
le pediste fotos?
¿Qué dice, señor?
Es de Brasil, es brasilero.
Brasil.
Un poco de árabe.
Habla árabe.
Un poco.
Lo matamos.
-Quiero ir contigo.
-¿A Brasil?
Ir contigo. Vamos.
¿Por qué? ¿Tienes miedo?
Dios te bendiga.
Ven aquí.
No, no.
Desde aquí.
Este es.
-¿Me tienes miedo?
-No, no. Miedo no.
Muerto.
No quieren que tomes la foto.
¿No quieren fotos?
No quieren que la tomes tú.
Intentaré ir a esa región
porque vine
con la policía federal.
La región la controlan
las Fuerzas Especiales de Irak,
no tengo contactos allí.
Pero quiero ir
lo más cerca posible
del frente
y ver si lo puedo documentar.
¿Qué pasa?
Van a poner
la última bandera iraquí
en el último lugar
que controló el EI.
Esto es lo que harán ahora.
Parece que ahora
la guerra contra Dáesh,
aquí en Mosul, al menos,
se terminó
porque están bombardeando
su último bastión.
De los miembros de Dáesh.
Yo lo vi.
El helicóptero hace
vuelos de reconocimiento
por aquí, ¿no?
Ahora está este helicóptero M29.
Parece ser el final de Dáesh.
Es una sensación muy rara.
No pensé,
no sé si hay otros periodistas.
Están impidiendo la entrada
de periodistas desde hace días
porque el primer ministro...
Declaró que Mosul estaba libre
del Estado Islámico
una semana antes, se apresuró.
Y...
Y este grupo
de soldados que sigo,
están aquí...
Están aquí para llevarse
a todo miembro del EI
que se escape por este río.
Atrapan a la persona
y la matan.
Aquí hay otro.
¡Alá!
Hay una mujer muerta.
Hay una familia. Murió aquí.
Cuatro niños
y la madre.
Tantos cuerpos...
Es una sensación muy rara,
después de tantos meses,
estar viviendo esto.
Sí.
Creo que no hay más periodistas.
Yo entiendo a esta gente.
Es su país.
No pares.
¡Dios! Hay tantos cadáveres.
Tengo que caminar
sobre muertos.
No quiero pisar
a esta gente muerta.
No me parece bien.
Se ve la destrucción
que causó la guerra.
Ni sé si se puede llamar
una "victoria".
Hay tanto dolor y destrucción
que creó la guerra.
No me voy a quedar
para el pastel.
Porque ya debo irme.
Está el comandante.
Yo me voy a casa.
Fue suficiente.
Antes de que me arresten
y borren todo mi material.
Tantos cuerpos.
Nunca vi nada igual.
Y estoy perdido.
Murieron tantos niños, ¿sabes?
Eran todos niños
de gente del EI.
Sin dudas.
Pero estos niños
no eran combatientes.
¿Sabes?
No eran combatientes.
Tengo imágenes de bebés
cerca del río.
A un centímetro de salvarse.
¿Sabes?
A un centímetro de salvarse.
Es...
La gente viene y me dice:
"Ojalá estuviera ahí".
Pero contradice el relato.
Contradice el relato.
Y contradecir el relato
es difícil.
- DIOGO SCHELP - PERIODISTA - AUTOR
¿Hablaste con la gente?
No, hablé con mucha gente
y todos...
Un periódico:
"No tenemos capacidad
porque estamos de vacaciones.
La persona que podría escribir
está de vacaciones".
Todo así... Va contra el relato.
Dicen: "Mosul está acabada,
se terminó todo, sin problema".
Y ahora, los fotógrafos,
la gente con la que hablé,
el New York Times y demás,
ven los resultados y dicen:
"Diablos".
¿Crees que, si lo hacían,
se lo hubieran publicado?
Bueno, no sé. No lo sé.
Es probable, no sé.
Y hubo una cosa
que me pareció perversa,
que ni supe cómo fotografiar
o filmar.
Entiendo.
No sabía.
Entiendo.
No sabía, tengo estas fotos,
pero no sé cómo hacerle
fotos o videos.
Entiendo...
No sabía.
Una sensación de no saber.
Pero lo cierto es que, a mí,
se me dificulta
cada vez más justificarme.
Y ese es el final
de André Liohn.
Dos días después,
me dejaste, papá.
Cuando pierdes a alguien
que quieres mucho,
creo que debes reinventarte.
Tu identidad.
Debes renacer.
Debes enfrentar
todas tus flaquezas,
luchar contra tus miedos
más profundos
y tratar de buscar
un lugar seguro.
Aunque sea por poco tiempo.
Pero los hijos de Liohn
aún tienen a su padre.
Sus historias deben seguir
siendo contadas.
Decidió regresar
a su refugio de adolescente,
su ciudad natal,
su país, Brasil.
A un lugar donde antes
se protegía del mundo.
En una cueva.
Pero no encontró su cueva.
Desapareció por completo
en el tiempo.
Un pasaje del autor de EE.UU.
Paul Auster
resume esta sensación
en una forma delicada.
"Al final, no creo
que se requiera un don especial
para levantarse del suelo
y flotar al cielo.
Todos tenemos ese don.
Cada hombre, mujer, niño y niña.
Solo debemos aprender
a dejar de ser quien somos.
Debemos evaporarnos,
que los músculos
se duerman, respirar.
Hasta sentir que el alma
abandona el cuerpo.
Y luego, cerramos los ojos.
Así se hace.
El vacío por dentro se convierte
en más ligero que el aire.
De a poco, empezamos a pesar
menos que nada.
Cerrar los ojos,
abrir los brazos, evaporarse.
Y de a poquito,
estamos en el aire.
Así".
PARA MI PADRE
ENTRE 2010 Y 2020,
560 PERIODISTAS MURIERON
EN FUEGOS CRUZADOS,
ACRIBILLADOS O ASESINADOS
EN MISIONES PELIGROSAS
EN TODO EL MUNDO
- COMITÉ PARA LA PROTECCIÓN - DE PERIODISTAS