Downloaded from YTS.MX
Official YIFY movies site: YTS.MX
LẤY CẢM HỨNG TỪ SỰ KIỆN CÓ THẬT
Tháng 12 năm 1983, Argentina đã khôi phục nền dân chủ
sau bảy năm ở chế độ độc tài quân sự.
Alfonsín đã ra lệnh đưa các cựu tư lệnh ra xét xử
vì tội ác chống nhân loại.
Các tư lệnh nghĩ mình thắng chiến tranh chống lật đổ,
chỉ chấp nhận bị xét xử bởi tòa án binh.
Đã bảy tháng kể từ khi chính phủ mới nhậm chức,
nhưng phiên tòa vẫn không có tiến triển.
Tin đồn rằng phiên tòa có thể được thụ lý bởi tòa án dân sự lan nhanh.
Nếu điều đó xảy ra,
Tòa Phúc thẩm Liên bang sẽ phải tiếp quản phiên tòa.
Trách nhiệm buộc tội sẽ thuộc về công tố viên duy nhất của tòa: Julio Strassera.
-Sao? -Chị ấy về và tự nhốt mình trong phòng.
-Khóa cửa lại? -Vâng.
Chị ấy vừa mới về.
Đi nào.
Nói tiếp đi.
Anh ta đón chị ấy ở Bettina's.
Hai người đến một quán bar và ở đó một lúc.
-Quán nào? -Plus Ultra. Phố Libertad và Arenales.
Rồi sao nữa?
Rồi con rời đi.
-Sao con lại rời đi? -Con đã ở ngoài đó cả tiếng rồi.
-Con không thích hắn. -Cha cũng thế.
Cả hai định làm gì? Thì thầm cái gì thế?
Không có gì.
Bọn con lo lắng về Vero.
Tại sao?
Bạn trai mới của chị ấy lạ lắm.
-Lạ? Sao con biết nó lạ? -Phải.
Sao con có thể kết luận như thế?
Anh nghi thằng nhóc đó có thể là chuột chũi.
Chúng có thể tìm cách tóm anh qua con bé.
Chuột chũi ư?
Nghĩa là gián điệp ấy mẹ.
Mẹ biết chuột chũi là gì mà.
Javi, đi ngủ đi.
Đi mau.
-Nhớ mặc đồ ngủ vào. -Vâng.
Đừng mặc quần jogger đi ngủ đấy!
Em đang đợi anh giải thích đây.
Chúng gặp nhau tại Plus Ultra. Em không thấy lạ sao?
Không.
Ở góc đường chỗ Ban thư ký Tình báo.
Anh đùa em à?
Anh theo dõi con gái mình à?
-Không. -Julio.
-Anh cho người theo dõi con gái mình ư? -Javier bắt gặp con bé trên phố.
Julio! Anh bắt con trai mình theo dõi con gái mình ư?
Anh đã bảo là không mà.
Anh thật bệnh hoạn.
Ta đều biết thằng bé là anh họ của cô bé học cùng trường.
-Cháu gái của một phi công. -Một công dân.
-Công dân làm phi công! -Ở hãng LADE. LADE đấy.
Đều là quân đội cả thôi.
Họ tình nguyện tham gia chiến tranh. Cả ông lẫn cha chị ta!
Anh đang nuôi dạy một đứa mất trí đấy?
-Cái gì? -Sao chị lại trang điểm?
Vì tao muốn và tao được phép.
Ta sống dân chủ mà?
Trường em cấm điều đó.
Sao mày biết? Mày có trang điểm khi đi học đâu.
-Chưa thôi. -Không!
-Thôi đi! -Thôi nào, Javier, mày trông sẽ xinh lắm!
-Đồ ngốc! -Đi thôi.
Đủ rồi, thôi đi.
Anh sẽ đi lối này.
-Cho con một điếu nhé? -Được.
-Ăn trưa không? -Hôm nay không được.
Ta chưa nói hôm nào.
Con tưởng ý cha là hôm nay.
-Bất cứ khi nào. -Con muốn lắm.
Bất cứ khi nào được.
-Chào, hẹn gặp con tối nay. -Vâng.
Chào buổi sáng. Có Bruzzo gọi đến.
Thưa ngài, ông Bruzzo gọi. Ông ấy bảo có việc gấp.
Tôi nghe rồi. Tôi không muốn nói chuyện thì sao?
-Vậy có được không? -Dĩ nhiên là có.
-Tôi nên làm gì nếu ông ấy gọi lại? -Dập máy.
-Tôi không thể. -Cô có thể.
Cô có thể và phải làm. Đó là lệnh.
Cô hãy dập máy khi Bruzzo gọi.
-Nên nhớ cô làm cho tôi. -Không, thưa ngài, tôi có biên chế.
Không thể đuổi tôi.
Susana.
Làm ơn.
Dập máy khi Bruzzo gọi.
Cảm ơn.
-Thưa ngài. -Tôi xin cô đừng hủy hoại khoảnh khắc này.
-Bruzzo. -Cái gì?
Ông ấy đang đến.
-Cô xem thường tôi à? -Nếu vậy thì tôi đã không cảnh báo ngài.
Cô nói đúng.
Nghe đây.
Tôi không có ở đây. Bảo ông ấy tôi đi ăn trưa với con gái.
-Để tôi lo liệu. -Cảm ơn.
04/07/1984, "KHÔNG BAO GIỜ NỮA:" CONADEP PHÁT SÓNG ĐẶC BIỆT
Bạn sẽ chứng kiến
một báo cáo bởi Ủy ban Quốc gia về Những người mất tích.
Những vết thương chắc chắn sẽ được phản ánh trong những lời khai...
Bao lâu nữa? Không quá năm giây đâu. Nghe này.
Bạn sắp sửa được xem
một mặt của sự kịch tính và bạo lực ở Argentina.
Bắt đầu rồi.
Mặt khác, khía cạnh khác của nó
bắt đầu khi sự lật đổ và nỗi kinh hoàng
cập bờ Argentina,
ANTONIO TRÓCCOLI BỘ TRƯỞNG AN NINH NỘI ĐỊA
được ủng hộ bởi những nơi xa...
Sao không cho Massera phát biểu?
-Hết rồi. Vậy thôi. -Không!
Javi, con bật nó lên được không?
Chiến thuật lật đổ này...
-Ông ta nói gì thế? -Em mong chờ gì?
...tình cảnh phức tạp cho nước ta.
Để con mở.
Một xã hội suy yếu không có...
Ông ta đang nói gì thế? Đây là lời tuyên bố về chế độ độc tài.
...hay sự vững vàng chính trị...
Con sẽ về ngay!
Đáng lẽ ông phải nói về những người mất tích chứ!
Hiểu ý anh nói chưa?
...vào vòng xoáy ma quỷ của cái chết và sự kinh hoàng.
Xã hội của chúng ta đã bị lay động và chấn động,
và muốn được chấm dứt cuộc tấn công lật đổ này...
Không, ông đang đổ lỗi cho các nạn nhân!
-Này, sao rồi? -Em khỏe không?
-Khỏe, còn anh? -Anh cũng khỏe.
Những người mất tích.
Một tình trạng ảnh hưởng đến một vài người Argentina,
một tình huống bi thảm và chưa có tiền lệ
phản bội lịch sử của nước ta và gây xúc động cho toàn thế giới.
Nhiều người đã chứng kiến những người thân yêu...
bị đưa ra khỏi nhà và mất tích kể từ đó.
Con gái tôi, Laura Estela Carlotto,
đã bị bắt cóc cùng bạn trai.
Con bé mới 21 tuổi.
Con bé đã có bầu được mười tuần.
Chúng tôi nghe được tin về con bé sau khi bị bắt cóc, qua bức thư nặc danh,
nói rằng con bé vẫn đang có bầu,
rằng con bé muốn nhắn tin cho tôi và cha con bé,
để chúng tôi biết khi nào con bé hạ sinh.
Trong khi đó, như bao người mẹ khác,
tôi đã tìm kiếm con bé, thu thập thông tin.
Ngày nào chúng tôi cũng mong...
rằng con bé sẽ về nhà vào một ngày nào đó.
Tôi đã nộp đơn xin đình quyền giam giữ. Tôi đã nộp đơn kiện...
Bruzzo đang ở đây.
Này,
anh vào đây được không?
Chắc chắn rồi.
Đây.
Cảm ơn.
Làm ơn ngồi xuống.
Bruzzo, tôi sẽ không cãi nhau với anh. Tôi kính mến và quý trọng anh.
Tôi biết ơn vì cuộc hẹn và mọi thứ,
nhưng tôi không muốn làm một thứ. Anh biết không?
Biết tôi không muốn làm gì không?
-Tôi biết mà, Julio. -Một thằng ngốc.
Có phải đó là thứ anh nghĩ?
Tôi sẽ không làm thằng ngốc
bào chữa cho thứ mà chính phủ không tin.
-Julio. -Cái gì?
Ta bỗng nhiên sống ở xứ sở thần tiên à?
Đột nhiên, mọi gã độc tài bị tống vào tù.
Ai sẽ tống họ vào tù? Martín Karadagian à?
Anh có thực sự nghĩ tòa án binh sẽ tống Đại tướng Videla vào tù không?
Họ là đồng lõa, Bruzzo.
Nhỡ tòa án dân sự nhận xét xử thì sao?
Họ gọi tôi là Gã điên, nhưng
tôi không điên. Nó sẽ không xảy ra. Ai cho phép? Tróccoli ư?
Anh nghe ông ta nói tối qua không? Thôi đi.
Anh nói xong chưa?
Làm ơn ngồi xuống. Ngồi đi, Julio!
Anh có biết rằng nếu các thẩm phán đồng ý xử, anh không thể từ chối không?
Tôi hoàn toàn biết rõ về công việc của mình.
Một công tố viên.
Anh kể cho em được không?
Anh không muốn nói về nó, Silvia.
-Họ sẽ làm, phải không? -Anh không muốn nói về nó, Silvia.
Tức là họ sẽ làm.
Họ không thể làm.
Họ có thể chứ.
Anh biết rằng nếu thẩm phán muốn mở phiên tòa, nó sẽ xảy ra.
Họ sẽ không cho phép.
Anh không biết được.
Ta không nói về chuyện đó được không?
-Anh muốn nói về chuyện gì? -Không gì cả.
Có chuyện này em không hiểu.
Làm ơn, đừng làm hỏng tâm trạng của anh.
-Em không hiểu anh như thế này... -Silvia.
-...là do anh sợ... -Làm ơn.
-...rằng việc này sẽ không xảy ra. -Silvia.
Hay anh sợ nó sẽ xảy ra.
Đôi lúc, em thấy anh như sợ chết khiếp.
Dĩ nhiên là anh sợ chết khiếp.
Đương nhiên rồi.
-Anh sợ gì chứ? -Mọi thứ, Silvia! Mọi thứ!
Sợ rằng đây là một cái bẫy,
sợ rằng anh bị lợi dụng cho một cuộc đàm phán nào đó.
Sợ điều gì đó sẽ xảy ra với cả nhà.
Và không thể làm điều gì? Một lần nữa?
Anh làm được mà, Julio.
Anh có thể.
NGÀY 25 THÁNG 9 NĂM 1984
HỘI ĐỒNG LỰC LƯỢNG VŨ TRANG
-Nộp nó đi. -Vâng, thưa ngài.
Cảm ơn, các quý ông.
HỘI ĐỒNG LỰC LƯỢNG VŨ TRANG
Đây là phán quyết từ Hội đồng Lực lượng Vũ trang.
"Hội đồng thông báo rằng theo kết quả điều tra,
các sắc lệnh, chỉ thị, mệnh lệnh và thủ tục quân sự
được ban hành để chống lại sự lật đổ nhà nước
là không thể phản bác về mặt nội dung và hình thức".
-Không thể phản bác. -Ông nghe rồi đó.
Đọc tiếp đi.
"Những điều quá khích được thực hiện bởi cấp dưới.
Tòa nên điều tra vi phạm của những người được cho là nạn nhân"...
Vi phạm của nạn nhân?
TÒA PHÚC THẨM
Ta có nhận vụ này không?
Xin lỗi, nhưng ta nên giữ thái độ khách quan, suy nghĩ về rủi ro,
và liệu có thể đảm bảo phiên tòa diễn ra theo thủ tục.
Ông nghĩ ta có thể để yên hay sao? Họ đang đổ lỗi cho nạn nhân.
Không nên mù quáng.
Nếu ta không hành động mù quáng, phiên tòa này có thể sẽ không xảy ra.
Hãy cho chúng thứ chúng không đem lại cho các nạn nhân.
Xét xử công bằng.
-Bằng chứng đâu? -Việc của công tố viên.
Nếu không tìm được thì sao?
Nếu không được,
ta sẽ phải xá tội.
Có nên báo cho công tố viên?
Hãy cho ông ấy biết.
-Xin lỗi ngài. -Ừ.
-Thứ này mới được chuyển đến. -Ừ.
Để tôi xem.
Cảm ơn.
-Chào cô. -Chào.
-Cha. -Sao thế?
Có chuyện gì ạ?
-Ừ. -Gì ạ?
Ông Strassera đang bận.
Phiên tòa sẽ diễn ra.
Cha sẽ đưa Videla vào tù.
Cha sẽ cố.
Cả Massera nữa.
Những kẻ chịu trách nhiệm.
Việc này nguy hiểm không?
Cha đoán nó khá nguy hiểm.
Họ có thể giết cha đấy.
Không bỏ được ạ?
Không.
XIN THÔNG BÁO
RẰNG CÔNG TỐ VIÊN ĐÃ ĐƯỢC BÁO TIN...
TIẾN SỸ ALBERTO MUCHNIK LUẬT SƯ
Ngài công tố viên.
Schubert tội nghiệp.
Chào.
-Ông khỏe không? -Khỏe, không cần hỏi thêm đâu.
Họ đã chơi anh một vố to rồi.
Anh tưởng họ chỉ định anh để quét sàn nhảy,
nhưng giờ anh sẽ phải nhảy.
Ông cười gì thế? Việc này nghiêm trọng. Rất nghiêm trọng.
-Tôi không thể làm việc này. Nghĩ mà xem. -Rồi anh cũng phải làm thôi.
Nhưng ngay lúc này sao?
Ai cũng biết họ đàm phán với quân đội.
-Ông có nghe Tróccoli nói không? -Có, Tróccoli.
Anh nói đúng.
Tôi cũng đồng ý với anh.
Tôi đã luôn bảo anh rằng tình hình sẽ rối tung lên trong 50 năm.
Chính phủ mới nói họ sẽ thay đổi,
và rồi lại bổ nhiệm những tên khốn cũ như mọi khi.
Ừm...
tôi sẽ nói anh nghe điều này.
Thứ gì đó có thể sẽ sai.
Ai đó mất tập trung, phải không?
Và có một kẽ hở, rất nhỏ.
Một vết rạn. Chỉ vậy thôi.
Nó mở ra và đóng lại rất nhanh.
Khi nó mở ra, anh phải ở đó, và rồi...
Rồi anh có thể làm điều gì đó.
Những thứ ta không thể làm trong chế độ độc tài, Julio.
Đó là cách những điều quan trọng được thực hiện.
Chúng được thực hiện một cách thông minh, cùng với sự táo bạo, mưu mẹo.
Ông đang nói về lịch sử?
Đúng vậy.
Lịch sử...
-không được tạo bởi người như tôi. -Thế ư?
Không phải vậy chứ.
Tuy nhiên, anh sẽ là công tố viên
của phiên tòa quan trọng nhất trong lịch sử Argentina.
Nhận nó đi.
Julio, Julio, Julio!
Tôi thích thấy ông cười.
Thôi nào.
Ai đó nghe điện đi, làm ơn!
Trời ơi, nó làm tôi phát điên! Javi, nghe điện được không?
-A lô? -Julio Strassera phải không?
Vâng, ai đấy?
Ông là cha của Javier và Verónica?
-Ai đấy? -Người sẽ giết ông.
-Ông biết gì không? -Gì?
Trước tiên, chúng tôi sẽ truy sát con trai ông.
Nhưng chúng tôi sẽ giữ lại con gái ông, trông cũng ngon đấy.
-Bọn khốn kiếp. -Để chúng tôi được giải trí.
-Sao không nói trước mặt tao này? -Cẩn thận đấy, tên khốn.
Mày không muốn dây vào chuyện này đâu. Bằng không đừng hối hận.
Được rồi, tôi sẽ xem xét. Cảm ơn.
-Ai đấy? -Một ông bạn.
Cha ơi?
-Silvia! -Ai đấy?
Từ giờ, chỉ có em và anh nghe điện thôi nhé?
Lại gọi đe dọa à?
Hắn gọi cả ngày rồi. Em ngấy quá.
Hình như hắn không có gì để làm.
Chờ đã.
Dạ?
Cha không biết.
-Đi tàu điện ngầm thôi. -Vâng.
Chào. Ngày mới tốt lành nhé.
-Cha này. -Ừ?
Bảo trọng nhé.
Ngài Strassera, xin lỗi đã làm phiền.
Tôi được chỉ định làm trưởng bộ phận bảo vệ ngài.
Tôi không cần bảo vệ.
Tôi nghe nói ngài và gia đình bị đe dọa.
Tôi không nhận bất kỳ sự bảo vệ nào.
Tôi hiểu. Lời đe dọa không đáng lo.
Những kẻ gây hại thường không cảnh báo.
-Đó là lý do... -Nghe này,
tôi không muốn quân đội hay cảnh sát ở gần tôi hay người nhà tôi.
Tôi đã kính cẩn đến nhà ngài để trông chừng vợ và con gái ngài.
Tôi phụ trách cả việc bảo vệ họ.
-Tên anh là gì? -Antz.
-Tên anh là gì? -Antz, thưa ngài.
Nghe như Ant ấy nhỉ?
Vâng, họ của tôi là Ant có thêm chữ Z.
-Đây là Romero. -Rất vui được gặp ngài.
Xin thứ lỗi, Antz.
Anh đã gặp con gái tôi.
Tôi phải cảnh báo anh.
-Con gái tôi rất coi trọng riêng tư. -Tôi có để ý, thưa ngài.
-Để ý? -An nguy của gia đình ngài.
Tôi biết nói sao nhỉ?
-Chúng tôi đã điều tra một chút. -Các anh biết được gì?
Không đáng lo, thưa ngài.
-Không có gì? -À...
-Không có gì đe dọa sự an toàn của ngài. -Làm ơn, hãy nói điều anh biết.
Anh Padilla đã kết hôn.
-Con gái tôi biết không? -Tôi e là không.
Chắc chắn không.
Cô Padilla cũng không biết.
Tôi đi đây.
Có chuyện gì, Bruzzo?
Cảm ơn đã ghé thăm
nhưng tôi sắp có phiên tòa quan trọng nhất kể từ Nürnberg,
nên đừng phí thời gian nữa.
Tôi đến để giúp.
Tôi biết rồi, Atom Ant chứ gì. Cảm ơn.
Không phải bảo vệ.
Khi cần sự giúp đỡ khác, tôi sẽ gọi anh.
Đừng cứng đầu nữa.
-Anh không thể làm một mình. -Tôi có đội mà.
Tôi có thể lập một đội, phải không?
Phải, nhưng không dễ đâu.
Không nhiều người ở tòa đồng tình với chúng ta...
Thứ nhất, không có "chúng ta".
Chỉ có mình tôi làm. Thứ hai, tôi có những người làm việc cùng.
-Nên... -Không còn nhiều thời gian.
Anh không thể làm một mình. Kể cả với ông bạn diễn kịch của anh.
Ông bạn diễn kịch của tôi giàu kinh nghiệm trên tòa hơn hai chúng ta.
Anh ấy đã làm luật sư được 30 năm.
Bruzzo, tôi sẽ làm, nhưng theo cách của tôi.
Anh sẽ không làm kịp đâu.
Nghe tôi này.
-Bộ trưởng Bộ tư pháp sẽ cử người đến. -Đừng!
Tôi làm với người của tôi.
Tôi sẽ gọi Telechea, Salvador và Sturla.
Sturla từ chối?
Phải, ông ấy từ chối. Ông ấy không muốn tham gia vụ này.
Ông ấy đã quá già cho chuyện này.
-Già ư? Tại sao? Ông ấy bao nhiêu tuổi? -Ông ấy 78.
-Thế cơ à? -Ông ấy già rồi.
-Telechea thì sao? -Anh ấy từ chối.
Có nói lý do không?
Anh ấy cười.
"Strassera muốn tống quân đội vào tù?
Sao anh ấy không thử đấm bốc với Durán luôn"?
Telechea hài hước thật. Tên khốn.
-Telechea không thích rắc rối. -Không.
-Salvador thì sao? -Tôi còn chưa gọi.
Anh ta ký đơn kiến nghị chống phiên tòa.
-Thật à? Đúng là gã phát xít! -Anh ta dần trở thành phát xít. Kinh thật.
-Carrizo thì sao? -Không.
-Anh ta theo Manrique. -Không.
Nhớ không?
-Girardi? -Không.
Anh ta là phát xít. Con anh ta học trường quân đội.
-Thật ư? -Phải.
Tôi không ngờ.
Bruni?
Siêu phát xít.
Héctor Alcides?
Anh ta mất năm ngoái rồi.
Thật sao! Tôi không biết đấy. Tiếc thật.
Bị trụy tim nặng.
Anh ta chắc sẽ từ chối. Siêu phát xít mà.
-Chờ đã. -Sao?
-Không, phát xít. -Ai?
Không, anh ta siêu phát xít.
Chết tiệt! Không có một ai.
NGÀY 25 THÁNG 10 NĂM 1984 PHIÊN ĐIỀU TRẦN SƠ BỘ
Gã điên Strassera bằng xương bằng thịt.
-Công tố viên quốc gia. -Anh khỏe không, Basile?
Tôi ở đây, kiếm sống.
Giống anh thôi.
Có nhiều cách để kiếm sống mà.
Nếu là về thân chủ tôi,
tôi được tòa chỉ định làm luật sư bào chữa.
Anh có vẻ không lo lắng. Người ta sẽ nói anh đã trúng số.
Tôi thấy lo lắng không à? Không hề.
Thứ làm tôi thấy sốc là anh biện hộ cho bọn du kích.
Tôi không biện hộ cho ai cả.
-Tôi là công tố viên. Tôi buộc tội. -Chào, Basile.
Ý anh là buộc tội những người đã bảo vệ quê nhà khỏi lũ du kích.
-Hẹn gặp lại. -Ngồi đi.
Sẽ không lâu đâu.
Chính xác là lúc 5:00.
Chào buổi sáng.
Mời đứng dậy.
Tôi xin tuyên bố mở phiên điều trần của vụ 13/84,
khởi tố các sỹ quan sau đây của Lực lượng Vũ trang.
Trung tướng Jorge Rafael Videla...
Xin lỗi anh bạn.
-Anh là ai? -Luis Moreno Ocampo.
-El Mono Campo? -Luis Moreno Ocampo.
-Tôi ở đây để phục vụ ngài. -Không ai báo trước tôi cả.
Tôi là phó công tố viên.
-Cái gì? -Phó công tố viên của ngài.
Đưa bị cáo vào.
Chào buổi sáng.
Làm ơn hãy nêu tên mình.
Jorge Rafael Videla, và để tôi bổ sung thêm,
Trung tướng của quân đội Argentina.
Thưa tòa,
với mọi sự kính trọng,
tôi không công nhận sự hợp pháp của phiên tòa này.
Xin khẳng định lại rằng các tội theo cáo buộc xứng với quyền hạn quân đội,
và do đó, nên được xét xử bởi tòa án binh.
Tòa án binh có cơ hội.
Phiên tòa này hoàn toàn có thẩm quyền điều tra và xét xử các tội danh đó.
Hãy nêu họ tên đầy đủ.
Orlando Ramón Agosti. Tôi không công nhận phiên tòa này hợp pháp.
-Họ tên đầy đủ, làm ơn. -Roberto Eduardo Viola,
và tôi không công nhận sự hợp pháp của phiên tòa này.
Omar Domingo Rubens Graffigna.
Tôi không công nhận...
-Jorge Isaac Anaya. -Basilio Arturo Lami Dozo.
-Đô đốc Armado Lambruschini. -Leopoldo Fortunato Galtieri.
Đô đốc Emilio Eduardo Massera.
Tôi không công nhận sự hợp pháp của phiên tòa này.
Nói tôi nghe.
Videla thấp hơn tôi nghĩ. Một gã lùn.
Cái mũ và đôi giày đó khiến ông ta trông cao hơn.
-Đây là ai? -Sự giúp đỡ ta mong đợi.
Nói tôi nghe, Luis María Campos.
Anh định giúp thế nào? Anh tham gia mấy phiên tòa rồi?
Là Moreno Ocampo.
Chưa phiên nào.
Khởi tố bao nhiêu lần rồi?
-Chưa lần nào. -Trời ạ.
Thế anh làm gì?
Làm cho bộ trưởng bộ tư pháp. Tôi là giáo sư.
-Anh kiếm được tiền không, Molina Campos? -Moreno. Cũng có.
Mẹ anh có giúp không?
Mẹ tôi ghét việc tôi tham gia phiên tòa này.
-Vậy sao còn làm? -Có lẽ đó là lý do.
-Ngài thực sự muốn biết lý do? -Đương nhiên.
Gia đình tôi ở trong quân đội. Bác tôi là tá.
Nó không giúp được gì.
Mẹ tôi Chủ Nhật nào cũng đi nhà thờ với Videla.
Đối với bà, ông ấy đã làm đúng.
-Tôi không muốn nghe nữa. -Đi thôi.
Thưa ngài.
Thưa ngài!
Làm ơn hãy để tôi nói nốt.
Nghĩ mà xem. Chính phủ này mới nhậm chức.
Một chính phủ yếu ớt, bị quân đội lăm le.
-Phải. -Họ đã đưa ra quyết định
nguy hiểm nhưng đúng đắn là đưa chúng ra tòa.
Đó là lý do tôi nghĩ nên có một luật sư trẻ
thay cho những luật sư cam kết vì nhân quyền,
những người có thể bị cho là cộng sản.
Không chỉ bởi quân đội mà còn bởi tầng lớp trung lưu,
những người ta phải thuyết phục để phiên tòa này có sự hợp pháp cần thiết,
xét đến khuynh hướng của tầng lớp trung lưu
là luôn ủng hộ đảo chính quân sự.
Con ngựa thành Troy.
Hiểu không?
Ta có năm tháng để nộp các bằng chứng không thể chối cãi
chống lại chín tư lệnh.
Về các tội giết người, tước đoạt tự do bất hợp pháp,
tra tấn và trộm cắp nghiêm trọng.
-Ta cần lập đội ngay. -Chính xác, Molina Campos.
Moreno Ocampo chứ.
Ta không thể tin cảnh sát.
Khoảng 90% bồi thẩm đoàn không muốn tham gia phiên tòa này.
Chắc phải 99%.
-Ta phải tìm ở chỗ khác. -Ở đâu? Trường luật à?
Không hẳn, nhưng cũng gần đúng.
Ở chỗ bộ trưởng tư pháp có những đứa trẻ sẵn lòng hợp tác.
-Đứa trẻ? -Vâng. Ở mọi phiên tòa.
Ta cần những người trẻ tuổi ít kinh nghiệm.
Ít hơn cả cậu?
-Nếu người kinh nghiệm không làm được... -Thì ta sẽ dùng người thiếu kinh nghiệm.
Được rồi.
Tôi bắt đầu thích cậu rồi, Moreno Ocampo.
-Tôi nói đúng không? -Vâng.
Họ tên đầy đủ?
-Lucas Palacios. -Judith König.
Federico Corrales.
Công việc?
Nhân viên hành chính ở văn phòng bộ trưởng tư pháp.
-Nghề nghiệp? -Luật sư.
Tôi đang thất nghiệp.
-Trước đó cậu làm gì? -Tôi làm trong quân đội.
-Lực lượng nào? -Hải quân.
Tại ESMA, trường đào tạo thợ máy.
Thôi nào, Fede.
-Đừng đùa. -Vâng. Tôi làm ở chỗ bộ trưởng tư pháp.
Lần bầu cử gần nhất cậu bỏ phiếu cho ai?
Tôi nên nói Alfonsín? Hay sự thật?
Cháu không bỏ phiếu.
-Cháu không bỏ phiếu? Tại sao? -Khi đó cháu mới 17.
Cháu nghĩ sao về Balbín?
Không gì cả. Ông ấy có thế lực.
Ưu tiên chính trị, Eduardo?
Bây giờ ạ? Không gì cả.
-Suy nghĩ của cậu về Perón? -Một chính trị gia có thế lực.
Thế còn Winston Churchill?
-Cái gì ạ? -Napoleon Bonaparte?
Chúa Giêsu?
Có cần trả lời không?
Cậu có thể kể tên năm thành viên nội các hiện tại không?
Vâng. Có... Grispun.
-Grinspun. -Một rồi.
-Con bỏ phiếu cho ai? -Chủ nghĩa Perón.
-Tại sao? -Con theo chủ nghĩa Perón.
Nói cũng như không. Tại sao?
Nó là phong trào duy nhất chống lại mọi chế độ độc tài kể từ 1955,
và luôn đấu tranh vì công bằng xã hội.
Được rồi. Cảm ơn.
-Cảm ơn. -Cha hỏi mà.
Nhưng không phải để con lặp lại thứ nhảm nhí ta nghe con nói ở nhà.
Đừng giận mà cha.
Chính con làm ta giận, Maco.
Tại sao cháu muốn làm với bọn ta?
Cháu có một người chú bị bắt cóc trong sáu tháng và thoát trong gang tấc.
Cháu làm ở bàn lễ tân Tòa án số 14.
Không ai ở đó quan tâm người khác làm gì.
Cháu thì có.
Cháu có hai con, một khoản thế chấp, và nghe nói ở đây trả tiền tăng ca.
Chúng cháu kế thừa quốc gia này, không thể để như trước.
Có tiền tăng ca chứ?
Cha muốn con ở đây hay không? Con vẫn đang ổn.
-Con không muốn gần những kẻ chống Perón. -Chào mừng, Maco.
Cha anh đánh giá anh rất cao.
Tôi là Luis Moreno Ocampo, phó công tố viên.
Phó công tố viên? Có chức vụ đó sao?
Cháu có thể kể tên bốn khách mời tại chương trình Badía tuần trước không?
-Vâng, Los Abuelos có tham gia. -Los Abuelos?
Los Abuelos de la Nada. Rất hay.
-Bác không biết họ ạ? -Không.
Hát một bài đi.
-Luôn ạ? -Ừ.
THÁNG HAI
Được rồi, vấn đề thứ nhất. Thời gian.
Ta phải tiến hành phiên tòa quan trọng nhất lịch sử
nhanh hơn thời gian xét xử một tên trộm gà.
Chúng ta đang ở đây.
Mọi thứ phải sẵn sàng vào ngày này.
THÁNG 2 NĂM 1985
Ta chỉ có từng này ngày.
Ta nên làm gì?
Như tù nhân làm.
Được rồi. Vấn đề thứ hai.
Phải chứng minh nó là kế hoạch có hệ thống.
Tức là, họ đều biết điều gì xảy ra và nó xảy ra thế nào.
Nó diễn ra khắp cả nước,
trong thời kỳ cầm quyền của các tư lệnh.
Họ đều phải chịu trách nhiệm.
Ta không thể hợp tác với cảnh sát bởi họ cũng dính líu.
Một vấn đề nữa.
Tòa sẽ không chia sẻ thông tin. Khi họ chia sẻ thì đã muộn.
-Đừng quên... -Nhanh hơn trộm gà.
-Vui tính lắm. -Hãy sắp xếp nào.
Đầu tiên, ghim vị trí các khu giam giữ bí mật trên bản đồ.
-La Perla ở Córdoba. -Gì nữa?
-ESMA. -Phải, ESMA.
-ESMA, Hải quân. -Gì nữa?
-El Vesubio. -Gì nữa?
-Campo de Mayo. -Em nghĩ sao?
-Còn bao nhiêu thời gian? -Bốn tháng và hai tuần.
Đùa à?
Không thể được. Anh rút lui đi.
Không được.
Em nghĩ được gì khác không?
Hãy gặp María Eugenia.
Cô ấy quản lý kho lưu trữ của Ủy ban và biết phải làm gì.
Cô ấy sẽ giúp.
Bên khởi tố phải xem lại mọi vụ kiện.
-Toàn bộ? Biết có bao nhiêu vụ không? -Không.
-Các anh sẽ phải chọn lọc. -Cứ đưa hết đây.
Các anh đã chọn trước chưa?
Watts, Meijide, Dalego, Avellaneda, Valenzi...
Chúng tôi sẽ đọc hết.
Toàn bộ á?
-Trợ lý của công tố viên Strassera à? -Vâng.
Chúng tôi sẽ cung cấp mọi thông tin cô cần.
NHỮNG NGƯỜI MẸ Ở PLAZA DE MAYO
Mong ngài công tố viên cư xử tốt hơn ở thời độc tài.
Nhưng trong suốt thời kỳ độc tài, ông ấy...
Đã không làm gì cả.
Thằng bé nói: "Mẹ, làm ơn bảo ông ấy là cha đã bỏ chạy rồi".
"Đó là lần cuối tôi nghe giọng thằng bé.
Rồi họ bắt thằng bé đi".
THÁNG 12
Trách nhiệm ra lệnh thuộc về Chính phủ quân sự.
Họ nắm quyền, điều đó là rõ ràng.
-Nhưng nó lại khó chứng minh nhất. -Sao lại khó?
Các vụ bắt cóc, tra tấn và sát hại có thể được chứng minh.
Làm sao chứng minh họ biết?
-Họ không thể không biết. -Họ sẽ nói họ không biết.
"Đó là hành động quá khích của cấp dưới.
Tôi không thể trông từng người khi đang chiến tranh".
-Nhưng tận 30.000 hành động quá khích? -Anh ấy đúng.
Họ có thể nói: "Tôi không giết ai cả. Tôi không tra tấn ai cả".
-"Tôi không ra lệnh bắt cóc". -"Không thể dùng dùi cui".
Ta cần nhân chứng đã thấy họ ở chỗ giam.
Nhỡ không ai thấy thì sao? Đó là một phần của kế hoạch mà?
Không được có liên hệ với các vụ sát hại và bắt cóc.
-Hẳn phải có người thấy. -Không.
Hãy tập trung vào kế hoạch.
Chứng minh họ làm điều tương tự trên khắp cả nước.
Họ bắt cóc người dân ở khắp nơi.
Giam giữ họ trong các khu bí mật.
Tra tấn họ khi hỏi cung.
Người dân trên khắp cả nước biến mất.
Nếu có thể chứng minh điều đó, ta có thể chứng minh có sự phối hợp.
-Đó là thứ ta cần. -Vậy,
ta lấy các vụ án, và sắp xếp chúng
theo lực lượng, theo năm, theo khu giam giữ...
-Theo vùng. -Theo vùng?
-Ta sẽ đi du lịch ạ? -Phải.
Mọi người thích đi đâu?
Cảm ơn.
-Họ đang chờ chúng ta. -Thấy ngọn núi không?
Ta biết mà. Thành phố này toàn phát xít.
Biết gã này không?
-Hai dãy bên kia. -Hướng kia. Đi thôi.
Cô chắc không?
Tôi sẽ đi lối kia. Hẹn gặp lại.
Chào.
Xin thứ lỗi. Chào buổi sáng.
Tôi đang tìm Juan Pablo Noriega...
Ở đây không có gì.
Được rồi, cảm ơn.
Hỏi người đó xem.
Xin lỗi ngài?
Không thể làm ở đây.
-Phát xít, tôi bảo mà. -Làm gì đây?
Tập hợp mọi người lại, ta sẽ đi nơi khác.
Ta nên làm gì đây?
Cầm lấy.
CÔNG TỐ VIÊN ĐÃ ĐẾN TỈNH
Điều này có thể rất quan trọng, bởi họ có thể đem lại...
công cụ để đem lại nhiều vụ hơn.
Những người này đến từ bên truy tố.
Chúng tôi tìm những người có thông tin
về những tội ác xảy ra trong thời kỳ độc tài
cho phiên tòa được dẫn dắt bởi Công tố viên Strassera ở Buenos Aires.
Bất kỳ thông tin, tên tuổi hay dữ liệu nào...
Cảnh sát đây, mở cửa ra! Mở cửa ra!
...hãy chuyển đến Bộ tư pháp ở số 2800 Phố Mitre, hoặc gọi số 524096...
Ba người đến buồng giam bắt tôi đi. Tôi bị bịt mắt.
Họ lột quần áo của tôi. Họ làm trò mà họ gọi là "tàu ngầm".
Nhúng đầu bạn vào cái xô đầy nước cho đến khi không chịu nổi nữa.
Họ hỏi những câu lố bịch.
"Chủ nghĩa cộng sản là gì"? Tôi chịu.
Rồi họ hỏi tôi có biết Firmenich sống ở đâu không
hoặc cái tên tôi không biết. Nó khiến họ điên tiết.
...xích mắt cá chân bạn và gán cho bạn con số.
X-96.
Kể từ lúc đó, tôi không còn là Mario Valle nữa.
-Tôi bị bịt mắt. Chúng dùng súng đánh tôi. -Chúng mở cốp...
-...bằng dùi cui. -Tôi bắt đầu nôn mửa.
Tôi không thể uống nước. Người tôi vẫn còn điện.
Liệu hàng xóm anh có trông thấy những kẻ đã bắt anh không?
Sao anh biết họ đến từ quân đội?
Chào con yêu. Sao thế?
-Con đang đợi cha. -Cha biết.
Có chuyện gì à?
Cha ngồi xuống đi ạ.
Chắc chắn rồi.
-Abel và con kết thúc rồi. -Ai cơ?
Cha.
Cha xin lỗi, cha không thích cậu ta. Cha không biết liệu con đã biết...
-Anh ta đã kết hôn. -Phải.
Con không ngu, cha ạ.
Con luôn biết điều đó.
Và anh ấy không bao giờ hỏi về cha.
Con không nghĩ anh ấy biết cha làm gì.
Đừng theo dõi con nhé?
Và đừng cử Javier đi.
-Cha làm nó sợ đấy. -Được rồi.
Cha có nhiều việc quan trọng hơn để lo.
Cha xin lỗi.
THÁNG MƯỜI HAI THÁNG MỘT
NGÀY 15 THÁNG 2 NỘP CHỨNG CỨ
Quilmes, Avellaneda.
THÁNG 2
Đâu?
Ở kệ thứ ba.
Một, hai...
-Được chưa? -ESMA ở kệ đằng kia.
Có ai thấy...
Đây là ba hồ sơ từ ESMA.
-Ngài công tố? -Gì thế?
Bằng chứng đây.
Có 16 tập, 4.000 trang, 709 vụ và hơn 800 nhân chứng.
Làm tốt lắm. Chúc mừng.
-Nộp đi. -Cái gì?
Ngài phải đi cùng chứ!
-Nào. -Đi đâu?
-Đi nộp! -Đi nào!
Đi nộp một mình ư? Không. Đi cùng nhau.
Phải, đi cùng bọn cháu đi.
Chuyện gì thế?
Công tố viên Strassera, người dẫn đầu vụ kiện.
-Rất hân hạnh. -Hân hạnh.
Chúc mừng anh.
Chúng ở đâu ra thế? Đội Hướng đạo sinh à?
Tôi cho rằng anh nên chú ý hơn đến tính thuyết phục của bằng chứng,
thay vì sự trẻ trung của đội tôi.
Hãy nhớ lời tôi.
Tôi biết tôi nói gì.
Chúc may mắn.
Đi thôi?
Mọi thứ.
Thưa ngài!
Ông ấy đây rồi.
Ngài làm ơn.
Một câu hỏi thôi, thưa ngài!
Ngài có nghĩ lượng bằng chứng này là đủ?
Số lượng và chất lượng của bằng chứng là rất khủng khiếp.
Chúng tôi đã đạt được điều này trong thời gian kỷ lục.
Nhờ những người trẻ tuổi này và anh Moreno Ocampo, cộng sự của tôi.
-Ngài có bị đe dọa không? -Tôi thường bỏ ngoài tai thứ đó.
Tôi xin phép.
Thưa ngài, xin thứ lỗi.
Có thật là ngài đã bị đe dọa?
PHIÊN TÒA VĨ ĐẠI
AI LÀ STRASSERA
NHỮNG ĐỨA TRẺ CỦA STRASSERA
TRỢ THỦ CỦA STRASSERA
-Chào, khỏe không? -Chào buổi tối.
Xin lỗi mẹ.
-Bài báo hay đấy. -Con cảm ơn.
Ta nói mỉa thôi.
-Mẹ không thích nó ạ? -Không.
Mọi người trên đó đều đọc nó.
-Điều đó không hay ạ? -Tệ lắm.
-Con đi nhé? -Đừng hòng.
Đó là các ông trẻ của con.
Con không được làm một kẻ nhu nhược.
Uống chút gì nào.
-Sâm-panh nhé? -Ừ.
Người đó nhận ra con.
Người kia nữa.
May là bác con vẫn chưa thấy con.
-Ông ấy đâu rồi? -Mẹ không nói đâu.
Thật không? Nhiều lắm hả?
Đừng nhìn.
-Đừng nhìn! -Mẹ đã nói nó không chống lại bác ấy chưa?
-Chưa. -Tại sao?
Ông ấy không nghĩ nó chống lại mình.
Ông ấy nghĩ nó chống lại ông ấy, gia đình và quốc gia.
Perla?
-Đại tá! -Đúng cô rồi.
Ngài khỏe không? Lâu lắm rồi!
-Vợ ngài đâu? -Đi du lịch.
-Lại nữa à? -Phải.
-Đi đâu? -Milan.
Cảm ơn.
Bác ạ.
Xin lỗi đã ngắt lời. Cháu nói đôi lời được không?
Ta là Thiếu tướng Ocampo.
Cháu xin lỗi, thiếu tướng.
-Ta trò chuyện nhé? -Một câu thôi, anh luật sư.
Anh nghĩ mình thắng được vụ đó không?
Cháu chịu.
Bác có nghĩ quân đội đã làm đúng không?
-Đó là chiến tranh, luật sư ạ. -Chiến tranh của nhà nước chống xã hội?
Chống lại các nhóm vũ trang đe dọa...
Họ nên bị xét xử theo tội ác về lý.
Chứ không phải bị bắt cóc, tra tấn, giết hại và biến mất.
Có chuyện gì thế?
Ta đã nói gì nào? Ta sẽ không nói chuyện chính trị trong gia đình.
-Luis, đi với mẹ. -Cháu xin phép.
Mọi người ở đây cần biết...
Ngài ổn chứ?
Vâng. Tôi ổn.
Ngài có cần đi nhờ không?
Không.
Không, cảm ơn.
NGÀY 22/4/1985 BẮT ĐẦU PHIÊN ĐIỀU TRẦN CÔNG KHAI
Bộ ngoại giao nói rằng mai Clyde Snow sẽ đến.
Ông sẽ được bảo vệ. Đại sứ quán đang hợp tác.
Vâng.
-Ta sẽ ổn thôi. -Vâng.
-Rồi. -Vâng.
Nghe tôi này. Đừng cố quá.
-Mới tuần đầu thôi, hiểu không? -Vâng.
-Cậu chỉ vâng thôi à? -Không ạ.
-Loza, đợi chút. -Strassera.
Thưa ngài.
-Xin lỗi. -Nói đi.
Anh ta đi cùng ngài?
Không.
Anh ta không được ở đây. Xem anh ta là ai.
Được rồi.
-Thưa quý ông, làm ơn. -Xin lỗi, tôi cũng đi bây giờ.
Ngài cứ để anh ta đi thế à?
Bình tĩnh đi. Mọi thứ đang được kiểm soát.
-Không. -Tôi không nói một giờ...
-Không, tôi không muốn thay đổi gì. -Julio.
-Đợi chút. Sao thế?
Có một gã vừa ở đây.
-Có thể là chuột chũi. -Sao cậu biết?
Lần thứ hai thấy hắn.
Ai đó làm ơn nghe điện được không? Chuông reo suốt năm phút rồi.
-Làm ơn! -Nghe đi, làm ơn.
A lô?
Với tất cả sự kính trọng, tôi đảm bảo là không có bom.
Sao anh dám chắc?
Hiển nhiên là vậy. Nó là một hoạt động khủng bố xã hội.
Đây là một sự xúc phạm, thưa tòa.
Nghĩa vụ của phòng này là thực hiện một cuộc tố tụng an toàn,
cho bị cáo và nhân chứng.
Cuộc tố tụng an toàn? Đùa hả?
Các nhân chứng và chúng tôi đã bị đe dọa suốt sáu tháng!
Bên bị tuyên bố rằng sự an toàn của các bị cáo không được đảm bảo.
Thưa tòa, đây là một thủ đoạn của bên bị.
Đương nhiên.
Chúng tôi chỉ yêu cầu lùi thời gian bắt đầu phiên tòa.
Vô thời hạn.
-Cho đến khi tình trạng thích hợp. -Vô thời hạn.
Đây là ngày đầu tiên!
Không được hoãn ngày đầu tiên!
Nếu hôm nay hoãn, không có phiên tòa, nó sẽ không bao giờ diễn ra!
Những gì họ cần chỉ là đe dọa đánh bom.
Strassera, im lặng được không?
Ta sẽ tiếp tục.
-Cái gì? -Đúng thế.
Ta tiến hành như bình thường.
Tòa án sẽ đảm bảo sự an toàn của phiên xét xử.
Phiên tòa sẽ diễn ra và bắt đầu từ hôm nay.
-Thế còn quả bom? -Cứ để nó nổ.
-Ngài có nhận ra quyết định này... -Tôi hiểu rất rõ.
Anh nghe rồi đấy. Ông ấy hiểu rất rõ.
Một điều nữa.
Phụ nữ không được quàng khăn.
Họ là Những người mẹ ở Plaza de Mayo.
Biểu tượng chính trị bị cấm. Không màu sắc, kiểu dáng hay tư tưởng nào.
-Tòa hiểu rất rõ... -Còn gì nữa không?
Không, thưa tòa.
-Thư ký, chuẩn bị điều trần. -Vâng.
Nếu có thể.
Xin lỗi đã làm phiền.
Chắc tôi không cần giải thích về tầm quan trọng của phiên tòa này.
Có một gã điên đang tìm cách ngăn chặn nó...
trừ khi các bà cởi khăn ra.
Quyết định khó khăn, tôi biết.
Lựa chọn không của chúng tôi,
mà là của các bà.
Tôi xin lỗi.
-Xin bà thứ lỗi. -Vâng.
-Ta nên làm gì đây? -Làm thôi.
Đừng lo.
Tôi xin tuyên bố tiến hành
phiên tòa xét xử vụ 13/1984,
có liên quan đến các sỹ quan sau đây thuộc Lực lượng Vũ trang.
Trung tướng Jorge Rafael Videla, Đô đốc Emilio Eduardo Massera,
Chuẩn tướng Orlando Ramón Agosti, Thiếu tướng Roberto...
-Cậu ổn chứ? -Vâng.
Đừng sợ. Không có bom thật đâu.
-Tôi biết. -Được rồi.
Thiếu tướng Leopoldo Fortunato Galtieri,
Đô đốc Jorge Isaac Anaya,
Chuẩn tướng Arturo Basilio Ignacio Lami Dozo.
Chúng tôi sẽ gọi ông Ítalo Argentino Lúder ra trước tòa.
Ông Lúder, lời khai của ông sẽ được đưa ra sau khi tuyên thệ.
Ông có thề sẽ nói sự thật, toàn bộ sự thật và không gì ngoài sự thật?
Tôi thề.
Ông có thể ngồi.
Ông Lúder, trong thời gian làm chủ tịch
cơ quan hành pháp,
các sắc lệnh sau đây đã được ban hành. 2770, 2771...
-Gã mà tôi nhắc đến đang ở kia. -Và 2772.
Câu hỏi như sau.
Những lý lẽ nào đã dẫn đến các sắc lệnh đó?
Vào tháng 2 năm 1975...
...cho sự can thiệp của Quân đội Argentina
trong cuộc chiến chống sự lật đổ.
Tôi đã mở rộng phạm vi can thiệp của Lực lượng Vũ trang lên khắp cả nước.
Ta nên lưu ý rằng mệnh lệnh tiêu diệt đã được ban hành
trong thời kỳ chính quyền dân chủ của María Estela Martínez de Perón,
yêu cầu sự trợ giúp của Lực lượng Vũ trang,
do chúng ta sắp sửa bước vào cuộc nội chiến.
-Đúng không, thưa ngài? -Tôi không hề nói "nội chiến".
Vậy ngài định nghĩa nó là gì?
Tôi không nói là chiến tranh.
Nhưng rõ ràng có kẻ thù gây tổn hại đến an ninh quốc gia.
-Phải không? Ông vừa nói vậy, ông Lúder. -Đúng thế.
Hãy để nhân chứng giải thích sự hiểu biết
về cụm từ rất quan trọng với bên bị là "tiêu diệt".
Có phải nó có nghĩa là kiếm thông tin bằng mọi giá?
Tra tấn, bắt cóc,
và diệt trừ thân thể những người không thể tự vệ?
Ông phải trả lời.
Nó không hề mang ý nghĩa tiêu diệt thân thể.
Sắc lệnh không hề ngụ ý về sự đàn áp ngoài pháp luật.
Nhân chứng biết kẻ thù có tồn tại và phải bị tiêu diệt.
Nó cho ta thấy hình ảnh hộp sọ với một lỗ thủng ở đằng trước,
nơi các vị có thể thấy một lỗ tròn tương ứng với lỗ
được gây ra bởi một viên đạn xuyên qua phần trước mặt.
Hình chiếu này cho thấy một chiếc đầu lâu có một lỗ ở đằng trước.
Một lỗ tròn tương ứng với viên đạn đã xuyên qua đầu.
Từ kích thước và hình dạng của nó, mặc dù xương đã chôn dưới đất,
ta có thể biết rằng người này đã bị xử tử từ cách xa vài mét.
XỬ CHÍNH PHỦ QS NHÂN CHỨNG NƯỚC NGOÀI
Công sứ Antoine Sanguinetti đã tuyên bố
rằng, trong chuyến thăm nước ta vào năm 1978,
NGÀY 25 THÁNG 4
ông đã nhận đơn khiếu nại của nhiều gia đình...
...và các tổ chức quốc tế liên quan đến những cáo buộc mất tích?
Luis.
NGÀY 26 THÁNG 4
Những đơn khiếu nại của UN và Tổ chức ân xá quốc tế.
...hay của các tổ chức Nhân quyền, OAS hay Liên hợp quốc,
chống lại chính phủ...
Thưa tòa, công tố viên
có nhiều báo cáo và khiếu nại đã được tiếp nhận,
là bằng chứng rõ ràng cho thấy nhân chứng đang khai man.
Ông Strassera, làm ơn hãy chờ đến lượt của mình.
Tiếp tục đi, thưa Phó đô đốc.
Tôi không hề biết những gì ông đề cập.
Như tôi đã nói,
đó là những câu hỏi chung về tình hình chính trị của Argentina.
Sao rồi?
Gì cơ?
-Tình hình sao rồi? -Có thể nói là tốt.
Cậu nghi ngờ gì sao?
Tôi không nói gì cả. Tôi nói ta làm tốt mà.
Cậu đang nghĩ gì?
-Không có gì. -Không có gì tốt đẹp hả.
Ông muốn tôi nói gì, Julio?
-Tại sao ta không làm tốt? -Tôi không nói thế.
Là cậu nghĩ thế.
-Ta đang làm tốt. -Nhưng?
Tôi đã nói với mẹ.
-Bà ấy bảo gì? -Không gì cả.
-Không gì. Như mọi khi. -Như mọi khi?
Như mọi khi, Julio.
Bà ấy nghĩ các chuyên gia nước ngoài cũng giống phe lật đổ.
-Chiến dịch chống Argentina. -Luis.
Không thể tham khảo mẹ cậu được.
Bà ấy đi nhà thờ với Videla.
-Không thể thuyết phục bà ấy. -Đúng rồi.
Nếu thuyết phục bà là nhiệm vụ, ta toi chắc. Không bao giờ được.
-Không thể. -Cậu nghĩ vậy?
Ta không thể.
Ta không bao giờ thuyết phục những người như mẹ cậu.
-Không bao giờ. -Được rồi, Julio. Ông nói đúng.
Cậu quá ngoan cố. Tôi không cãi lại cậu.
-Julio. -Cái gì?
-Tôi cần ông. -Để làm gì?
Lời khai của ngày mai.
-Luôn à? -Vâng.
Được rồi.
Có phòng chờ đấy.
NGÀY 29 THÁNG 4
-Con bé ở với tôi nhé? -Nhân chứng thôi.
-Cô phải ở lại cho đến khi lấy lời khai. -Một mình à?
Không được nói chuyện với ai.
Tức là một mình?
Tòa quy định rằng cô không được gặp ai.
-Đây. -Tôi sẽ được che mặt chứ?
Vì an toàn của cô thôi.
Hẳn rồi, cảm ơn. Tôi đã bị đe dọa suốt một tháng.
-Đội bảo vệ cô đâu? -Một hôm có một người đến, rồi biến mất.
Tốt nhất là tránh xa cảnh sát.
-Còn con bé? -Cô bé đi cùng tôi.
Cả ngày. Đừng lo.
Tòa cho gọi cô Adriana Calvo de Laborde.
Thưa quý cô, tòa đây sẽ tiếp nhận lời khai của cô trong quá trình
xét xử các tư lệnh của Chính phủ quân sự
ở thời kỳ gọi là "Quá trình Tái tổ chức Quốc gia".
Lời khai...
Vào ngày 4 tháng 2 năm 1977, tôi bị bắt cóc khỏi nhà riêng.
Họ đưa tôi lên xe.
Khi xe vào cua,
họ tròng một chiếc áo len lên đầu tôi, đẩy tôi xuống sàn xe,
và giẫm đạp tôi.
Rồi họ bắt đầu dọa giết tôi.
Họ đưa tôi ra ngoài, lột áo len ra,
bịt chặt mắt tôi bằng một cái giẻ và còng tay tôi sau lưng.
Khi đó, tôi đang mang thai sáu tháng rưỡi,
thai nghén khá lâu rồi.
Họ tra tấn tôi, bất chấp tình trạng của tôi.
Họ giam giữ tôi nhiều tháng.
Sự tra tấn này có hệ thống, liên tục, đủ mọi kiểu...
Tòa cho gọi cô María Kubik.
Chào buổi tối, Juan Carlos.
Vào ngày thứ bảy của phiên tòa xử các cựu tư lệnh,
phiên tòa mở ra với lời khai đau lòng của Kubik,
mẹ của María Cristina Lefteroff đã mất tích.
Bà có thề sẽ nói sự thật, toàn bộ sự thật và không gì ngoài sự thật?
Tôi thề.
María Cristina Lefteroff đã bị bắt cóc và đưa đến Lữ đoàn Quilmes.
Nhiều giờ sau, người mẹ đang muốn tìm con gái
cũng bị bắt cóc và đưa đến một khu giam giữ bí mật.
Các em trai tôi mới 13, 11, mười và nhỏ nhất là tám tuổi.
Chúng tôi bị buộc phải xuống máy bay và bị đưa qua sân bay,
lên một chiếc xe, nơi họ che mặt chúng tôi.
NGÀY 9 THÁNG 5
Họ bảo rằng mẹ chúng tôi sẽ bị đưa đến Tucumán.
Bà ấy vẫn đang mất tích.
Cô có biết con trai mình bị làm sao không?
Tôi quyết tâm làm bất cứ điều gì, đến Campo de Mayo, hay bất cứ đâu.
Một người bạn bảo tôi: "Iris, đừng tìm nữa, chúng giết thằng bé rồi".
Ở một sảnh đường, cùng với những người khác,
kể cả vợ tôi, người bị tra tấn trước mặt tôi,
và tôi nghe được hết những tiếng hét đau đớn của cô ấy.
Không ai biết điều gì. "Tại sao chúng bắt cô ấy? Bắt đi đâu?"
Đây là vụ việc về người tôi không quen. Một người bị tra tấn nhiều ngày.
Băng đảng tra tấn anh ấy ngày đêm, không khoan nhượng,
với mọi hình thức tôi đã nêu, cùng nhiều thứ khác.
Thưa tòa, khi băng đảng rời đi, lính gác bắt đầu nướng thịt.
Bắt đầu uống rượu và say xỉn.
Một tên nảy ra ý tưởng tra tấn anh ấy, rồi chúng bắt đầu tra tấn anh ấy tiếp.
Lần này, chúng không truy tìm thông tin nào cả, thưa tòa.
Mục đích của cuộc tra tấn kéo dài nhiều giờ này...
chỉ là để người tù nhân nói:
"Tôi ăn cu và mẹ tôi là con điếm".
Họ tra tấn anh ấy nhiều giờ để bắt anh ấy nói điều đó.
Và anh ấy đã không nói, thưa tòa.
Anh ấy không nói.
Tôi xin lỗi đã nói thế, nhưng tôi nghĩ nó quan trọng,
vì họ nhắc đến hành động quá khích,
và giả sử, đối với bị cáo, đó là những hành động quá khích.
Còn lại thì không sao. Chỉ là tra tấn lạnh lùng và tàn nhẫn.
Làm ơn mô tả sự thật mà không đánh giá.
Đây là sự thật, thưa tòa.
Có lần tôi từng nhờ một lính gác có nhân tính hơn để cho tôi gặp cô ấy.
Anh ta đưa tôi vào phòng giam Claudia.
Tôi cởi bịt mắt ra...
Claudia nói: "Pablo, cảm ơn vì đã tiếp thêm sức mạnh cho em".
NGÀY 20 THÁNG 5
Tôi nói sau khi ra khỏi đây, chúng tôi sẽ bắt đầu mối quan hệ.
Có thể nói là một cặp đôi.
Rồi một hôm, cô ấy bảo tôi:
"Đừng chạm vào em, vì em đã bị hiếp.
Khi đang tra tấn, chúng lật sấp người em,
và hiếp em đằng trước lẫn đằng sau".
Tòa cho gọi Alejandra Naftal.
Tôi bị đưa đến một nơi khác và các cô gái biết tôi đã bị hiếp.
Họ bảo tôi rằng họ cũng đã bị hiếp, không ngừng nghỉ.
Một số kẻ ở đó không ngần ngại
lạm dụng phụ nữ chúng tôi một cách tàn bạo như thế.
Cố ý hủy hoại người ta về mặt tinh thần.
Ngày đầu họ tra tấn tôi, cái ngày tôi bị bắt cóc,
và điều này khiến tôi cảm thấy ghê tởm,
có người phụ nữ rót trà mate, như thể đó là việc hàng ngày.
NGÀY 21 THÁNG 6
Chúng tôi sẽ báo cáo và đưa ngài đến chỗ mới.
Tôi xin phép trở lại.
Ta bị theo dõi nhiều tháng.
-Lời khai của anh rất quan trọng. -Tôi không khai đâu.
Zelaya, hãy ngồi xuống.
Bình tĩnh đi.
Anh phải khai.
Người dân cần phải biết.
Bằng không anh sẽ lỡ cơ hội
để cả nước nghe được những gì lũ tội phạm đó làm...
Lũ tội phạm đó?
Một trong số kẻ tra tấn làm cho thị trưởng.
Tay bác sỹ kiểm tra xem tôi chịu được sốc điện nữa không
là trưởng một bệnh viện.
Tôi phải sống giữa chúng.
Tôi làm gì ở đây?
Ta có thể yêu cầu bảo vệ. Chúng tôi có thể bảo vệ ông.
Ta không thể.
Đó là sự thật.
Chừng nào họ còn tự do, ta không thể bảo vệ ai.
Buồn nhưng thật.
Tin tức mới hôm nay là theo yêu cầu của các nhân chứng,
văn phòng công tố đã ngừng đưa ra danh sách nhân chứng hàng ngày.
Điều này chiếu theo những lời đe dọa liên tiếp
nhắm đến các nhân chứng cung cấp lời khai mỗi ngày.
NGÀY 17 THÁNG 7
A lô?
Thành viên Đội quân Tam sắc nói với người bên nguyên
rằng trong chưa đầy 48 giờ...
-Ai? -...công tố viên sẽ chết.
CÔNG TỐ VIÊN BỊ ĐE DỌA
Chúng tôi cũng bị đe dọa.
Bên nguyên nên nộp một báo cáo chính thức
-hay cung cấp thêm chi tiết... -Chi tiết?
Judith, làm ơn đến đây.
Cô có thể cung cấp thông tin về cuộc gọi cô nhận lúc trước không?
Hắn gọi trước buổi trưa, nói mình là một phần của Đội quân Tam sắc.
Làm gì có Đội quân nào như thế. Cô nói rõ hơn được không?
Một cái tên? Đặc điểm bất kỳ?
Dĩ nhiên, bởi đó là một cuộc gọi nặc danh,
tôi không thể đưa ra cái tên hay đặc điểm nào.
Giọng của hắn như thế nào?
Đó là một giọng nói lạ lùng và thô lỗ. Hơi lố bịch.
-Như giọng của phát xít. -Phát xít? Ý cô là sao?
Giống như giọng ông vậy, thưa ngài luật sư.
-Đây là một sự thiếu tôn trọng quá mức. -Đủ rồi.
Hãy kết thúc giờ giải lao và tiếp tục phiên điều trần.
Hoặc quân đội...
...chiến lược hung hăng của bị cáo được lặp đi lặp lại.
...để nhân chứng nói rằng đã...
NGÀY 20 THÁNG 7
CHẤM DỨT CHUYỆN NÀY ĐI!
Quả bom đã buộc họ tăng gấp đôi mức độ an ninh trong phiên tòa,
do những đe dọa nhắm đến Tổng thống Alfonsín và Công tố viên Strassera.
Khi phóng thích tôi và các anh chị em, họ bảo chúng tôi không được cởi bịt mắt,
rằng họ sẽ theo dõi.
Chúng tôi đứng 15 phút trên đường phố.
Các anh chị em tôi khóc đòi mẹ.
Tôi thấy một nhà hàng bên kia đường.
Nó kín người.
Người ta đang xem.
Không ai giúp.
Làm sao người ta tin được rằng một đám trẻ con
lại có thể gây hại?
Tôi hạ sinh vào ngày 15 tháng 4.
Đó là đứa thứ ba, tôi biết nó sẽ nhanh thôi.
Lính tuần tra đến, đưa tôi vào và chúng tôi rời phân khu thứ năm.
Tôi bị bịt mắt và phải nằm xuống sàn xe.
Tay tôi bị trói sau lưng.
Chúng sỉ nhục tôi.
Tôi nói với chúng rằng con tôi sắp ra đời,
bảo chúng dừng, rằng đây không phải lần đầu, đến lúc rồi.
Chúng không làm gì cả.
Tay tài xế và kẻ còn lại tiếp tục cười.
Chúng bảo tôi sẽ không có gì khác, bởi vì...
chúng sẽ giết cả tôi lẫn đứa bé.
Tôi không nên để tâm.
Tôi không biết sao tôi có thể cởi quần lót
để đẩy đứa bé ra. Tôi không nhớ nổi.
Tôi đã hét:
"Nó đang ra, tôi không kìm được. Dừng lại!"
Và, quả thực, con gái tôi đã ra đời.
Chúng dừng lại ở ven đường.
Con gái tôi khỏe mạnh. Con bé rất còi.
Con bé ngã khỏi ghế, treo lủng lẳng từ dây rốn trên sàn.
Tôi cầu xin chúng đưa con bé cho tôi để tôi ôm con bé, nhưng chúng không cho.
Chúng buộc dây rốn lại và đi tiếp.
Ba phút sau, con tôi khóc.
Tôi vẫn bị trói và bịt mắt. Chúng không chịu đưa con bé cho tôi.
Chúng tôi đến nơi khác, một tòa nhà lớn với mặt bàn đảo bằng cẩm thạch.
Chúng đặt con tôi lên mặt bàn đảo. Con bé bị lạnh, bẩn, khóc.
Chúng đưa tôi vào trong, lấy một cái xô,
rồi bắt tôi lau sàn và toàn bộ các mặt bàn đảo.
Tôi phải làm chuyện đó, trần truồng, trước mặt sỹ quan.
Trước mặt mấy tay lính gác đang cười cợt.
Sau khi làm xong, tôi mới được bế con.
Đêm trước khi phóng thích,
Claudia đã nói một điều mà tôi sẽ không bao giờ quên.
Mỗi khi đến ngày 31 tháng 12,
vào đêm giao thừa,
tôi phải nâng ly cho cô ấy và những người khác.
Bởi vì cô ấy đã chết.
Bà có muốn bổ sung điều gì không?
Thưa tòa, tất cả những gì tôi muốn biết là
con gái tôi còn sống hay đã chết.
Không may thay, phiên tòa này không thể trả lời câu đó.
Một tháng sau, tôi được thả.
Chúng tôi mất việc, chúng tôi mất nhà,
chúng tôi mất bạn bè,
chúng tôi mất mọi thứ. Phải chạy khỏi đất nước.
Chúng đã khủng bố được tôi, thưa tòa.
May thay, chúng chưa khủng bố mọi người.
Có những người thân,
người mẹ và người bà phải đối mặt với chúng.
Và hôm nay tôi ở đây, đòi công lý, nhờ chúng.
Tôi không có gì để bổ sung.
Công tố viên hỏi gì không?
Không, thưa tòa.
Bên bị có hỏi gì không?
Không hỏi gì.
Phần lấy lời khai của cô đã kết thúc. Xin cảm ơn.
Tôi đi rồi.
A lô?
Vâng, tôi sẽ đưa máy.
Chúng phải ở đó.
-Luis. -Nhìn đi.
-Mẹ anh gọi. -Cảm ơn.
Xem nào.
A lô?
Con ổn. Cảm ơn. Hôm nay bọn con có một phiên điều trần tốt.
Mẹ nghe trên đài rồi ạ?
Dĩ nhiên con biết, con chỉ không biết mẹ có nghe.
Thật ạ?
Mẹ nghĩ sao?
Adriana Calvo de Laborde.
Cô ta có nói thật không?
Dĩ nhiên là có ạ.
Sao người ta có thể tàn nhẫn vậy?
Tàn nhẫn như thế với một phụ nữ mang thai?
Còn không quan tâm đến đứa trẻ.
Khủng khiếp. Thật khủng khiếp.
Mẹ chưa từng nghĩ sẽ phải nghe một thứ... khủng khiếp đến vậy.
Con cũng thế.
Mẹ biết mẹ đã nói những điều không hay và mẹ con ta cãi nhau rất nhiều.
Không dễ để mẹ
chứng kiến con mình làm một chuyện mình kịch liệt phản đối.
-À... -Đó là thứ mẹ đã luôn nghĩ.
Bởi quá trình giáo dục, tôn giáo, những người mẹ biết...
nên mẹ luôn tôn trọng quân đội, nhưng giờ...
Giờ mẹ nghĩ con đã đúng.
-Mẹ nghĩ con đúng ạ? -Phải, Luis, con đúng.
Videla nên vào tù.
-Luis. -Vâng, thưa mẹ.
Ông ấy nên vào tù.
Con không biết bao nhiêu người đang nghe phiên tòa.
Vâng, ai cũng nên lắng nghe nó.
Vâng, bọn con đang làm.
Bọn con đang chuẩn bị cho ngày mai.
Rõ ràng là các lực lượng liên kết với nhau.
Vụ Bettini. Toàn bộ tội ác xảy ra với một gia đình.
Chúng giết người con trai, bắt cóc người cha, làm nhục người bà.
Bình tĩnh, bọn tôi làm tốt mà.
-Có vấn đề gì thế? -Tôi không thích anh nói thế.
-Nói chúng tôi làm tốt? -Không thích.
Tại sao?
Các anh làm tốt,
nhưng nếu các anh nghĩ mình đang làm tốt,
mọi chuyện sẽ hỏng bét, hiểu không?
-Tôi chỉ đang cố tỏ ra tích cực. -Anh phải sắc sảo hơn bao giờ hết.
Đúng là cho đến giờ, các anh đã...
thu hút sự chú ý.
Các anh đã tạo được cảm xúc. Chắc chắn rồi.
Này, ông ổn không?
Này, ông có ổn hay không?
-Trả lời tôi đi. -Không!
-Ông ổn không? -Không, nhưng anh cũng thế!
Đến lượt ESMA rồi. ESMA rất khó nhằn.
Tôi biết. Tôi biết.
Anh biết mà.
Cẩn thận đấy, Julio.
Hãy cẩn thận.
-Mẹ ơi? -Ơi.
Ở đây có thư. Từ Hải quân Argentina.
Với một viên đạn.
Đưa nó cho mẹ.
AI đó đã để nó ở đây.
ÔNG STRASSERA BỌN TÔI SẼ XỬ TỬ ÔNG TRONG 48 GIỜ
Hai tuần, thế thôi.
-Bố bảo một tuần mà. -Vero, không quan trọng.
Con không sợ.
Kẻ sát nhân không đe dọa. Ai cũng biết điều đó.
Chúng đột nhập và còn một giờ nữa là điều trần rồi.
Xin cả nhà đấy.
-Đây là ngày quan trọng nhất. -Vâng.
Anh không muốn mọi người gặp chuyện gì.
Hai tuần, cho đến khi ta xong việc với ESMA. Thế thôi!
-Đến khi xong việc với ESMA. -Vâng.
-Đi nào các con. Nhanh lên. -Tốt. Tốt.
Đến khi xong việc với ESMA.
Thưa ngài. Truyền thông đang nói về một lời đe dọa mới.
Rằng ngài nhận được một bức thư ở trong nhà mình.
Nó là một thứ vô nghĩa.
Tôi tin rằng họ đang cố dọa các nhân chứng hơn là tôi.
Nó thật vụng về.
Nếu họ làm điều gì đó với tôi, tôi luôn có người thay thế.
Vậy là ngài tin những lời đe dọa. Ngài đã báo cáo việc này chưa?
Nó đang được điều tra rồi.
Nguồn tin của chúng tôi nói rằng đó là thư của Hải quân Argentina. Có thật không?
Đến lúc điều trần rồi. Cảm ơn vì đã quan tâm.
Đó là Công tố viên Julio Strassera.
Hôm nay, ông đối mặt với thời khắc khó nhất ở phiên xử các cựu tư lệnh.
Đóng góp của anh rất quan trọng. Không nghi ngờ gì nữa.
Những rủi ro phải chịu, những bằng chứng kiếm được.
Anh là người hùng.
Nhưng hoàn cảnh của anh thì khác.
-Bên bị sẽ... -Sao lại khác?
Để tôi nói rõ, chúng tôi đang cố giúp anh.
-Tôi đang cố... -Tôi không hiểu sao tôi lại khác.
Cậu biết không?
Họ sẽ tìm cách chứng minh cậu không phải nạn nhân mà là nhân viên ESMA.
Nhưng đó là sự thật. Tôi làm cho họ vì họ ép tôi.
-Tôi biết. -Sự thật không phải tất cả.
-Nó là về rủi ro. -Tôi chấp nhận rủi ro.
Tôi đã liều mình thu thập những thứ này cho phiên tòa.
Thưa anh, tôi đã bị tra tấn, bị bắt cóc...
Họ ép tôi phải chỉ điểm đồng đội mình.
Vài người có thể đã biến mất do tôi.
Không, không.
Tôi là một nạn nhân và tôi phải lên tiếng.
Hãy để nhân chứng trả lời liệu những sự đền bù anh ấy vừa mô tả
có thể được xem là phần thưởng vì đã làm việc ở ESMA hay không.
Thưa ngài, tôi bị ép phải làm việc ở đó.
Tôi bị ép phải sử dụng kiến thức để làm việc mà tôi biết là phạm pháp.
-Đó là việc làm giả căn cước. -Tôi hiểu.
Đã bảo ông ấy sẽ hạ gục anh ta mà.
...tại ESMA, họ bị ép phải làm các việc.
Thưa tòa.
Bằng chứng được nhân chứng chia sẻ là đủ thuyết phục để dừng
sự quấy rối khủng khiếp mà bên bị đang thực hiện
để chứng minh anh ấy có phải nô lệ.
Bên bị có quyền đặt những câu hỏi được cho là cần thiết.
Tòa sẽ quyết định xem chúng có thích hợp hay không.
-Đó là điều tôi đang nói. -Ngài công tố, làm ơn.
Cảm ơn, thưa tòa.
Vậy trả lời đi.
Anh có ra vào giống như mọi nhân viên khác không?
Như các hạ sỹ quan hay binh lính?
Một khi tôi có thẻ thì cũng giống như thế.
Chứng tỏ là cấu trúc ra vào
là như nhau với mọi nhân viên.
Họ khiến anh ấy trông như kẻ tình nghi.
Nghe phiên tòa hôm nay,
như thể ESMA là câu lạc bộ, nơi những người bị giam dạo quanh.
Này, Luis.
Nếu tôi phải than phiền trước mọi lời khai rắc rối,
trước mọi câu hỏi từ thẩm phán...
Hay áp lực từ bị cáo, thì tôi đã phải nghỉ hưu, đổi nghề rồi.
-Bởi vì đó chính là việc của họ. -Còn việc của ta là thắng vụ kiện, Julio!
Thắng ở cáo trạng, ở bản án, trên đường phố.
Phố nào? Lavalle hay Paraná?
-Đừng an ủi tôi. -Chuyện gì thế?
-Nghe này. -Hãy cố hiểu những hạn chế của ta.
Nhân chứng là người hùng. Ta phải chăm sóc họ.
Ta là những viên chức của bộ máy tư pháp. Viên chức đấy.
Ta không được dính líu đến nhân chứng hay thẩm phán.
Hay để ai gây áp lực.
Hiểu rõ chưa? Viên chức.
Ông biết là một số viên chức đã phủi tay
và giả ngơ trong thời kỳ độc tài!
Ai giả ngơ?
Ông hiểu ý tôi mà.
Tôi không hiểu. Cậu giải thích xem?
-Làm viên chức không nghĩa lý gì nếu... -Đừng lòng vòng.
Cậu đang nói gì thế?
Về việc liều mình khi làm viên chức và không bao giờ hạ mình.
Tôi không liều mình? Tôi đang hạ mình?
-Tôi không nói về ông. -Cậu vừa nói xong.
Rằng tôi hữu ích cho thế lực đang cai trị và giả ngơ trong thời kỳ độc tài.
Không! Nó khác.
Cậu sắp đập vào mặt tôi những vụ mất tích tôi không thể điều tra.
Ý tôi khác, Strassera.
Không phải. Tôi biết cậu đang nói về cái gì.
Cậu nghĩ chúng tôi làm gì ở thời kỳ độc tài?
Kiếm một đống tiền ư?
Tiệc tùng ở Punta del Este?
Tận hưởng đặc quyền của gia đình quý tộc?
Với người bác đại tá?
Và một người mẹ đi nhà thờ với Videla?
Tôi không thể bảo đảm về gia đình.
Nhưng bảo đảm được về tôi.
Mẹ kiếp, Moreno Ocampo.
-Mẹ kiếp, Strassera! -Tốt thôi.
Tôi cũng có thể bảo đảm về tôi.
A lô?
Strassera đây.
Được rồi.
Được rồi. Được rồi.
Được rồi. Ngày mai.
Được rồi. Nhất trí.
Là Bruzzo.
-Gì vậy? -Tôi không biết.
Không biết.
Julio. Xin lỗi.
-Đầu tiên xin chúc mừng. -Cảm ơn.
Anh đã đem lại hy vọng cho nhiều người. Ngồi đi.
Không chỉ tôi,
mọi người đều tự hào về việc anh đang làm.
Cảm ơn.
Ngài tổng thống đã nói đó là một hình mẫu, một thứ mang tính lịch sử.
Tôi rất cảm kích.
Tại sao anh gọi tôi?
Cà phê không?
Một cốc cà phê ngon, ấm áp?
Bộ trưởng Tróccoli muốn gì?
À...
Tôi lo lắng về chuyện này, anh phải giúp tôi.
Giúp anh?
Chuyện này tế nhị.
Các lực lượng đang rất náo động.
Họ nghĩ đây là sự khởi đầu và các phiên tòa sẽ liên tục xảy ra.
Ta phải có trách nhiệm.
-Công lý phải có trách nhiệm. -Trách nhiệm?
Anh đang thay mặt ai nói với tôi?
Thay mặt đất nước, Julio. Toàn thể đất nước.
Nếu quân đội nổi dậy, và anh biết rõ rằng nó có thể xảy ra,
ai sẽ đi đếm xác chết?
Anh, tôi? Thẩm phán?
Julio. Julio.
Julio.
Không thể tin được. Cậu làm gì đấy, Luis?
-Cho tôi biết chính xác Bruzzo đã nói gì? -Tôi đang đi vệ sinh.
Có thể cậu cho rằng ông ấy đã nói gì đó, nhưng không.
Làm ơn.
Làm ơn, cho tôi biết Bruzzo đã nói gì!
Tôi đã lặp lại ba lần.
Ông ấy...
Ông ấy dặn chúng ta cẩn thận...
với những yêu cầu kết án. C-Ẩ-N-T-H-Ậ-N.
Nghĩa là sao?
Ví dụ, tôi vừa chùi mông, một cách cẩn thận.
Không thể tin được.
Cậu đang không ổn.
Ông đã nói gì với ông ấy?
Tôi bảo rằng...
ông ấy sẽ được biết về yêu cầu kết án
ở phần biện luận kết thúc.
-Rằng quan tòa có vị thế độc lập. -Ông ấy nói gì?
Ông ấy nói...
Nếu quan tòa không làm đúng, tình hình sẽ tệ hơn cho nền dân chủ.
Không quân phải trong sạch.
-Ông ấy nói vậy ư? -Kiểu vậy.
-Sao lại thế? Ông nói "Không quân" à? -Không, nhưng ông ấy ám chỉ.
Vậy "cẩn thận" và "Không quân" không ở cùng một câu?
Tin tôi đi, Luis. Ta phải tự lực cánh sinh.
Biết không?
Ta đã cố. Đi thôi.
-Cảm ơn. -Đi nào, Julio.
Mấy tên Không quân khốn kiếp.
Chúng đang cười vào mặt ta. Lũ khốn!
Được rồi.
Julio! Julio!
Julio, dừng lại!
Ngài bộ trưởng.
-Dừng lại! -Ngài có thể yêu cầu bên nguyên
kiềm chế làm những động tác xúc phạm đến bên bị hay không?
-Làm ơn. -Julio! Julio!
Ông Strassera, làm ơn nghiêm chỉnh tuân thủ bộ luật tố tụng.
Ông bình tĩnh được không?
Tôi bình tĩnh.
-Không giống gì cả. -Tôi sẽ bình tĩnh.
Tất cả đứng dậy.
Tiempo Nuevo.
Ông Gonzaga,
Luật sư bào chữa cho Đô đốc Massera.
Ông sẽ nói gì với người đang theo dõi phiên tòa,
và người hàng ngày nghe nói rằng Đô đốc Massera là kẻ giết người?
Tôi sẽ bảo họ nghĩ về Argentina cách đây mười năm.
Argentina toàn du kích và Isabel.
Tôi sẽ hỏi người đó,
sẽ ra sao nếu đô đốc thua cuộc?
Tổng thống Alfonsín sẽ ở đâu?
Thẩm phán nữa?
Ở tù, hoặc bị xử tử.
Không, không.
-Tại sao? -Tại vì không.
-Thế là không đủ. -Sao lại thế? Tôi nói không mà.
Ít ra phải cho tôi lý do.
Ông ấy là Bộ trưởng tuyên truyền ở chế độ độc tài.
Đủ chưa?
-Rồi. -Quan trọng...
Cậu lớn rồi, làm gì thì làm.
-Ta phải giải thích... -Được rồi. Chào.
Ta phải...
Sao thế?
Moreno muốn anh lên TV. Chương trình của Neustadt.
Anh nói sao?
Anh không bao giờ làm thế. Cậu ta thích làm gì thì làm.
-A lô? -Họ sẽ hủy hoại anh. Đó là thứ họ làm.
Vâng.
Cái gì? Anh có nên giải thích lại không? 20 lần?
Vâng.
-Cậu ta chọn mà. -Cha.
-Điện thoại. -Không.
-Không phải Moreno Ocampo. -Ai thế?
Anh biết ta đang đi đâu không?
Không phải nơi tôi biết.
Nhưng anh biết.
Tốt thôi.
-Cảm ơn. -Anh luật sư.
Anh khỏe không?
Xin lỗi về sự bất tiện,
nhưng việc này không thể làm ở văn phòng tổng thống.
Tôi hiểu.
-Tôi sẽ cho tổng thống biết. -Vâng.
-Công tố viên đến rồi. -Mời ông ấy vào.
Làm ơn.
Người đàn ông vĩ đại.
Trông ông mệt mỏi quá.
-Julio. -Chào buổi tối, ngài Tổng thống.
Ông biết điều mình đang làm
rất quan trọng với công lý của Argentina.
Vâng, cảm ơn.
Chúng tôi rất tự hào.
Nó diễn ra chưa đầy 15 phút.
-Và Bruzzo cũng ở đó. -Ừ, nhưng ông ấy không nói gì.
Vậy tại sao ông ấy ở đó?
Anh thực sự không biết.
Để cho thấy sự gắn kết với tổng thống? Có thể Tróccoli đã nhờ ông ta.
-Tổng thống đã nói gì? -Ngài ấy bảo anh rằng...
ngài đã theo dõi đầy đủ lời khai.
Ngài thấy xúc động.
Và...
ngài đã gặp một vài nhân chứng. Ngài nói cả buổi.
Anh không nói gì sao?
Anh có. Anh hỏi...
-ngài mong chờ gì từ phiên tòa. -Tốt đấy. Câu hỏi rất hay.
Ngài ấy nói gì?
Rồi ngài nói: "Tôi không có chỉ thị nào cho ông".
Vậy thôi.
Lạ nhỉ? Không có gì nữa à?
Ngài ấy hẳn phải nói điều gì đó nữa chứ.
À, có đấy.
Ngài ấy nói gì đó khi anh rời đi.
Phải thế chứ. Ngài ấy nói gì?
Ngài ấy nói:
"Đang chờ nghe phần biện luận kết thúc của ông".
-Ngài ấy nói vậy? -Ừ.
Rõ ràng quá rồi.
Gì cơ?
Tam quyền phân lập. Thật hoàn hảo.
Julio, anh phải viết phần biện luận kết thúc hay.
Phần biện luận tuyệt phẩm.
Và nó phải thật ấn tượng, bởi rõ ràng nhiều thứ phụ thuộc vào nó.
Có thể là mọi thứ.
Anh hiểu rồi. Đừng làm anh căng thẳng thêm nữa.
Julio.
Em sẽ nói một điều em chưa từng nói với anh.
Sự thật rằng em chưa từng nói khiến nó thật đặc biệt.
-Và em muốn nói ngay bây giờ. -Thôi nào, Silvia.
Em tự hào về anh.
Anh biết không? Em luôn nghĩ mình đã kết hôn với...
một gã bất khả tín cáu kỉnh, nhưng giờ anh là người hùng dân tộc.
-Ai nói thế? -Nó không quan trọng.
Một người hùng dân tộc.
Bỏ chữ "dân tộc" ra đi.
Như anh muốn.
Và người hùng không tồn tại, Silvia.
Có lẽ là có đấy, Julio.
Có lẽ...
-Được rồi. -Thế này cho đỡ sáng.
Đến đây.
Bắt đầu thôi.
Lên sóng trong ba, hai, một.
Luis Moreno Ocampo, nói tôi nghe.
Anh ghét quân đội không?
Không hẳn. Tôi tôn trọng thể chế đó.
-Trông không giống lắm. -Thật tiếc.
Tôi cảm thông với người nhà quân đội.
Đương nhiên rồi.
Anh có biết mình bị phần lớn quân đội ghét không?
Không biết có phải phần lớn không.
Một số người không thích những gì chúng tôi làm nhưng vẫn có người thích.
Anh nghĩ có ai thích thật không?
Để tôi hỏi ông một câu, Bernardo.
Biết Francisco Ortiz de Ocampo là ai không?
-Họ hàng của anh? -Kỵ của tôi.
Vị tổng tư lệnh đầu tiên trong lịch sử Argentina.
Người đầu tiên.
Ông nghĩ tôi có muốn chống lại thể chế quân sự không?
Nhưng tôi là một luật sư.
Luật là nỗi ám ảnh của tôi.
Tôi không thể cho phép những kẻ phá luật thoát tội.
Thứ mà ông Strassera và tôi muốn, ngoài công lý cho các nạn nhân,
là chấm dứt việc dùng cái chết làm công cụ chính trị.
Chẳng phải ai cũng muốn thế ư?
-Vâng. Dĩ nhiên. -Nó là về thứ đất nước cần.
Sự tôn trọng và công lý.
"Xã hội Argentina và luật pháp đã giao cho chúng tôi nhiệm vụ
đến chỗ các ngài để tìm công lý.
Đồng thời,
không thể nào nói về hàng nghìn vụ việc
và các vụ được chọn không thể đại diện cho mức độ..."
-Diệt chủng. -Diệt chủng, ừ.
Ông nghĩ sao? Nói tôi nghe.
Tôi đang phải chăm chú lắng nghe bài nói vô thưởng vô phạt của một thư ký tòa án.
Mường tượng cảnh hàng nghìn người ngáp ở Argentina và trên toàn thế giới,
trong khi nghe trực tiếp.
Đây không phải một vở diễn, Somigliana.
Nó cũng không phải hồ sơ truy tố, Strassera!
Hai người bình tĩnh nào.
-Được rồi, bình tĩnh đi. -Được rồi.
Thứ Julio nói ban đầu rất hay.
Nó hơi kiểu cách nhưng chắc chắn.
Phải không?
-Hãy bắt đầu bằng việc nói về bạo lực. -Phải, bạo lực. Không.
Về lịch sử bạo lực của Argentina chứ.
Và tiếp theo,
phản ứng của chính phủ quân sự.
-Một phản ứng xấu xa. -Đúng thế.
Ám muội.
-Và hèn nhát. -Đúng, hèn nhát.
-Tôi thích nó. -Tôi cũng thế.
-Tiếp... -Một phản ứng xấu xa...
Đọc đi. Nói anh nghe.
Em mượn.
Những người duy nhất được phép cấp quyền bắt giữ một người
trước tiên, bởi Quân đội, rồi đến khu giam giữ của Hải quân
và bị đưa đi trên phi cơ Không quân nơi có Chính phủ Quân sự.
"Báo cáo chính thức bị thay bằng lời buộc tội.
Tra hỏi bằng cách tra tấn và hình phạt được lý giải bằng...
động tác kiểu Nero"?
Sao thế?
-Kiểu Nero? -Hoàng đế Nero.
Kiểu ngón cái chỉ xuống.
Vâng.
-Nhưng không rõ ràng. -Không?
Thế còn...
"Động tác ngón cái chỉ xuống kiểu Nero?" Được không ạ?
-Được. -Đây ạ. Cha tiếp tục đi.
Để cha xem.
"Giờ đây khi người dân Argentina đã khôi phục chính quyền,
và kiểm soát được các thể chế,
tôi nhận trọng trách tuyên bố nhân danh đất nước
rằng sự tàn bạo không phải một tư tưởng chính trị,
hay một chiến thuật, mà là một sự suy đồi đạo đức".
-"Suy đồi đạo đức"? -"Suy đồi đạo đức".
Được không?
-Ta có đi quá đà không? -Không hề.
-Phải không? -Phải.
Chào buổi tối.
-Người nổi tiếng đến rồi! -Cậu là...
-Tôi ngồi nhé? -Được chứ, Ngài nổi tiếng.
Cậu nghĩ sao?
Xin lỗi.
Gì đây?
Cho đỡ sáng, họ nói thế.
Họ không làm được rồi.
Cậu đã tỏa sáng.
Phải không?
Hôm nay, phiên tòa bước vào giai đoạn quan trọng.
Công tố viên Julio Cesar Strassera sẽ đưa ra
trong sự hiện diện của chín cựu tư lệnh
phần biện luận trong đó ông sẽ chứng minh các tội trạng
giết người và các tội ác nghiêm trọng khác các cựu thành viên Chính phủ bị cáo buộc.
Truyền thông chuyên dụng...
NGÀY 18 THÁNG 9 NĂM 1985 BIỆN LUẬN KẾT THÚC
Hãy đưa các bị cáo vào.
Tất cả đứng dậy.
Ngồi được rồi.
Phiên điều trần được tuyên bố mở lại
để công tố viên thực hiện nghĩa vụ trong bản cáo trạng này.
Xin thông báo cho các bên rằng, trong lúc đọc,
tòa sẽ không cho phép bất kỳ ai ngắt lời hay can thiệp
ngoại trừ người đang nói.
Ngoài ra, toàn bộ những người tham dự
nên nghiêm chỉnh tuân thủ các quy tắc cư xử,
được ấn định kịp thời bởi tòa và thông báo đầy đủ.
Ông Strassera, công tố viên có quyền nói.
Xin mời.
Thưa tòa,
cộng đồng người Argentina,
đồng thời cả lương tâm pháp luật nói chung,
đã giao phó cho tôi
nhiệm vụ cao quý là đứng trước tòa đây để đòi công lý.
Những lý lẽ chuyên môn và thực tế,
chẳng hạn như sự thiếu vắng một định nghĩa cụ thể
trong luật pháp quốc gia để mô tả chính xác
loại tội ác được xét xử hôm nay,
và sự bất khả thi trong việc xem xét từng vụ việc trong số hàng nghìn vụ,
khiến tôi chỉ đệ trình
được 709 vụ qua 17 tuần lễ điều trần đầy kịch tính,
không thể bao phủ hết...
số lượng khủng khiếp các nạn nhân
của thứ mà ta có thể mô tả là cuộc diệt chủng lớn nhất
trong lịch sử non trẻ của đất nước ta.
Sự bạo lực đã cai trị khắp đất nước,
khi ba trong số các bị cáo một lần nữa quyết định
thay mặt lực lượng vũ trang,
rằng sẽ đoạt chính phủ bằng vũ lực, bỏ qua nguyện vọng của dân.
Và phản ứng của nhà nước sau cuộc đảo chính,
đối với lực lượng du kích lật đổ là gì?
Thưa tòa, để mô tả nó thì tôi chỉ cần ba từ.
Xấu xa, ám muội và hèn nhát.
Phe du kích bị bắt cóc và sát hại.
Nhà nước đã làm gì để chống lại họ?
Bắt cóc, tra tấn và giết chóc trên quy mô lớn vô cùng.
Tệ hơn nữa, nó nằm ngoài bất kỳ hệ thống pháp luật nào.
Thưa tòa, kể từ đó trở đi
nhiều hậu quả nghiêm trọng hơn đã xảy ra.
Bao nhiêu nạn nhân của cuộc đàn áp có tội vì làm việc phi pháp?
Bao nhiêu người vô tội?
Ta không biết được và đó không phải lỗi nạn nhân.
Khi thủ tục tố tụng bị loại bỏ, sự lật đổ pháp luật đúng nghĩa đã xảy ra.
Các báo cáo chính thức bị thay bởi các cáo buộc.
Tra hỏi, bằng cách tra tấn.
Và hình phạt được lý giải bởi hành động ngón cái chỉ xuống kiểu Nero.
Trong số các món nợ mà hệ thống hèn hạ này
mắc phải với xã hội Argentina, có một thứ...
không thể được đền đáp.
Tôi muốn lặp lại điều đó.
Sự thiếu bản án tư pháp không phải là thiếu sót về hình thức.
Nó là vấn đề nghiêm trọng liên quan đến phẩm giá nhân loại.
Ví dụ, việc từ bỏ bản án đã dẫn đến trường hợp sau.
Một người bị bắt cóc vì là thành viên của PAF.
Lực lượng Vũ trang Perón.
Nhưng thực ra họ thuộc về AFP,
Liên đoàn Bác sỹ tâm thần Argentina.
Ai có quyền bắt Adriana Calvo de Laborde
hạ sinh trong lúc bị còng, bịt mắt, ở đằng sau một chiếc xe tuần tra,
nằm trên sàn, không thể...
ôm con mình?
"Ta sẽ không để thần chết tự do đi lại ở Argentina.
Dần dần, để ta không nhận ra
một bộ máy kinh hoàng giải phóng sự bất công lên người không phòng bị
và người vô tội".
Đây là lời tuyên bố của Đô đốc Emilio Eduardo Massera
vào ngày 2 tháng 11 năm 1976, tại Trường Đào tạo Thợ máy Hải quân.
Ngay lúc đó, ở khu văn phòng của ESMA,
Cecilia Inés Cacabelos đang nằm trên thảm.
Cô bé mới 16 tuổi.
Cô đã bị bịt mắt, còng tay.
Cô bị bắt giữ nhờ thông tin do chị gái cung cấp,
sau khi được đảm bảo rằng họ sẽ chỉ thẩm vấn cô bé.
Cô chị tưởng làm thế là cứu em mình.
Đến nay, Cecilia Inés Cacabelos vẫn đang mất tích.
Hãy thử chấp nhận học thuyết chiến tranh mà các bị cáo rất thích.
Liệu việc bắt cóc người không phòng bị
lúc tờ mờ sáng bởi các băng đảng giấu mặt
có phải là chiến tranh?
Liệu hành động chiến tranh có phải là tra tấn và sát hại họ
khi họ không thể kháng cự?
Chiến tranh có phải là chiếm nhà riêng và bắt họ hàng làm con tin?
Liệu trẻ sơ sinh
có phải mục tiêu quân sự?
Quá trình này có ý nghĩa
đối với những người biết về nó một cách sâu sắc
một kiểu hạ cấp xuống những nơi tăm tối trong linh hồn con người,
nơi sự khốn khổ, sự hèn hạ và sự kinh hoàng
ở mức khó lòng tưởng tượng được
và hiểu được sau tất cả.
Trong Thần khúc, Dante Alighieri
đã dành tầng địa ngục thứ bảy cho những kẻ bạo lực.
Cho những kẻ dùng vũ lực làm tổn thương người khác.
Và trong chính địa ngục ấy,
ông đã chìm xuống dòng sông máu sôi sục và đáng buồn nôn,
một hình thức đày đọa được nhà thơ mô tả như sau:
"Bạo chúa là những kẻ hành xử bằng sự đổ máu và cướp bóc.
Nơi đây, chúng than khóc cho những điều tàn nhẫn mình đã làm".
Thưa tòa, vì những điều kể trên, phiên tòa này và sự kết án quan trọng
và cần thiết cho Quốc gia Argentina,
thứ đã bị xúc phạm bởi những tội ác tàn bạo.
Chính sự tàn bạo của họ biến sự miễn trừng phạt thành một thứ sai lệch.
Trừ khi lương tâm của người Argentina bị hạ xuống cấp độ bộ lạc,
không ai có thể cho phép việc bắt cóc, tra tấn và giết người
trở thành vụ việc chính trị.
Hay "tổn thất ngoài dự kiến".
Giờ đây khi người dân Argentina đã khôi phục được chính quyền
và kiểm soát được các thể chế,
tôi xin nhận trọng trách tuyên bố nhân danh đất nước
rằng sự tàn bạo không phải tư tưởng chính trị,
hay chiến thuật, mà là một sự suy đồi đạo đức.
Phiên tòa này và bản án mà tôi ủng hộ,
chúng tôi phải tạo ra hòa bình không dựa vào sự quên lãng,
mà dựa vào ký ức.
Không dựa vào bạo lực, mà vào công lý.
Đây là cơ hội của ta.
Có thể là cơ hội cuối cùng.
Thưa tòa,
tôi cố ý từ bỏ
kỳ vọng về tính nguyên bản để kết thúc cáo trạng này. Tôi muốn dùng...
một lời trích dẫn không thuộc về tôi,
bởi nó đã thuộc về toàn thể người dân Argentina.
Thưa tòa,
"Không Bao Giờ Nữa".
Xuất sắc. Làm tốt lắm, Julio.
Phòng xử án hãy trật tự.
Lũ khốn!
Một lũ khốn kiếp!
NGÀY 8 THÁNG 12 NĂM 1985 BẢN ÁN
(MỘT NGÀY TRƯỚC) BẢN ÁN
Chào buổi chiều.
Thưa ngài, vẫn chưa có tin gì.
Ngay khi biết, chúng tôi sẽ báo cho ngài.
Có tin chưa ạ?
Chưa có gì.
Em có đấy.
-Em đã bắt gặp họ. -Thẩm phán ư?
Vâng.
Họ ở nhà hàng pizza.
-Cái gì? Em theo dõi họ à? -Vâng.
-Sao? -Sao gì ạ?
-Tin gì? -Em đứng ngoài, không nghe thấy.
Nhưng em đã thấy gì đó. Họ vui vẻ hay lo lắng?
-Em nói rõ hơn được không? -Vâng.
Họ đến đó lúc 2:00 chiều.
Họ ngồi xuống. Ria Mép và Tóc Đen ngồi hai đầu.
Trẻ Trung và Đeo Kính ngồi một bên, đối diện với Lùn và Gầy.
Họ gọi bia, mỗi người một ly.
Ngoại trừ Ria Mép, người gọi rượu vang.
Có thể chỉ là nước có ga.
Họ gọi hai pizza. Hành tây và xúc xích.
Không cần chi tiết thế đâu.
-Anh bảo thế mà. -Vào vấn đề đi.
Được thôi.
Đột nhiên, Trẻ Trung nảy ra ý tưởng.
Mọi người lắng nghe.
Ban đầu, Ria Mép liên tục lắc đầu.
Khi thôi lắc đầu, ông châm điếu thuốc
và lắng nghe với vẻ mặt nghiêm trọng.
Đeo Kính nhìn ông ấy.
Có lúc nháy mắt với ông ấy.
Sau đó, Tóc Đen
viết gì đó lên khăn ăn.
Ký tên, chuyển nó đến mọi người,
và họ đều ký vào đó.
Bản án ở đó. Trên một chiếc khăn ăn.
Mọi chuyện chỉ có thế.
Đeo Kính nói điều gì đó mà họ thấy quan trọng,
cất khăn ăn đi, rồi em bỏ đi.
-Em bỏ đi? -Vâng, em bỏ đi.
-Đánh giá thứ cần đánh giá. -Được.
Các phiên tòa nên tiếp diễn...
-Tôi sẽ trở lại ngay. -Cho tôi biết làm thế nào.
Strassera Jr, sao cháu lại ở đây?
-Mua chút đồ thôi ạ. -Ăn kẹo mút không?
Vâng.
Hai bao thuốc và kẹo mút cho thằng bé.
Gián điệp không ăn kẹo.
Nghe này.
Tôi có thông tin liên quan mới nhất.
-Họ đã nhất trí. -Trên chiếc khăn ăn.
-Họ đã ký. -Thằng bé kể rồi.
Biết hết rồi à.
-Tóm lại, ta chẳng biết gì. -Ta biết chứ.
-Họ đã đưa ra quyết định. -Hình phạt là gì?
Không biết.
A lô?
Vâng, tôi đây.
Quốc gia muốn biết điều này.
Anh nghĩ hình phạt là gì?
Phiên tòa này không được thành một vở kịch.
Nhân chứng không được sợ làm chứng.
Làm ơn, ho đi.
Tốt. Ông sẽ phải ở đây qua đêm.
Xem ai đến thăm kìa.
Người hùng dân tộc.
-Xin lỗi vì không đứng dậy được. -Ông trông khỏe đấy. Khỏe như vâm.
Nhờ morphine đấy.
Anh không biết...
những gì ta đã bỏ lỡ mấy năm qua đâu.
-Cái gì? -Nào, nói tôi nghe.
-Anh đến để chia buồn phải không? -Tôi không hiểu ý ông.
Thôi nào.
Hình phạt.
Nào, động viên tôi chút đi.
Tôi mới từ đó ra. Vẫn chưa biết được.
Nghe này, tôi có thể chết ngay tối nay.
Tôi không kể được cho ai đâu.
Thôi nào.
Được rồi, ông muốn biết điều gì?
Mọi thứ. Ta có thắng hay không?
Có, ta đã thắng.
Vào tù hết chứ?
Phải không? Cả lũ bị tù chung thân?
Chung thân hết.
-Cả Không quân chứ? -Cả Không quân.
Dĩ nhiên rồi!
Ai lại có thể nghĩ rằng chúng đã giết một nửa đất nước
mà không biết gì cả?
-Phải không? -Phải, thật lố bịch.
Nắm tay tôi đi.
Cảm ơn anh. Cảm ơn.
PHIÊN TÒA XỬ CHÍNH PHỦ QUÂN SỰ TA SẼ ĐƯỢC BIẾT BẢN ÁN SAU VÀI GIỜ NỮA
-Anh ổn không? -Anh ổn.
Đây.
Em nghe đi.
A lô?
Vâng.
-Anh ấy còn thức. -Ai đấy?
Thật ư?
Thế à?
Tôi sẽ chuyển máy. Có bản án rồi.
A lô.
Tôi có thông tin về hình phạt.
Được, nói đi.
Đừng ngắt lời tôi cho đến khi xong. Tôi sẽ đọc chúng.
-Không có gì để nói nữa! -Julio, hãy đợi nghe lý lẽ đã.
Để làm gì? Anh biết họ sẽ nói gì mà.
-Anh không biết đâu. -Anh biết.
-Phải có lý do. -Không có lý do gì cả!
Anh thề. Bằng chứng ở đó. Đủ cả.
Họ đã thấy và đọc nó.
Họ không thể diễn giải khác đi được.
Em không biết. Đợi xem.
-Chào cha. -Chào con trai.
Sao rồi ạ?
Tệ đấy, con trai.
-Sao lại tệ ạ? -Tệ là tệ.
-Cha nói thật ạ? -Ừ.
Có chuyện gì?
Graffigna, Anaya, Lami Dozo và Galtieri đã thoát tội.
-Thoát tội? -Con nghe rồi đó.
Còn lại thì sao?
Agosti, bốn năm sáu tháng. Cũng như không.
Lambruschini, tám năm.
Còn Viola?
-Viola, 17 năm. -Mười bảy năm?
Ông già đó sao sống nổi 17 năm.
Massera?
-Chung thân. -Chung thân?
Hoàn hảo, thưa cha!
-Còn Videla? -Chung thân.
-Cha tống được Videla vào tù? -Phải.
-Cả đời? -Chung thân mà.
-Cả Massera nữa? -Ừ.
Tuyệt quá, thưa cha!
Ừ.
Không làm được gì mấy người kia ạ?
Ừ.
-Ta có thể kháng cáo. -Cha phải tống hết vào tù!
Mẹ! Vero! Cha tống được Videla vào tù rồi!
-Julio? -Sao?
Anh làm gì thế? Đi ngủ đi.
Không, anh có việc phải làm.
THƯỢNG TUÂN PHÁP LUẬT...
KHÁNG CÁO PHÁN QUYẾT...
Phiên tòa xử Chính phủ quân sự là lần đầu tiên trong lịch sử
tòa án dân sự kết án một chính quyền độc tài quân sự.
Bất chấp các hành động miễn trừng phạt sau phiên tòa năm 1985,
công cuộc đòi hỏi ký ức, sự thật và công lý chưa bao giờ dừng lại.
Kể từ khi Tòa án được mở lại, hơn 1000 người đã bị kết án
vì những tội ác chống nhân loại và hàng nghìn vụ vẫn đang được xét xử.
Kể từ năm 1983, Argentina đã được sống
trong nền dân chủ không bị gián đoạn.
Biên dịch: Huy Hoàng
Quản lý Sáng tạo Nguyễn Hạ Minh Quyên