Downloaded from YTS.MX
Official YIFY movies site: YTS.MX
ISPIRATO A FATTI REALMENTE ACCADUTI
Nel dicembre del 1983, l'Argentina ritrova la democrazia
dopo sette anni di dittatura militare.
Il presidente Alfonsín ordina di processare gli ex comandanti
per crimini contro l'umanità.
I comandanti credono di aver vinto una guerra contro la sovversione
e accettano solo un processo militare.
Sono passati sette mesi dall'insediamento del nuovo governo
e il processo non avanza.
La voce secondo cui potrebbe occuparsene la giustizia civile si diffonde in fretta.
Se ciò dovesse succedere,
il processo passerebbe al Tribunale Federale d'Appello.
La responsabilità di accusarli ricadrebbe sul suo unico procuratore Julio Strassera.
-Allora? -È tornata e si è chiusa in camera sua.
-A chiave? -Sì.
È appena arrivata.
Vieni.
Dai, parla.
È andato a prenderla da Bettina.
Sono andati in un bar e sono rimasti lì per un po'.
-Che bar? -Plus Ultra. Tra la Libertad e l'Arenales.
E poi?
Me ne sono andato.
-Te ne sei andato? -Sì, sono rimasto un'ora.
-Non mi piace quel tizio. -Neanche a me.
Perché bisbigliate? Cosa state combinando?
-Niente. -Niente.
Siamo preoccupati per Vero.
Perché?
Il suo nuovo ragazzo è strano.
-Strano? E tu come lo sai? -Sì.
Come sei arrivato a questa conclusione?
Ho il sospetto che sia dei Servizi.
Forse la stanno usando per arrivare a me.
Dei Servizi?
Una spia, mamma.
So cosa sono i Servizi, tesoro.
Javi, vai a dormire.
Dai.
-Mettiti il pigiama. -Ok.
Non andare a dormire con la tuta.
Sto aspettando una spiegazione.
Si incontrano al Plus Ultra. Non ti dice niente?
No.
È accanto all'Agenzia di Intelligence.
Mi prendi in giro?
Stai seguendo tua figlia?
-No. -Julio.
-Stai facendo seguire tua figlia? -Javier l'ha vista per caso per strada.
Julio! Stai facendo seguire tua figlia da tuo figlio?
Ti ho appena detto di no.
Sei malato.
Sappiamo che è il cugino della sua compagna di scuola.
-Nipote di un pilota. -Civile, Julio.
-È un pilota civile! -Della LADE.
Sono tutti militari.
Si sono arruolati come volontari in guerra. Suo nonno e suo padre!
Ti rendi conto che stai crescendo un pazzo?
-Cosa vuoi? -Perché ti trucchi?
Perché voglio e perché posso.
Siamo in democrazia, no?
A scuola da me è proibito.
Come lo sai? Non sei mai andato truccato a scuola.
-Finora. -No!
-Smettila! -Dai, Javier, farai un figurone!
-Stupida! -Andiamo?
Basta, smettila.
Prendo le scale.
-Mi dai una sigaretta, papà? -Sì.
-Pranziamo insieme? -Non posso oggi.
Non ho detto quando.
Pensavo che volessi dire oggi.
-No, quando puoi. -Sì, volentieri.
Quando puoi.
-Ciao, ci vediamo stasera. -Ok. Ciao.
Buongiorno. Ha chiamato Bruzzo.
Signore, ha chiamato il Sig. Bruzzo. Ha detto che è urgente.
Ho sentito. E se non volessi parlare con lui?
-Può? -Certo che posso.
-E cosa faccio se dovesse richiamare? -Riattacchi.
-Non posso farlo. -Sì che può.
Può e deve. È un ordine.
Se dovesse richiamare, riattacchi.
-Le ricordo che lavora per me. -No, signore. Ho il posto fisso.
Non può licenziarmi.
Susana.
Per favore.
Se dovesse richiamare, riattacchi.
Grazie.
-Signore. -La prego, non mi rovini questo momento.
-Bruzzo. -Cosa c'è?
Sta venendo qui.
-Lei mi odia, vero? -Se la odiassi, non l'avrei avvisato.
Ha ragione.
Ascolti.
Gli dica che me ne sono andato. Dovevo pranzare con mia figlia.
-Ci penso io. -Grazie.
4 LUGLIO 1984, "NUNCA MAS"
Vi verrà mostrato un documento
della Commissione Nazionale per le Persone Scomparse.
Tenendo conto delle ferite che ovviamente sono rispecchiate nelle testimonianze...
Non tarderà più di cinque secondi. Ascolta.
...premetto che ciò che vedrete
è solo un aspetto del dramma della violenza in Argentina.
Eccolo.
L'altro aspetto, il rovescio della medaglia,
ebbe inizio quando sovversione e terrorismo
approdarono sulle coste argentine,
ANTONIO TRÓCCOLI MINISTRO DEGLI INTERNI
grazie all'appoggio ricevuto da frontiere lontane.
Perché non fanno parlare Massera?
-Basta così. -No!
Javi, accendi, per favore?
Questa strategia sovversiva...
-Cosa sta dicendo? -Cosa ti aspettavi?
...complessa per il Paese.
Vado io.
Una società debole che non aveva...
Cosa sta dicendo? Sembra un comunicato della dittatura.
...né la maturità politica...
Torno subito!
Dovevi parlare dei desaparecidos, stronzo!
Mi capisci adesso?
...nell'ingranaggio diabolico della morte e del terrore.
L'opinione pubblica argentina si commosse e si sorprese,
e chiese di porre fine a questo attacco sovversivo...
No, stai incolpando le vittime!
-Ehi, come va? -Tutto bene?
-Sì, e tu? -Tutto bene.
Desaparecidos,
una condizione che coinvolse molti argentini,
una situazione tragica e senza precedenti
che pugnalò la nostra storia alle spalle e commosse il mondo intero.
Molti videro i propri cari mentre venivano portati via
dalle loro abitazioni e da allora non li hanno più visti.
Mia figlia, Laura Estela Carlotto,
fu sequestrata insieme al suo ragazzo.
Aveva 21 anni.
Era incinta di 10 settimane.
Mentre la tenevano prigioniera, ricevemmo una lettera anonima
in cui ci diceva che la sua gravidanza continuava
e mandava un messaggio a suo padre e a me
perché fossimo pronti quando fosse nato il bambino.
Per tutto quel tempo, come farebbe qualsiasi madre,
la cercai e raccolsi informazioni.
Avevamo la speranza quotidiana
che avrebbe suonato il campanello e l'avremmo rivista.
Presentai petizioni di habeas corpus, denunce in tribunale...
Bruzzo è qui.
Loco,
potresti entrare?
Sì, certo.
Ecco fatto.
Grazie.
Siediti, per favore.
Bruzzo, non voglio discutere con te. Ti rispetto, ti stimo,
ti ringrazio per la nomina e tutto quanto,
ma c'è una cosa che non voglio essere. Sai cosa?
Sai cosa non voglio essere?
-Me lo immagino, Julio. -Un coglione.
Te lo immaginavi?
Non voglio essere il coglione
che deve difendere qualcosa a cui il governo non crede.
-Julio. -Cosa c'è?
Viviamo nel Paese delle Meraviglie ora?
All'improvviso, tutti i dittatori andranno in galera.
Chi ce li metterà? Martín Karadagian?
Credi davvero che la giustizia militare metterà in galera il generale Videla?
Erano coinvolti anche loro, Bruzzo.
E se ci pensasse la giustizia civile?
Ti sembro pazzo, per caso?
Non accadrà. Chi lo permetterà? Troccoli?
Non l'hai sentito ieri sera? Fammi il piacere.
Hai finito?
Siediti, per favore. Siediti, Julio!
Sai che se i giudici accettassero di fare il processo, non potresti rifiutare, vero?
Sì, so che lavoro faccio.
Sono un procuratore.
Puoi dirmi com'è andata?
Preferisco non parlarne, Silvia.
-Lo faranno, vero? -Non voglio parlarne, Silvia.
Lo faranno.
Non possono farlo.
Sì che possono.
Sai bene che se i giudici vogliono fare il processo, si farà.
Non glielo permetteranno.
Tu non lo sai.
Possiamo evitare di parlarne?
-E di cosa vuoi parlare? -Di niente.
Non capisco solo una cosa.
Ti prego, non mettermi di cattivo umore.
-Non capisco se fai così... -Silvia.
-...perché hai paura... -Ti prego.
-...che non si faccia... -Silvia.
...o perché hai paura che si faccia.
A volte penso che ti stai cagando sotto dalla paura.
Certo che mi sto cagando sotto.
Certo.
-Di cos'hai paura, Julio? -Di tutto, Silvia! Di tutto!
Che sia una trappola
e mi stiano usando per una qualche trattativa,
che vi succeda qualcosa.
E di non poter fare niente? Di nuovo?
Ce la farai, Julio.
Ce la farai.
24 SETTEMBRE 1984
CONSIGLIO DELLE FORZE ARMATE
-Vada a consegnarla. -Sì, signore.
Grazie, signori.
CONSIGLIO DELLE FORZE ARMATE
Salve. Ho una comunicazione dal Consiglio delle Forze Armate.
"Dopo aver effettuato le dovute indagini, questo consiglio fa sapere
"che decreti, direttive, ordini operativi e procedure
"con cui si combatté militarmente la sovversione priva di patria,
"furono, per forma e contenuto, ineccepibili."
-Ineccepibili. -Proprio così.
Continua a leggere.
"Gli abusi furono commessi da subordinati
"e il tribunale dovrebbe indagare sulle colpe delle presunte vittime..."
Le colpe delle vittime?
CORTE D'APPELLO FEDERALE
Facciamo il processo?
Secondo me, dobbiamo restare obiettivi e pensare ai possibili rischi.
Dovremo anche assicurarci che i procedimenti vengano rispettati.
Credete che si può lasciare tutto così? Stanno incolpando le vittime.
Dobbiamo ragionarci bene.
Se non agiamo immediatamente, potremmo non riuscire a fare il processo.
Daremo ai militari ciò che loro non hanno dato alle vittime.
Un processo giusto.
-E le prove? -Ci penserà la Procura.
E se non le trovano?
Se non le trovano,
dovremo assolverli.
Mandiamo la notifica al procuratore?
Mandate la notifica.
-Scusi, signore. -Sì.
-È arrivata questa. -Sì.
Vediamo.
Grazie.
-Ciao. -Ciao.
-Papà. -Come va?
È successo qualcosa?
-Sì. -Che cosa?
Il Sig. Strassera è impegnato.
Si farà il processo.
Metterai Videla in carcere.
Ci proverò.
E Massera.
Tutti i responsabili.
Non è pericoloso?
Potrebbe esserlo.
Beh, possono ucciderti.
Non puoi dire di no?
No.
CON LA PRESENTE SI INFORMA
CHE LA PROCURA HA RICEVUTO LA NOTIFICA...
DOTT. ALBERTO MUCHNIK AVVOCATO
Signor procuratore.
Povero Schubert.
Ehi.
-Come stai? -Bene, ti risparmio i dettagli.
Ti hanno fregato alla grande, Loco.
Pensavi che ti avessero nominato per spazzare la pista da ballo
e invece dovrai ballare.
Non c'è niente da ridere. È una cosa seria, molto seria.
-Non posso farlo. Pensaci. -Dovevi pur iniziare un giorno.
Sì, ma adesso? In questo momento?
Tutti sanno che stanno trattando con i militari.
-Non hai sentito Troccoli? -Sì, Troccoli.
Hai ragione.
Io sono d'accordo con te.
È da 50 anni che dico che tutto questo andrà in malora.
Arriva un governo, dice che cambierà le cose
e chiama immediatamente gli stessi bastardi di sempre.
Beh...
Ti dico una cosa, però. Ascoltami.
Qualcosa potrebbe andare storto.
Qualcuno si distrae un momento
e si apre uno spazio, piccolo...
Una crepa, sì.
Si apre e si chiude rapidamente.
Dovrai essere dentro in quel momento. Solo così...
Solo così potrai fare qualcosa.
Ciò che non siamo riusciti a fare durante la dittatura, Julio.
Così si fecero le cose importanti.
Si fecero con intelligenza, audacia, sagacia. Per entrare lì dentro.
Tu mi stai parlando della storia.
Sì.
La storia
-non è stata fatta da tipi come me. -No?
Non mi dire.
Ad ogni modo, sarai il procuratore
del processo più importante della storia argentina.
Buona fortuna.
Julio, Julio, Julio!
Mi piace vederti ridere.
Dai.
Qualcuno può rispondere al telefono, per favore!
Mi sta facendo impazzire! Javi, puoi rispondere?
-Pronto? -Julio Strassera? Sei tu?
Sì, chi parla?
Sei il padre di Javier e Verónica?
-Chi sei? -Colui che ti ucciderà.
-Ma sai che c'è? -Che cosa?
Prima ci occupiamo di tuo figlio.
Tua figlia, invece, che è piuttosto bella, ce la teniamo.
-Vaffanculo, figlio di puttana. -Così ci divertiamo un po'.
-Perché non me lo dici in faccia? -Stai attento, coglione.
Non impicciarti in queste cose, così non dovrai pentirti di niente.
Va bene, ne terrò conto. Grazie.
-Chi era? -Un amico.
Papà?
-Silvia! -Chi era?
D'ora in poi rispondiamo solo io e te al telefono, va bene?
Era quello delle minacce?
Ha chiamato tutto il giorno. Non ne posso più.
Non avrà altro da fare.
Aspetta.
Cosa c'è?
Non lo so.
-Prendiamo la metro. -Va bene.
Ciao. Buona giornata.
-Papà. -Sì?
Fai attenzione.
Sig. Strassera, scusi se l'interrompo.
Sono stato nominato capo della sua scorta.
Non ne ho bisogno.
So che hanno minacciato lei e la sua famiglia.
Non accetterò nessuna scorta.
Capisco. Le minacce non sono importanti.
Chi farà qualcosa veramente non l'avviserà.
-Per questo... -Ascolti, giovanotto.
Non voglio né i Servizi né la polizia vicino a me o alla mia famiglia.
Con tutto il rispetto, sono appena stato da sua moglie e sua figlia.
Sono responsabile della loro sicurezza.
-Come si chiama? -Formicca.
-Il suo cognome. -Formicca, signore.
È il suo cognome?
Sì, di tutta la famiglia. Con due C.
-Lui è Romero. -Molto piacere, signore.
Mi perdoni, Formicca.
Lei ha conosciuto mia figlia.
L'avviso di una cosa.
-Mia figlia tiene molto alla privacy. -So tutto, signore.
-Cosa sa? -Mi occupo della loro sicurezza.
Come posso dirlo?
-Abbiamo fatto delle indagini. -Cosa avete scoperto?
Niente di cui preoccuparsi.
-No? -Beh...
-Nessuna minaccia per la sua sicurezza. -Mi dica ciò che sa, per favore.
Il Sig. Padilla è sposato.
-Mia figlia lo sa? -Credo di no.
Non lo sa.
Neanche la Sig.ra Padilla.
Io proseguo.
Come va, Bruzzo?
Grazie per la visita,
ma mi hanno affidato il processo più importante da Norimberga.
Quindi, non perdiamo tempo.
Sono qui per aiutarti.
L'hai già fatto con la Formica Atomica. Grazie.
Non parlavo della scorta.
Se avrò bisogno di altro, te lo farò sapere.
Non dire fesserie.
-Non ce la farai da solo. -Ci sarà la mia squadra con me.
Posso formare una mia squadra, no?
Sì, ma non sarà facile.
In tribunale, pochi approvano ciò che stiamo per...
Primo, non c'è nessun "stiamo".
Io, lo farò io. Secondo, ho già dei collaboratori.
-Quindi... -C'è poco tempo.
Non ce la farai da solo. E includo anche il tuo amico del teatro.
Il mio amico del teatro ha più esperienza processuale di me e te insieme.
È da 30 anni che si occupa di giustizia.
Bruzzo, lo farò, ma lo farò a modo mio.
Non farai in tempo.
Ascoltami.
-Il Procuratore Generale manderà qualcuno. -No!
Chiamerò i miei collaboratori.
Telechea, Salvador e Sturla.
Sturla ha detto di no?
Sì, ha detto di no. Non vuole saperne niente
e dice ohe ormai è vecchio per queste cose.
-Vecchio? Perché? Quanti anni ha? -Settantotto.
-Di già? -È vecchio.
-Telechea? -Ha detto di no.
Ti ha detto perché?
È scoppiato a ridere.
"Strassera vuole mettere dentro i militari?
"Perché non combatte contro Durán già che c'è?"
Che simpatico, Telechea. Stronzo.
-Non gli sono mai piaciuti i problemi. -No.
-E Salvador? -Non l'ho chiamato.
Ha firmato una petizione contro il processo.
-Davvero? È così fascio? -Lo è diventato con gli anni. Un classico.
-Carrizo? -No.
-Era il candidato di Manrique. -No.
Non ti ricordi?
-Girardi? -No.
No, fascio. I suoi figli vanno al liceo militare.
-Davvero? -Sì.
Non lo sapevo.
Bruni?
Super fascio.
Héctor Alcides?
Che dici? È morto l'anno scorso.
Non ci credo! Non lo sapevo. Che peccato.
Un infarto.
Avrebbe rifiutato. Era super fascio.
-Aspetta. -Cosa c'è?
-No, è fascio. -Chi?
No, è super fascio.
Cazzo! Non è rimasto nessuno.
3 OTTOBRE 1984 UDIENZE PRELIMINARI
Strassera il Loco.
-Procuratore della Repubblica. -Come stai, Basile?
Non c'è male, mi guadagno da vivere.
Come te, immagino.
Diciamo che ci sono modi diversi di guadagnarsi da vivere.
Se è per il mio cliente,
sai che sono stato nominato difensore d'ufficio.
Non sembra dispiacerti. Pare che tu abbia vinto la lotteria.
Se vuoi sapere se mi dà fastidio, ti dico di no.
Ciò che mi sorprende è che tu difenda dei guerriglieri.
Io non difendo nessuno.
-Io mi occupo dell'accusa. -Buongiorno, Basile.
Vuoi accusare coloro che difesero la patria dai guerriglieri.
-Ci vediamo. -Vai a sederti.
Non durerà tanto.
Alle cinque in punto.
Buongiorno.
In piedi.
Dichiaro aperte le udienze preliminari della causa 13/84,
in cui vengono processati i seguenti ufficiali delle forze armate.
Il tenente generale Jorge Rafael Videla...
Scusi, giovanotto.
-Chi è lei? -Luis Moreno Ocampo.
-El Mono Campo? -Luis Moreno Ocampo.
-Sono qui per aiutarla. -Non mi avevano informato.
Sono il procuratore aggiunto.
-Che cosa? -Sono il suo procuratore aggiunto.
Fate entrare gli imputati.
Buongiorno.
Può dire il suo nome, per favore?
Jorge Rafael Videla. Permettetemi di aggiungere
"tenente generale dell'esercito argentino".
Signori Giudici,
con il dovuto rispetto,
non riconosco la legittimità di questo tribunale.
Si ribadisce che i reati in questione appartengono alla giurisdizione militare.
Per questo dovranno essere giudicati da un tribunale militare.
Il tribunale militare ha avuto la sua occasione.
Sa bene che questo tribunale ha l'autorità di esaminare e giudicare questi reati.
Il suo nome completo.
Orlando Ramón Agosti. Non riconosco la legittimità di questo tribunale.
-Il suo nome completo, per favore. -Roberto Eduardo Viola.
Non riconosco la legittimità di questo tribunale.
Omar Domingo Rubens Graffigna.
Non riconosco...
-Jorge Isaac Anaya. -Basilio Arturo Lami Dozo.
-Ammiraglio Armando Lambruschini. -Leopoldo Fortunato Galtieri.
Ammiraglio Emilio Eduardo Massera.
Non riconosco la legittimità di questo tribunale.
Dimmi.
Videla è più basso di quanto pensassi. È un nano.
Sembra più alto con il cappello e gli stivali.
-E questo chi è? -L'aiuto che aspettavamo tanto.
Dimmi, Luis Maria Campos.
Come ci aiuterai? In quanti processi sei stato?
Moreno Ocampo.
In nessuno.
A quanti hai partecipato?
-A nessuno. -Oh, mio Dio.
E cosa fai, allora?
Lavoro in Procura Generale e insegno all'università.
-E tiri avanti così, Molina Campos? -Moreno. Più o meno.
Ti aiuta tua madre?
A lei non piace affatto che partecipi a questo processo.
-E perché lo fai? -Forse proprio per questo.
-Vuole sapere perché hanno mandato me? -Sì.
Ho una famiglia di militari. Mio zio è un colonnello.
Questo non ti aiuta.
Mia madre va alla stessa chiesa di Videla ogni domenica.
Per lei non ha fatto niente di male.
-Basta così. -Andiamo.
Signore.
Signore!
Mi faccia finire.
Ci pensi. Questo governo ha appena iniziato.
Un governo debole con i militari con il fiato sul collo.
-Sì. -E hanno preso la pericolosa
ma corretta decisione di portarli in tribunale.
Per questo mi sembra una buona idea far partecipare avvocati giovani
invece di avvocati che hanno a cuore i diritti umani.
Sarebbero screditati come comunisti.
Non solo dai militari, ma anche dal ceto medio.
Bisogna convincere loro per legittimare questo processo,
tenendo conto della tendenza del ceto medio
a giustificare qualsiasi colpo di Stato.
Il cavallo di Troia.
Hai capito?
Abbiamo cinque mesi per presentare prove inconfutabili
contro nove comandanti.
Per omicidio, privazione illegittima di libertà,
tortura e furto aggravato.
-Bisogna formare una squadra. -Esatto, Molina Campos.
Moreno Ocampo.
Della polizia non possiamo fidarci.
Il 90% dei funzionari della giustizia non vuole sapere niente del processo.
Il 99%.
-Bisogna cercare altrove. -Dove? Alla facoltà di Diritto?
Non proprio, ma una cosa del genere.
In Procura Generale ci sono molti ragazzi che lavorerebbero con noi.
-Ragazzi? -Sì. In tutti i tribunali.
Bisogna portare gente giovane, con meno esperienza.
Meno esperienza di te?
-Se chi ha esperienza non vuole... -Portiamo chi non ne ha.
Va bene.
Inizi a piacermi, Moreno Ocampo.
-L'ho detto bene? -Sì.
Nome e cognome.
-Lucas Palacios. -Judith König.
Federico Corrales.
Che lavoro fai?
Compiti amministrativi presso la Procura Generale.
-Professione? -Avvocato.
Attualmente sono disoccupato.
-Prima cosa facevi? -Ero un militare.
-In che arma? -In Marina.
All'ESMA, la scuola di meccanica.
Dai, Fede.
-Mi stai prendendo in giro. -Sì, lavoro alla Procura Generale.
Chi hai votato alle ultime elezioni, simpaticone?
Devo dire Alfonsín o posso dire la verità?
Non ho votato.
-Non hai votato? E perché? -Avevo 17 anni.
Cosa pensi di Balbín?
Non saprei. È stato un politico importante.
Simpatie politiche, Eduardo?
Al momento? Nessuna.
-Cosa pensi di Perón? -È stato un politico importante.
E di Winston Churchill?
-Cosa? -Di Napoleone Bonaparte?
Di Gesù Cristo?
Devo rispondere?
Puoi nominare cinque membri dell'attuale gabinetto?
Sì. C'è... Grispun.
-Grinspun. -Esatto.
-Chi hai votato? -Il peronismo.
-Perché? -Perché sono peronista.
Non mi dire. Perché?
È l'unico movimento che si è opposto a tutte le dittature dal 1955
e perché lotterà sempre per la giustizia sociale.
Bene. Grazie.
-Grazie. -L'hai chiesto tu.
Sì, ma non perché tu ripeta le stronzate che ti sento dire ogni giorno a casa.
Non essere aggressivo, papà.
Mi fai diventare così tu, Maco.
Perché vuoi collaborare con noi?
Ho uno zio che è stato sequestrato per sei mesi e ce l'ha fatta per miracolo.
Lavoro all'accettazione del tribunale 14.
Lì a nessuno importa ciò che farete.
A me sì.
Ho due figli, un mutuo e mi hanno detto che qui pagate gli straordinari.
Questo è il Paese che erediteremo e non può succedere di nuovo.
Pagate gli straordinari?
Vuoi che lavori qui o no? Io sto bene dove sono.
-Non mi piace stare tra gli antiperonisti. -Sei assunto, Maco.
Tuo padre ci ha parlato molto bene di te.
Sono Luis Moreno Ocampo, procuratore aggiunto.
Procuratore aggiunto? Esiste?
Puoi nominare quattro ospiti dell'ultima puntata di Badía?
-Sì, hanno suonato Los Abuelos. -Los Abuelos?
Los Abuelos de la Nada. Incredibile.
-Non li conosce? -No.
Cantami qualcosa.
-Adesso? -Sì.
FEBBRAIO
Ok, il primo problema. Il tempo.
Dovremo fare il processo più importante della nostra storia
in meno tempo di quanto dura il processo a un ladro di galline.
Adesso siamo qui.
Dev'essere tutto pronto per questo giorno.
FEBBRAIO 1985
Non abbiamo un giorno di più, né uno di meno.
Come facciamo?
Come i carcerati.
Ok. Il secondo problema.
Dobbiamo dimostrare che fu un piano sistematico,
cioè che tutti sapevano cosa succedeva e come succedeva,
che accadde in tutto il Paese
durante i governi dei nove comandanti.
Sono loro i responsabili.
Non possiamo servirci delle polizia perché era coinvolta in tutto questo.
Un altro problema.
I tribunali non ci daranno informazioni. Se le daranno, lo faranno tardi.
-Abbiamo... -Meno tempo che per un ladro.
-Bravo, simpaticone. -Organizziamoci.
Iniziamo a dividerci i centri di detenzione clandestina del Paese.
-La Perla era a Córdoba. -Poi?
-L'ESMA. -Sì, l'ESMA.
-L'ESMA, la Marina. -Poi?
-Il Vesubio. -Poi?
-Campo de Mayo. -Che ne pensi?
-Quanto tempo c'è? -Quattro mesi e due settimane.
Stai scherzando?
È impossibile. Lasciate stare.
Non è contemplato.
Hai qualche altra idea?
Dovete parlare con María Eugenia.
Gestisce gli archivi della Commissione. Sa tutto lì dentro.
Vi aiuterà.
Dobbiamo riesaminare tutti i casi.
-Tutti? Sapete quanti ce ne sono? -No.
-Dovrete fare una selezione. -Inizia a portarceli.
Ne avete già scelto qualcuno?
Watts, Meijide, Dalego, Avellaneda, Valenzi...
Li leggeremo tutti.
Tutti?
-Assistenti del procuratore Strassera? -Sì.
Vi daremo tutte le informazioni di cui avrete bisogno.
MADRI DI PLAZA DE MAYO
Spero che si comporti meglio che durante la dittatura.
Durante la dittatura, lui non ha fatto...
Niente. Non ha fatto niente.
"Disse: 'Mamma, ti prego, digli che papà è scappato dal tetto.'
"Fu l'ultima volta che sentii la sua voce.
"Poi lo portarono via."
DICEMBRE
La responsabilità gerarchica è delle Juntas.
Comandavano loro. Su questo non ci piove.
-È difficile da dimostrare, però. -Perché?
I sequestri, le torture e gli omicidi sono stati o possono essere provati.
Come dimostriamo che lo sapevano?
-Come potevano non saperlo? -Diranno che non lo sapevano,
che furono errori, eccessi dei subordinati,
e non potevano sapere cosa facevano in mezzo a una guerra.
-Sì, ma 30.000 eccessi? -Ha ragione lui.
Possono dire che non hanno ucciso o torturato nessuno,
-che non hanno ordinato sequestri. -O non sanno usare il taser.
Ci serve qualcuno che li abbia visti nei centri.
E se non li avesse visti nessuno? Faceva parte del piano, no?
Evitare ogni legame con gli omicidi e le sparizioni.
-Qualcuno deve averli visti. -No.
Non bisogna concentrarsi sul piano.
Bisogna dimostrare che l'hanno fatto in tutto il Paese.
Sequestravano le persone ovunque.
Li rinchiudevano in centri clandestini.
Li interrogavano torturandoli.
In tutto il Paese sparirono persone.
Provando questo, potremo provare la coordinazione tra le Forze Armate.
-È ciò che ci serve. -Quindi,
prendiamo i casi e in ogni scheda mettiamo
la forza armata, l'anno, il centro di detenzione...
-La zona. -La zona?
-Viaggeremo? -Sì.
Dove vorresti andare?
Grazie.
-Andiamo, ci stanno aspettando. -Hai visto le montagne?
Lo sapevo. Questa città è piena di fasci.
Conosci questo tizio?
-È da quella parte. -È di qua. Vieni.
Sei sicura?
Io vado di là. Ci vediamo dopo.
Salve.
Salve, scusatemi. Buongiorno.
Sto cercando Juan Pablo Noriega.
Neanche qui.
Ok, grazie.
Chiedi a lui.
Scusi, signore?
Qui non si può lavorare.
-Fasci. Te l'avevo detto. -Cosa facciamo?
Raduna gli altri. Andiamo da un'altra parte.
Cosa facciamo?
Tieni.
I PROCURATORI VISITANO TUTTE LE PROVINCE
Può essere molto importante perché possono darci
gli strumenti per portare altri casi.
I membri della procura stanno svolgendo le indagini.
Siamo alla ricerca di informazioni
sui crimini commessi durante la dittatura
per il processo di cui si occuperà il procuratore Strassera a Buenos Aires.
Per qualsiasi informazione, nome o dato...
Aprite! Polizia, aprite la porta!
...al Palazzo di Giustizia, in Calle Mitre 2800, o chiamate il 524096.
Tre di loro mi fecero uscire dalla cella. Ero bendata.
Mi spogliarono e mi fecero ciò che chiamano "il sottomarino".
Ti mettono la testa in un secchio pieno d'acqua finché non ne puoi più.
Mi chiesero cose assurde.
"Cos'è il comunismo?" Non ne avevo idea.
Mi chiedevano se sapevo dove viveva Firmenich
o altra gente che non conoscevo. Questo li faceva infuriare.
...catene alle caviglie e mi assegnarono un numero.
X-96.
Mi dissero che dal quel momento non ero più Mario Valle.
-Ero bendato. Mi colpirono con la pistola. -Aprirono il portabagagli...
-...con un taser. -Iniziai a vomitare.
Non potevo bere acqua perché ero pieno di elettricità.
Sa se i suoi vicini hanno visto le persone che l'hanno portata via?
Come sapeva che erano dell'esercito?
Ciao, tesoro. Cosa fai?
-Ti stavo aspettando. -Lo vedo.
È successo qualcosa?
Siediti, per favore.
Sì.
-Io e Abel abbiamo rotto. -Chi?
Papà.
Scusa, ma non mi piace che tu lo veda. Non so se sai...
-Che è sposato. -Sì.
Non sono stupida, papà.
L'ho sempre saputo.
E non mi ha mai chiesto di te.
Credo che non sappia nemmeno che lavoro fai.
E non mi far seguire, ok?
Tantomeno da Javier.
-Lo spaventi. -Va bene.
Tu hai cose molto più importanti da fare.
Scusa.
NOVEMBRE - DICEMBRE GENNAIO
PRESENTAZIONE DELLE PROVE
Quilmes, Avellaneda.
FEBBRAIO
Dove?
Sul terzo scaffale.
Uno, due...
-Va bene così? -L'ESMA è su quello scaffale.
Qualcuno ha visto...
Qui ci sono i tre dell'ESMA.
-Procuratore. -Sì?
Ci sono le sue prove.
Sedici tomi, 4.000 pagine, 709 casi e più di 800 testimoni.
Ottimo lavoro. Congratulazioni.
-Depositatele. -Cosa?
Tu vieni con noi!
-Dai. -Dove?
-A depositarle! -Dai!
Lo depositiamo da soli? No. Insieme.
Sì, devi venire con noi.
Cosa succede?
Il procuratore Strassera si occupa di questo caso.
-Piacere. -Piacere.
Congratulazioni, amico.
Dove li hai trovati? Negli scout?
Vi suggerisco di prestare più attenzione all'eloquenza delle prove
che all'età della mia squadra.
Datemi retta.
So quello che dico.
Buona fortuna.
Andiamo?
Tutto.
Signore!
Eccolo.
Signore.
Una domanda, signore.
Pensa che le prove siano sufficienti?
La quantità e la qualità delle prove sono impressionanti.
E lasciate che vi dica che l'abbiamo realizzato in tempo record,
grazie all'impegno di tutti questi giovani e del mio collaboratore Moreno Ocampo.
-È vero che vi hanno minacciato? -Non ci darei troppa importanza.
Scusatemi un attimo.
Signore, scusi.
È vero che vi hanno minacciato?
IL GRANDE PROCESSO
CHI È STRASSERA
I RAGAZZI DI STRASSERA
IL VICE DI STRASSERA
-Come va? -Buonasera.
Scusa.
-Bello l'articolo sulla rivista. -Grazie.
Ero ironica.
-Non ti è piaciuto? -No.
Lassù l'hanno letto tutti.
-E non va bene, no? -È pessimo.
-Me ne vado? -Non dire sciocchezze.
Sono i tuoi prozii.
Ci manca solo che tu faccia il fifone.
Beviamo qualcosa.
-Champagne? -Sì.
Quel signore ti ha riconosciuto.
Un'altra.
Menomale che tuo zio non ti ha ancora visto.
-Dov'è? -Non te lo dico.
È vero? Molto?
Non guardarlo.
-Non guardarlo! -Gli hai detto che non sono contro di lui?
-No. -Perché?
Perché non lo pensa.
Pensa che tua sia contro di lui, della famiglia e del Paese.
Perla?
-Colonnello! -Sei tu.
Come sta? Quanto tempo.
-E sua moglie? -È partita.
-Di nuovo? -Sì.
-Dov'è andata? -A Milano.
Grazie.
Zio.
Scusate l'interruzione. Posso parlarle un momento?
Io sono il colonnello maggiore Ocampo.
Mi scusi, Colonnello.
-Posso parlarle? -Le faccio una domanda, avvocato.
Crede che vincerà il processo?
Non lo so.
Lei crede che le Juntas fecero la cosa giusta?
-Era una guerra, avvocato. -Una guerra di Stato contro la società?
Contro gruppi armati che minacciavano...
Avrebbero dovuto essere processati per i loro ipotetici crimini,
non sequestrati, torturati, uccisi o fatti sparire.
Vediamo, cosa sta succedendo qui?
Cos'avevamo detto? Non si parla di politica in questa famiglia.
-Vieni con me, Luis? -Scusi.
Tutti qui devono sapere...
Tutto bene, procuratore?
Sì, tutto bene.
Ha bisogno di un passaggio?
No.
No, grazie.
22 APRILE 1985 INIZIO DELLE UDIENZE PUBBLICHE
Il Ministero degli Esteri dice che Clyde Snow arriva domani.
Sarà protetto. L'ambasciata sta collaborando.
Sì.
-Andrà tutto bene. -Sì.
-Bene. -Sì.
Ascoltami. Non esageriamo.
-È la prima settimana, va bene? -Sì.
-Dici sì a tutto. -No.
-Loza, un momento. -Strassera.
Segretario.
-Mi scusi. -Dica.
Conosce quell'uomo?
No.
Non può stare qui. Vada a vedere chi è.
Va bene.
-Signore, per favore. -Scusi, me ne stavo andando.
Allora? Lo lascia andare così?
Tranquillo, giovanotto. È tutto sotto controllo.
-No. -Non ho detto che un'ora...
-No, non voglio cambiare niente. -Julio.
-Un secondo. Cosa c'è?
C'era un uomo lì.
-Credo che sia dei Servizi. -Come lo sai?
L'ho già visto.
Qualcuno può rispondere al telefono? Sta suonando da cinque minuti.
-Per favore! -Rispondi.
Pronto?
Con tutto il rispetto, vi assicuro che non c'è nessuna bomba.
Come fa a esserne sicuro?
È evidente. È un'operazione fatta per terrorizzare la società.
Questo è un insulto, Vostro Onore.
Il dovere di questa camera è di svolgere un processo sicuro per tutti,
imputati e testimoni.
Un processo sicuro? È uno scherzo, no?
È da sei mesi che noi e i testimoni siamo minacciati!
La difesa sostiene che l'incolumità degli imputati non può essere garantita.
Signore, è uno stratagemma degli imputati.
È evidente.
Stiamo solo chiedendo di posticipare l'inizio del processo.
Indefinitamente.
-Finché non ci saranno le condizioni. -Indefinitamente.
È il primo giorno!
Non si può sospendere il processo!
Se lo sospendiamo, se oggi non iniziamo il processo, non si farà più!
Basterà che chiamino una volta al giorno ed è fatta.
Strassera, puoi tacere?
Proseguiamo.
-Come? -Sì.
Procediamo normalmente.
Questo tribunale garantisce la sicurezza del processo.
Il processo si fa e inizia oggi.
-E la bomba? -Che esploda.
-Sa che questa decisione... -Lo so perfettamente.
Hai sentito. Lo sa perfettamente.
Un'altra cosa.
Niente foulard bianchi.
Sono le madri di Plaza de Mayo.
Non è permesso alcun simbolo politico. Di nessun colore, tipo o ideologia.
-Questo tribunale lo sa. -Qualcos'altro?
No, Vostro Onore.
-Segretario, prepari l'udienza. -Subito.
Vogliate scusarmi.
Scusate se vi disturbo.
Non c'è bisogno di spiegare l'importanza di questo processo, specialmente a voi.
C'è uno squilibrato che minaccia di fermarlo
se non vi toglierete i foulard.
So che è una decisione difficile,
ma non possiamo prenderla noi.
Dovete prenderla voi.
Mi dispiace.
-Scusate. -Sì.
-Cosa facciamo? -Ce lo togliamo.
Tranquille.
Si dichiara aperto l'atto per lo svolgimento
del processo relativo alla causa 13/1984,
in cui si processano i seguenti ufficiali delle forze armate:
tenente generale Jorge Rafael Videla, ammiraglio Emilio Eduardo Massera,
generale di brigata Orlando Ramón Agosti, tenente generale Roberto...
-Tutto bene? -Sì.
Non aver paura. Non c'è nessuna bomba.
-Lo so. -Ok.
...luogotenente generale Leopoldo Fortunato Galtieri,
ammiraglio Jorge Isaac Anaya,
generale di brigata Arturo Basilio Ignacio Lami Dozo.
Si chiama a testimoniare il Dr. Ítalo Argentino Lúder.
Dr. Lúder, la informo che testimonierà sotto giuramento.
Giura di dire la verità rispetto a ciò che sa e le sarà domandato?
Sì, lo giuro.
Può sedersi.
Dr. Lúder, nel periodo in cui aveva la carica di presidente
del potere esecutivo,
furono emanati i seguenti decreti: 2770, 2771...
-C'è il tizio di cui ti ho parlato. -...e 2772.
La domanda è la seguente.
Quali furono le basi che portarono a questi decreti?
Nel febbraio del 1975...
...per intervento dell'esercito argentino
nella lotta alla sovversione.
Ampliai l'intervento delle forze armate in tutto il Paese.
Bisogna sottolineare che l'ordine di annientamento fu emanato
durante il governo democratico di María Estela Martínez de Perón,
che chiese aiuto alle Forze Armate
perché eravamo a un passo dalla guerra civile.
-Non è così, signore? -Non ho detto "guerra civile".
E come la definirebbe, allora?
Non ho parlato di guerra.
È evidente, però, che c'era un nemico che minacciava la sicurezza nazionale.
-Non è vero? L'ha appena detto. -Sì, è vero.
Vorrei che il testimone ci dicesse che significato dà
a questa parola così importante per la difesa, "annientare".
Significa ottenere informazioni a qualsiasi costo,
torturando, sequestrando
e eliminando fisicamente un individuo indifeso?
Può rispondere.
In alcun modo significa annientamento fisico.
I decreti non comportano in alcun modo la repressione mediante metodi illegali.
Il testimone riconosce che il nemico esisteva e che doveva essere annichilito.
Questa diapositiva mostra un teschio con un foro nell'area frontale.
Il foro circolare corrisponde
al proiettile che gli attraversò la fronte.
Questa diapositiva mostra un teschio con un foro nella parte frontale.
Un foro circolare che corrisponde al proiettile che penetrò nella testa.
Nonostante le ossa fossero sepolte, a giudicare da dimensioni e forma,
riteniamo che l'esecuzione sia avvenuta a pochi metri di distanza.
TESTIMONIANZA DEGLI INVIATI STRANIERI
Antoine Sanguinetti, un altro degli inviati stranieri,
ha dichiarato che, durante la sua visita nel 1978,
24 APRILE
raccolse numerose denunce delle famiglie...
...e organizzazioni internazionali sulle presunte sparizioni?
Luis.
25 APRILE
Sono le denunce presentate da ONU, Amnesty International e OSA.
...dalle organizzazioni per i diritti umani, l'OSA o l'ONU
contro il governo argentino.
Presidente, l'accusa dispone
del resoconto delle numerose denunce ricevute a livello internazionale.
È dunque evidente che il testimone sta dando una falsa testimonianza.
Dr. Strassera, aspetti il suo turno, per favore.
Continui, vice ammiraglio.
Non ne ero a conoscenza.
Come le dicevo,
erano domande molto generali sulla situazione politica argentina.
Allora?
Che c'è?
-Come stiamo andando? -Bene, direi.
Cosa non ti convince?
Non ho detto niente. Anzi, ho detto che andiamo bene.
A cosa stai pensando?
-A niente. -A niente di buono.
Cosa vuoi che ti dica, Julio?
-Perché pensi che stia andando male? -Non l'ho detto.
L'hai pensato, però.
-Stiamo andando bene. -Però?
Mia madre.
-Cosa ti ha detto? -Niente.
-Niente. Le solite cose. -Cioè?
Le solite cose, Julio.
Secondo lei, i periti stranieri sono come i sovversivi.
-La campagna contro l'Argentina. -Luis.
Non possiamo avere tua madre come parametro.
Andava a messa con Videla.
-Non la convinceremo mai. -Già.
Se la nostra missione fosse questa, saremmo fregati. Non ci riusciremo.
-Mai. -Credi di sì?
No.
Non convinceremo mai le persone come tua madre.
-Mai. -Ho capito, Julio. Ho capito.
Come sei testardo. Con te non si può parlare.
-Julio. -Cosa c'è?
-Ho bisogno di te. -Per cosa?
Per la testimonianza di domani.
-Adesso? -Sì.
Ok.
C'è una sala d'attesa.
29 APRILE
-Lei sta con me? -No. È per i testimoni.
-Dovrà stare lì fino alla deposizione. -In isolamento?
Non potrà parlare con nessuno.
Sarò da sola?
La corte stabilisce che non può vedere nessuno.
-È qui. -Mi coprirete la faccia?
È per la sua sicurezza.
Certo, grazie. È da un mese che mi minacciano ogni giorno.
-Non le hanno dato la scorta? -È venuto un tizio un giorno ed è sparito.
È meglio stare lontani dalla polizia.
-E lei? -Starà con me.
Tutto il giorno. Non si preoccupi.
Si convoca a testimoniare la Sig.ra Adriana Calvo de Laborde.
Signora, questo tribunale ascolterà la sua testimonianza nel processo
contro i comandanti delle prime tre giunte militari
del cosiddetto "processo di riorganizzazione nazionale".
La testimonianza...
Il 4 febbraio 1977, fui sequestrata mentre ero a casa mia.
Mi misero su un'auto.
Appena l'auto girò l'angolo,
mi misero un maglione in testa, mi buttarono per terra
e mi calpestarono.
Poi iniziarono a dirmi che mi avrebbero ucciso.
Mi fecero scendere, mi tolsero il maglione,
mi misero una benda sugli occhi e mi ammanettarono con le mani dietro.
In quel periodo, ero incinta di sei mesi e mezzo,
quindi già piuttosto in là con la gravidanza.
Mi torturarono, nonostante la mia condizione.
Mi tennero chiusa per mesi.
Le torture erano sistematiche, costanti, di ogni tipo...
Si convoca la Sig.ra María Kubik.
Buonasera, Juan Carlos.
Nel settimo giorno del processo agli ex comandanti,
l'udienza è iniziata con la straziante testimonianza di María Kubik,
la madre della giovane desaparecida Maria Cristina Lefteroff.
Giura di dire la verità rispetto a ciò che sa e le sarà domandato?
Lo giuro.
María Cristina Lefteroff fu sequestrata e portata alla brigata di Quilmes.
Ore più tardi, la madre, mentre stava cercando sua figlia,
fu sequestrata e portata in un centro di detenzione clandestino.
I miei fratelli avevano 13, 11 e 10 anni. Il più piccolo ne aveva 8.
Ci obbligarono a scendere dall'aereo e, passando dall'aeroporto,
in macchina,. lì ci incappucciarono.
19 MAGGIO
Dissero che avrebbero portato mia madre a Tucumán.
Non l'ho più vista.
Ha saputo cos'è successo a suo figlio?
Io ero determinata a fare qualsiasi cosa, ad andare a Campo de Mayo.
Un'amica mi disse: "Iris, smettila di cercarlo, l'hanno ucciso."
In un corridoio, insieme ad altre persone,
compresa mia moglie, torturata davanti a me,
quindi assistetti alle sue urla di dolore.
Non ci dissero niente. "Perché l'hanno presa? Dov'è?"
Non conoscevo questa persona. Lo torturarono per giorni interi.
La squadra lo torturò giorno e notte, senza pietà,
con i metodi di cui vi ho parlato e molti altri.
Quando la squadra se ne andò, le guardie accesero il fuoco del barbecue,
iniziarono a bere vino e ubriacarsi.
Uno ebbe l'idea di torturarlo, così iniziarono a torturarlo di nuovo.
Questa volta non volevano alcuna informazione, Sig. Presidente.
L'unico scopo di questa tortura, che durò ore,
era che il prigioniero dicesse:
"Mi piace il cazzo e mia madre è una puttana."
Lo torturarono per ore cercando di farglielo dire.
Non lo disse, Sig. Presidente.
Non lo disse.
Mi dispiace di averne parlato, ma credo che sia importante.
Si è parlato di eccessi
e credo che per gli imputati siano questi gli eccessi.
Il resto è normale, la tortura crudele e a sangue freddo.
Per favore, racconti i fatti senza interpretarli.
Questo è un fatto, Sig. Presidente.
Un giorno chiesi a una guardia un po' più umana di parlare con lei.
Mi portò nella cella di Claudia,
mi tolsi la benda
e Claudia mi disse: "Pablo, grazie per la forza che mi dai."
20 GIUGNO
Le avevo detto che quando saremmo usciti avremmo iniziato una relazione.
Da fidanzati, non so come si potrebbe chiamare.
Poi, a un certo punto, mi disse:
"Non toccarmi, mi hanno violentata.
"Mentre mi torturavano, mi hanno fatto voltare
e mi hanno violentato davanti e dietro."
Si chiama a testimoniare Alejandra Naftal.
Nel posto in cui mi portarono le ragazze sapevano che mi avevano violentato.
Mi dissero che anche loro erano state violentate più di una volta.
Succedeva spesso che certe persone in quel posto
si approfittassero di noi donne in quel modo brutale.
Un'intenzione di distruggere psicologicamente la persona.
Il giorno in cui mi sequestrarono, nella sala delle torture,
vidi una cosa che mi fece rabbrividire.
C'era una donna che stava bevendo mate, come se per loro fosse una cosa normale.
21 GIUGNO
Denunciamo l'accaduto e la spostiamo di hotel.
Me ne vado, signore.
È da mesi che ci seguono.
-La sua deposizione è importantissima. -Non testimonierò.
Zelaya, si sieda un attimo.
Si calmi.
Deve testimoniare.
La gente deve sapere.
Altrimenti perderà l'occasione
di far sapere al Paese ciò che le fecero quei criminali...
Quei criminali?
Uno dei torturatori lavora in Comune.
Il dottore che decideva se potevano darmi altre scariche
è il primario di un ospedale.
Sono io a dover vivere in mezzo a loro.
Non so perché sono qui.
Zelaya, possiamo darle la scorta. Possiamo proteggerla.
No, non possiamo.
Non possiamo proteggerlo.
Finché saranno liberi, non possiamo proteggere nessuno.
È triste, ma è così.
La notizia di oggi è che, come richiesto dai testimoni,
la procura ha smesso di pubblicare la lista di chi è chiamato a testimoniare.
È stato deciso a causa delle reiterate minacce
che i testimoni ricevono sistematicamente.
11 LUGLIO
Pronto?
Un membro del Comando Tricolore ha assicurato alla procura
che tra meno di 48 ore...
-Chi? -...il procuratore morirà.
PROCURATORE MINACCIATO
Anche noi siamo stati minacciati.
La Procura deve presentare una denuncia formale
-o fornire ulteriori dettagli. -Dettagli?
Judith, vieni.
Potrebbe dirci qualcosa in più riguardo alla telefonata di ieri?
Ha chiamato prima delle 12:00 e ha detto di far parte del Comando Tricolore.
Non esiste un comando del genere. Potrebbe essere più specifica?
Un nome? Delle caratteristiche?
Trattandosi di una chiamata anonima,
non posso fornire alcun nome o caratteristica fisica.
Com'era la voce?
Era voce strana, ruvida. Un po' ridicola.
-La voce di un fascio. -Di un fascio? In che senso?
Come la sua, avvocato.
-È una mancanza totale di rispetto. -Basta.
Tornate ai vostri posti e proseguiamo l'udienza.
O i militari...
...la strategia aggressiva della difesa viene ripresa ripetutamente.
...perché il testimone dica...
20 LUGLIO
SMETTETELA DI ROMPERE!
La bomba di Plaza de Mayo ha reso necessario raddoppiare la sicurezza
per le minacce al presidente Alfonsín e al procuratore Strassera.
Quando liberarono me e i miei fratelli, ci dissero di non toglierci la benda,
che ci avrebbero osservati.
Rimanemmo bendati per strada per 15 minuti.
I miei fratelli piangevano, volevano mia madre.
Vidi un ristorante lì davanti.
Era pieno.
La gente ci guardava.
Non ci aiutarono.
Come si può pensare che dei bambini
siano pericolosi?
Entrai in travaglio il 15 aprile.
Era il mio terzo figlio. Sapevo che sarebbe nato in fretta.
Arrivò un'auto e lasciammo il quinto commissariato.
Ero sdraiata nell'auto bendata,
con le mani legate dietro la schiena.
Mi insultavano.
Gli dissi che stavo per partorire
e gli chiesi di fermarsi perché sapevo che stava per nascere.
Loro non fecero niente.
L'autista e il ragazzo che era con lui ridevano.
Dissero che non ne valeva la pena,
che avrebbero ucciso me e il bambino,
di non preoccuparmi.
Non so come feci a togliermi le mutande
affinché nascesse. Non me lo ricordo.
Gridai:
"Sta nascendo, non ne posso più. Fermatevi!"
Ed effettivamente nacque la mia bambina.
Si fermarono sul ciglio della strada.
La mia bambina era sana. Era molto piccola.
Cadde dal sedile e rimase appesa al cordone ombelicale. Era per terra.
Gli chiedevo di darmela, ma non me la davano.
Legarono il cordone e ripartimmo.
Dopo tre minuti, la mia bambina piangeva.
Io avevo le mani legate ed ero bendata, ma non me la davano.
Arrivammo in un altro posto, un edificio molto grande con dei tavoli di marmo.
Avevano messo la mia bimba su un tavolo. Era sporco, freddo. Lei piangeva.
Mi fecero entrare, mi portarono un secchio
e mi fecero pulire il pavimento e i tavoli.
Mi costrinsero a farlo nuda, davanti all'ufficiale.
Davanti a tutte le guardie che ridevano.
Solo dopo mi fecero tenere mia figlia.
La sera prima di essere liberato,
Claudia mi disse una cosa che non dimenticherò mai.
Che ogni 31 dicembre,
a Capodanno,
avrei dovuto brindare anche per lei e tutti gli altri
perché lei ormai era morta.
Vuole aggiungere qualcosa?
L'unica cosa che voglio sapere, Sig. Presidente,
è se mia figlia è viva o morta.
Purtroppo, questo tribunale non può rispondere a questa domanda.
Un mese dopo, mi liberarono.
Perdemmo il lavoro, perdemmo la nostra casa,
perdemmo i nostri amici.
Rimanemmo senza niente. Dovemmo andarcene all'estero.
Riuscirono a terrorizzarmi, Sig. Presidente.
Per fortuna, non riuscirono a terrorizzare tutti.
Ci furono familiari,
madri e nonne che li affrontarono.
Oggi sono qui a chiedere giustizia grazie a loro.
Non ho nient'altro da dire.
Procuratore, ha qualche domanda?
Nessuna, sig. Presidente.
La difesa vuole fare qualche domanda?
Nessuna domanda.
La sua deposizione è terminata, signora. Grazie.
Io non ci sono.
Pronto?
Sì, glielo passo.
Devono essere lì.
-Luis. -Guarda.
-È tua madre. -Grazie.
Vediamo.
Pronto?
Sto bene, mamma. Grazie. Oggi è andata bene l'udienza.
L'hai ascoltata alla radio?
Sì, lo sapevo, ma non che l'ascoltavi tutti i giorni.
Davvero?
Cosa ne pensi?
Adriana Calvo de Laborde.
Ha detto la verità?
Certo.
Come si può essere così crudeli?
Infierire così su una donna incinta?
Non avere pietà nemmeno per un neonato.
È davvero terribile. Terribile.
Non pensavo che avrei mai ascoltato qualcosa di così terribile.
Neanch'io.
So che ho detto delle brutte cose e che spesso litighiamo.
Non è facile per me
vederti fare cose con le quali non sono per niente d'accordo.
-Beh... -È ciò che ho sempre pensato.
Per la mia educazione, per la religione, per le persone che conosco...
Ho sempre avuto rispetto per l'esercito, ma ora...
Ora hai ragione tu.
-Ho ragione? -Sì, Luis, hai ragione.
Videla deve andare in prigione.
-Luis. -Sì, mamma.
Videla deve andare in prigione.
No, non so quanta gente segue il processo.
Sì, dovrebbero seguirlo tutti.
Sì, stiamo lavorando.
Stiamo preparando l'udienza di domani.
È chiaro che le Forze Armate collaboravano.
Il caso Bettini. Tutti i crimini in una sola famiglia.
Uccidono il figlio, sequestrano il padre e poi se la prendono con la nonna.
Rilassati, stiamo andando bene.
-Cosa c'è? -Non mi piace sentirtelo dire.
-Che stiamo andando bene? -Sì, non mi piace.
Perché?
State andando bene,
ma se pensate di andare bene,
le cose possono andare in malora, capisci?
-Sto cercando di essere positivo. -Devi stare più attento che mai.
È vero, finora, hai ottenuto
attenzione,
hai ottenuto emozione. Sì, certo.
Ti senti bene?
Ehi, ti senti bene o no?
-Rispondimi. -No!
-Stai bene? -No, ma neanche tu stai bene!
È il turno dell'ESMA. L'ESMA è insidiosa.
Lo so.
Lo sai.
Stai attento, Julio.
Stai attento.
-Mamma? -Sì.
C'è una lettera qui. Della Marina Argentina.
Con un proiettile.
Dalla a me.
L'ha lasciata qualcuno.
SIG. STRASSERA TRA 48 ORE LA FUCILEREMO
Due settimane, tutto qui.
-Avevi detto una. -Vero, non importa ciò che ha detto.
Io non ho paura.
Chi ti vuole fare qualcosa non ti minaccia. È risaputo.
Sono entrati a casa nostra e tra un'ora ho un'udienza.
Per favore.
-È il giorno più importante del processo. -Ok.
Non voglio che vi succeda qualcosa.
Due settimane. Dopo l'ESMA. Vi chiedo solo questo!
-Dopo l'ESMA. Ok? -Ok.
-Andiamo, ragazzi. Muoviamoci. -Bene.
Dopo l'ESMA.
Dottore, i media stanno parlando di un'altra minaccia,
che ha ricevuto con una lettera a casa sua.
Non è niente di che.
Credo che volessero spaventare più i testimoni che me.
Una cosa piuttosto stupida
perché, se dovesse succedermi qualcosa, mi sostituirebbero.
Quindi, crede nelle minacce. Ha sporto denuncia?
Stanno facendo le indagini.
A quanto pare, la lettera era della Marina Argentina. Può confermarlo?
Devo prepararmi per l'udienza. Grazie per l'interessamento.
Era il procuratore Julio Strassera.
Oggi affronta il giorno più importante del processo agli ex comandanti.
Ha dato un contributo molto importante. Non c'è dubbio.
I rischi che ha affrontato, le prove che ha fornito.
Lei è un eroe,
ma la sua situazione è diversa.
-La difesa... -Perché è diversa?
Che sia chiaro, stiamo cercando di aiutarla.
-Sto cercando di... -Sì, ma non capisco perché è diversa.
Sa cosa succederà?
Cercheranno di dimostrare che lei fu un impiegato dell'ESMA e non una vittima.
È la verità, ma mi costringevano a lavorare per loro.
-Lo sappiamo. -Non si tratta di dire la verità.
-Non dobbiamo rischiare. -Io ho già rischiato.
Ho rischiato portandovi tutto questo per il processo.
Ascolti, signore. Mi torturarono, mi sequestrarono,
mi obbligarono a denunciare i miei colleghi.
Se qualcuno di loro è scomparso, forse è colpa mia.
No.
Sono una vittima e devo essere ascoltato.
Vorrei che il testimone ci dicesse se la compensazione di cui ha parlato
può essere considerata una retribuzione per il lavoro che svolgeva all'ESMA.
Signore, mi obbligavano a lavorare lì.
Mi obbligavano a usare le mie conoscenze per un compito che sapevo essere illegale,
-la falsificazione di documenti. -Capisco.
Sapevo che l'avrebbero distrutto.
...all'ESMA, erano costretti a lavorare.
Sig. Giudice,
le prove fornite dal testimone sono abbastanza eloquenti per interrompere
il tormento inaudito messo in atto dalla difesa
per provare se fosse o no uno schiavo.
La difesa ha il diritto di fare le domande che ritiene necessarie.
È compito del tribunale decidere se sono ammissibili o no.
-Sto parlando proprio di questo. -Procuratore, la prego.
Grazie, Presidente.
Risponda.
Entrava e usciva come il resto del personale?
Come i sottufficiali e i soldati?
Una volta ottenuto il pass, sì.
Pertanto, è dimostrato che il testimone entrava e usciva
esattamente come il resto del personale.
Sembrava l'interrogatorio di un sospettato.
Ascoltando l'udienza di oggi,
sembra che l'ESMA fosse un club di villeggiatura per detenuti.
Senti, Luis.
Se dovessi piangere per ogni testimonianza che si complica,
per ogni richiesta dei giudici
o per la pressione che mette la difesa, dovrei cambiare mestiere,
-perché è il loro lavoro. -Il nostro è vincere il processo, Julio!
Vincerlo nella requisitoria, nella sentenza, per strada.
Che strada? Lavalle o Paraná?
-Non trattarmi così. -Cos'è successo?
-Ascolta. -C'è un limite che non possiamo superare.
I testimoni sono eroi. Dobbiamo prenderci cura di loro.
Siamo funzionari del potere giudiziario. Funzionari.
Ciò che fanno testimoni e giudici non ci interessa.
Non ci mettono pressione.
È chiaro? Funzionari.
Sai che ci sono funzionari che si sono lavane le mani
e durante la dittatura guardavano altrove!
Chi ha guardato altrove?
Sai a cosa mi riferisco.
No, non lo so. Me lo spieghi?
-Essere funzionari non significa niente... -Non cambiare discorso.
Di cosa stai parlando?
Anche i funzionari devono rischiare e non essere condiscendenti.
Io non rischio? Sono condiscendente?
-Non sto parlando di te. -Hai detto che sono condiscendente,
utile al potente di turno e che, durante la dittatura, ho guardato altrove.
Sto parlando di un'altra cosa.
Stai per sbattermi in faccia le sparizioni su cui non sono riuscito a indagare.
Sto parlando di un'altra cosa, Strassera.
Non è vero. So bene di cosa stai parlando.
Cosa abbiamo fatto durante la dittatura, secondo te?
Un mucchio di soldi?
Festini a Punta del Este?
O abbiamo goduto dei privilegi di una famiglia nobile,
con uno zio colonnello
e una madre che va a messa con Videla?
Non rispondo per la mia famiglia,
rispondo solo per me stesso.
Vai a farti fottere, Moreno Ocampo.
-Vacci tu, Strassera! -Va bene.
Anch'io rispondo per me stesso.
Pronto?
Strassera, sì.
Va bene.
Domani.
Va bene. D'accordo.
Bruzzo.
-Cosa vuole? -Non lo so.
Non lo so.
Julio. Scusa.
-Prima di tutto, congratulazioni. -Grazie.
State dando speranza a molta gente. Accomodati.
Non solo io.
Sono tutti fieri del lavoro che state facendo.
Grazie.
Lo stesso presidente ha detto che è qualcosa di esemplare, di storico.
Ringrazialo.
Perché mi hai convocato?
Caffè?
Vuoi una bella tazza di caffè?
Cosa vuole Troccoli?
Beh...
Sono preoccupato e tu mi devi aiutare.
Devo aiutarti?
È una questione delicata.
C'è una grande agitazione tra le Forze Armate.
Questo è solo l'inizio e ci saranno altri processi.
Dobbiamo essere responsabili.
-La giustizia dev'essere responsabile? -Responsabile?
A nome di chi me lo stai dicendo?
A nome del Paese, Julio. A nome del Paese.
Se ci sarà una rivolta militare, e sai che potrebbe succedere,
chi conterà i morti?
Tu, io? Chi?
Julio.
Non ci posso credere. Cosa ci fai qui, Luis?
-Mi dici cosa ti ha detto Bruzzo? -Sono in bagno.
Forse credi che ti abbia detto una cosa, ma non te l'ha detta.
Per favore.
Dimmi cosa ti ha detto Bruzzo!
Te l'ho detto tre volte.
Mi...
Mi ha chiesto di avere cautela
nelle richieste di condanna. Cautela.
Cosa significa?
Io, ad esempio, mi sono appena pulito il culo con cautela.
Non ci credo.
Tu non stai bene.
E tu cosa gli hai risposto?
Gli ho detto che...
Che scoprirà quali sono le richieste di condanna
il giorno della requisitoria.
-Che la giustizia è indipendente. -E lui cosa ti ha detto?
Ha detto
che se la giustizia non sarà prudente, la democrazia ne subirà le conseguenze.
E l'Aeronautica deve uscirne pulita.
-Ti ha detto questo? -Più o meno.
-Aspetta. Ha detto "Aeronautica"? -No, ma me l'ha fatto capire.
Ha pronunciato insieme le parole "cautela" e "Aeronautica"?
Dammi retta, Luis. Siamo soli.
Non vedi?
Ci proviamo. Andiamo.
-Grazie. -Andiamo, Julio.
Guarda gli stronzi dell'Aeronautica.
Ci ridono in faccia, quei bastardi.
E allora?
Julio!
Julio, smettila!
Sig. Segretario.
-Smettila. -Potrebbe chiedere al procuratore
di astenersi dal fare gesti offensivi e osceni alla difesa?
-Per favore. -Julio!
Sig. Strassera, è pregato di attenersi scrupolosamente alle norme del processo.
Ti vuoi calmare? Tranquillo.
Sono tranquillo.
-Non mi pare. -Ok, adesso mi calmo.
In piedi.
Tiempo Nuevo.
Dottor. Gonzaga,
avvocato difensore dell'ammiraglio Massera,
cosa direbbe a una persona che sta seguendo il processo
e che tutti i giorni sente dire che l'ammiraglio Massera è un assassino?
Gli direi di pensare a com'era l'Argentina dieci anni fa.
L'Argentina dei guerriglieri e di Isabel.
Chiederei a questa persona
che sarebbe successo se avesse perso la guerra?
Dove sarebbe ora il presidente Alfonsín?
E i giudici?
In prigione o sarebbero stati fucilati.
No.
-Perché? -Perché no.
-Non basta. -Perché? Ti sto dicendo di no.
Dimmi perché, almeno.
Perché era il ministro della propaganda della dittatura.
Sei contento adesso?
-Ok. -È importante...
Sei un adulto, fai come vuoi.
-Dobbiamo spiegare... -Ok. Ciao.
Dobbiamo...
Cosa c'è?
Moreno Ocampo vuole che vada in TV. Da Neustadt.
Cosa gli hai detto?
Di no, neanche morto. Lui può fare ciò che vuole.
-Pronto? -Lo distruggeranno. Lo fanno sempre.
Sì.
Cosa devo fare io? Glielo spiego di nuovo? Venti volte?
Sì.
-È una sua scelta. -Papà.
-Il telefono. -No.
-Non è Moreno Ocampo. -Chi è?
Sai dove stiamo andando?
Non spetta a me saperlo.
Lo sai, però.
Bene.
-Grazie. -Avvocato.
Come va?
Scusi per le circostanze dell'incontro,
ma non potevamo farlo nell'ufficio del Presidente.
Non c'è problema.
-Vado ad avvisare il Presidente. -Sì, certo.
-Il procuratore è qui. -Fallo entrare.
Prego.
L'uomo del momento.
Sembra stanco.
-Julio. -Buonasera, Presidente.
Sa che quanto si sta facendo
è molto importante per la giustizia argentina.
Sì, grazie.
Siamo molto orgogliosi.
È durato circa 15 minuti.
-E c'era anche Bruzzo. -Sì, ma non ha detto niente.
Cosa ci faceva lì, allora?
Non ne ho idea.
Per mostrare unità con il Presidente? O gliela avrà chiesto Troccoli.
-E il Presidente cosa ti ha detto? -Mi ha detto
che stava seguendo le testimonianze,
che si era commosso
e che è riuscito
a incontrare dei testimoni. Ha parlato solo lui.
Tu non hai detto niente?
Sì. Gli ho chiesto
-cosa si aspettasse dal processo? -Bene. Bravo.
Cosa ti ha risposto?
Mi ha detto che non aveva nessun indicazione da darmi.
Tutto qui.
È strano, no? Nient'altro?
Deve aver detto qualcos'altro.
Beh, sì.
Alla fine, quando stavo andando via.
Ecco, vedi? Cosa ti ha detto?
Mi ha detto
che non vedeva l'ora di ascoltare la requisitoria.
-Ha detto questo? -Sì.
È chiarissimo.
Che cosa?
La separazione dei poteri. È perfetto.
Julio, dovrai scrivere una bella requisitoria.
Una requisitoria incredibile.
Dev'essere sorprendente perché molto dipende da essa.
Forse tutto.
Ok, ho capito. Non farmi agitare ancora di più.
Julio.
Devo dirti una cosa che non ti ho mai detto.
E che non te l'abbia mai detto dice molto.
-Voglio dirtelo adesso. -Dai, Silvia.
Sono orgoglioso di te.
Sai una cosa? Ho sempre creduto di essere sposata
con uno scontroso miscredente e ora mi dicono che sei un eroe nazionale.
-Chi te lo dice? -Non importa, me lo dicono.
Un eroe della Patria.
Lasciamola fuori, la Patria.
Va bene, come vuoi.
E gli eroi non esistono, Silvia.
Forse sì, Julio.
Forse.
-Ok. -Serve a togliere la brillantezza.
Arrivo.
Ci siamo?
In onda tra tre, due, uno.
Luis Moreno Ocampo, mi dica.
Odia i militari?
No, per niente. Rispetto l'istituzione.
-Non sembra. -È un peccato.
Sento di far parte della famiglia militare.
Non mi dica.
Sa che è odiato dalla maggior parte dei militari?
Beh, non so se sia la maggior parte.
Ad alcuni militari non piace ciò che stiamo facendo, ma ad altri sì.
Crede che ad alcuni piaccia?
Le faccio una domanda, Bernardo?
Sa chi era Francisco Ortiz de Ocampo?
-Un suo parente? -Il mio trisnonno.
Il primo comandante generale della storia argentina.
Il primo in assoluto.
Pensa che potrei essere contro l'istituzione militare?
Il fatto è che sono un avvocato
e la mia ossessione è la legge.
Non posso permettere che chi la viola la faccia franca.
Ciò che vogliamo io e il Dr. Strassera, oltre a fare giustizia per le vittime,
è porre fine all'uso della morte come strumento politico.
Non è ciò che vogliono tutti?
-Sì, certo. -È ciò che serve al Paese.
Rispetto e giustizia.
"La società argentina e la legge ci hanno affidato la missione
"di presentarci qui per chiedere giustizia.
"Allo stesso tempo,
"è impossibile parlare delle migliaia di casi
"e i casi che abbiamo scelto non rappresentano la magnitudine del..."
-Genocidio. -Genocidio, sì.
Cosa ne pensi? Dimmi cosa ne pensi.
Ho ascoltato attentamente la prosa innocua di un impiegato di tribunale
immaginando la quantità di sbadigli di tutte le persone che qui e nel mondo
ti ascolteranno in diretta.
Non è un'opera teatrale, Somigliana.
Neanche un dossier, Strassera!
Calmatevi un po'.
-Sì, calmiamoci. -Ok.
Mi piace ciò che ha scritto Julio.
È formale ma solido.
No?
-Inizia parlando della violenza. -Sì, della violenza. No.
Della storia della violenza in Argentina.
E poi,
della risposta del governo militare.
-Una risposta feroce. -Sì.
Clandestina.
-E codarda. -Sì, codarda.
-Mi piace. -Anche a me.
-Scrivi. -Una risposta feroce...
Tieni. Dimmi cosa ne pensi.
Dammi.
Gli unici che potevano autorizzare l'esercito ad arrestare una persona,
la Marina a tenere questa persona in un centro clandestino
e l'Aeronautica a trasferirla in aereo, erano i membri della giunta militare.
"La denuncia fu sostituita dalla delazione,
"l'interrogatorio dalla tortura e la sentenza dal..."
Gesto neroniano?
Sì. Che c'è?
-Gesto neroniano? -Di Nerone.
Del pollice in giù.
Ok.
-Non si capisce. -No?
Non è meglio
"dal gesto neroniano del pollice in giù"? No?
-Sì. -Tieni.
Vediamo.
"Ora che il popolo argentino ha recuperato il governo
"e il controllo delle proprie istituzioni,
"mi assumo la responsabilità di dichiarare in suo nome
"che il sadismo non è un'ideologia politica,
"né una strategia di guerra, ma una perversione morale."
-Perversione morale? -Perversione morale.
No?
-Siamo andati fuori strada? -Impeccabile.
-Sì? -Sì.
Buonasera.
-La celebrità è qui! -Lascialo stare.
-Posso? -Certo, Signor Famoso.
Che ne pensi?
Scusa.
Che cos'è?
Serve a togliere la brillantezza.
Non ci sono riusciti.
Sei stato brillante.
Vero?
Il processo oggi entrerà in una fase cruciale.
Il procuratore Julio Cesar Strassera,
alla presenza dei nove ex comandanti,
formalizzerà la richiesta di condanna
per omicidio e altri reati gravi di cui sono accusate le ex giunte.
I media specializzati...
18 SETTEMBRE 1985 LA REQUISITORIA
Fate entrare gli imputati.
In piedi.
Potete sedervi.
Dichiaro riaperta l'udienza
per permettere al procuratore di adempiere al suo compito accusatorio.
Si informano le parti che, durante la requisitoria,
questo tribunale non permetterà alcuna interruzione o intervento
che non sia della persona che ha la parola.
Inoltre, si raccomanda al pubblico presente
di attenersi alle regole di condotta
fissate da questo tribunale e debitamente comunicate.
Dottor. Strassera, l'accusa ha la parola.
Prego.
Signori Giudici,
la comunità argentina
e la coscienza giuridica universale
mi hanno affidato
la solenne missione di presentarmi davanti a voi per chiedere giustizia.
Ragioni tecniche e fattuali,
come l'assenza di una definizione specifica
nel nostro diritto che possa descrivere accuratamente
il tipo di reato che è oggi sotto processo
e l'impossibilità di esaminare uno per uno i migliaia di casi individuali,
mi hanno portato a esibire,
in queste 17 drammatiche settimane di udienze, solo 709 casi,
casi che, per inciso, non esauriscono
l'agghiacciante numero di vittime
che causò ciò che potremmo definire il più grave genocidio
della giovane storia del nostro Paese.
La violenza regnava in tutto il Paese,
quando tre degli imputati decisero, una volta ancora,
a nome delle Forze Armate,
di prendere il potere con la forza disprezzando la volontà popolare.
Che risposta diede lo Stato, dopo questo golpe,
alla guerriglia sovversiva?
Per descriverla, signori Giudici, bastano tre parole.
Feroce, clandestina e codarda.
I guerriglieri sequestravano e uccidevano.
Cosa faceva lo Stato per fermarli?
Sequestrava, torturava e uccideva in una scala infinitamente più grande
e, cosa più grave, al di fuori di qualsiasi ordine giuridico.
Da qui, signori Giudici,
scaturirono conseguenze molto più gravi.
Quante delle vittime della repressione erano colpevoli di attività illegali?
Quante innocenti?
Non lo sapremo mai, e non per colpa delle vittime.
Con l'abolizione dei processi, ci fu una vera e propria sovversione giuridica.
La denuncia fu sostituita dalla delazione,
l'interrogatorio dalla tortura
e la sentenza dal gesto neroniano del pollice in giù.
Tra i debiti che i responsabili di questo sistema di repressione
hanno contratto con la società argentina, ce n'è uno
che non potrà essere assolto.
Lo ripeto.
La mancanza della sentenza giudiziaria non è l'omissione di una formalità.
È una questione vitale di rispetto verso la dignità umana.
La sua abolizione, tra le altre cose, provocò quanto segue.
Una persona fu sequestrata perché faceva parte delle FAP,
le Forze Armate Peroniste.
Si scoprì che faceva parte della FAP,
Federazione Argentina degli Psichiatri.
Vi sembra giusto che Adriana Calvo de Laborde
abbia partorito sul sedile posteriore di un'auto, ammanettata e bendata,
buttata per terra e senza poter
stringere sua figlia?
"Non tollereremo che la morte giri in libertà in Argentina.
"Lentamente, per non farsi vedere,
"una macchina di orrori scatenò la sua iniquità sugli impreparati
"e gli innocenti."
Queste frasi furono pronunciate dall'ammiraglio Emilio Eduardo Massera
il 2 novembre 1976, nella Scuola di Meccanica della Marina.
In quel momento, negli alloggi degli ufficiali dell'ESMA,
su un materassino, c'era Cecilia Inés Cacabelos.
Aveva 16 anni.
Era stata bendata e ammanettata.
Era stata catturata grazie alle informazioni fornite dalla sorella,
a cui avevano assicurato che l'avrebbero solo interrogata.
Pensava di averle salvato la vita.
Cecilia Inés Cacabelos non è mai stata trovata.
Accettiamo, però, come ipotesi, la teoria della guerra ripetuta dagli imputati.
Si può considerare il sequestro di cittadini indifesi
compiuto al mattino presto da bande anonime
un atto di guerra?
È un atto di guerra torturarli e ucciderli,
senza che possano opporre resistenza?
È un atto di guerra occupare le case e tenere in ostaggio i parenti?
Sono obiettivi militari
i bambini appena nati?
Questo processo significa,
per chi come noi ha avuto il doloroso privilegio di conoscerlo a fondo,
una sorta di discesa nelle zone oscure dell'animo umano,
dove miseria, abiezione e orrore
raggiungono profondità difficili da immaginare prima
e da capire poi.
Dante Alighieri, nella Divina Commedia,
assegna ai violenti il settimo circolo dell'Inferno.
Sono coloro che danneggiano gli altri usando la forza.
In quello stesso Cerchio
mette in un fiume di sangue, bollente e nauseabondo,
un certo tipo di condannati, che il poeta descrive così:
"E' son tiranni che dier nel sangue e ne l'aver di piglio.
"Quivi si piangon li spietati danni."
Per tutto questo, questo processo e questa sentenza sono importanti
e necessari per l'Argentina,
che è stata offesa con crimini atroci.
La loro atrocità rende mostruosa la mera ipotesi dell'impunità.
A meno che la coscienza morale argentina sia degenerata a livelli tribali
nessuno può affermare che il sequestro, la tortura e l'omicidio
siano fatti politici.
O "danni collaterali della guerra".
Ora che il popolo argentino ha recuperato il governo
e il controllo delle istituzioni,
mi assumo la responsabilità di dichiarare a nome suo
che il sadismo non è un'ideologia politica
né una strategia militare, ma una perversione morale.
Dopo questo processo e la condanna che propongo,
siamo responsabili di creare una pace basata non sull'oblio,
ma sulla memoria.
Non sulla violenza, ma sulla giustizia.
È la nostra occasione.
Potrebbe essere l'ultima.
Signori Giudici,
voglio rinunciare deliberatamente
a ogni pretensione di originalità nella mia conclusione, utilizzando
una frase che non mi appartiene,
perché ormai appartiene a tutto il popolo argentino.
Signori Giudici,
"Nunca Mas."
Straordinario.
Silenzio, per favore.
Bastardi!
Manica di bastardi!
8 DICEMBRE 1985 LA SENTENZA
(UN GIORNO PRIMA) DELLA SENTENZA
Buonasera.
No, signore, nessuna novità.
Le faremo sapere, appena ne avremo.
Ci sono novità?
No.
Io ne ho.
-Li ho visti fuori. -I giudici?
Sì.
Sono andati in una pizzeria.
-Li hai seguiti? -Sì.
-E allora? -Allora cosa?
-Che informazioni hai? -Non molte, ero fuori.
Avrai visto qualcosa, però. Erano contenti o preoccupati?
-Puoi essere più specifico? -Ok.
Vediamo, sono arrivati alle 14:00.
Baffetto e Capelli Scuri si sono seduti a capotavola,
il giovane e Occhiali davanti a quello basso e a quello magro.
Hanno preso una birra, una pinta ciascuno.
Tranne Baffetto che ha preso del vino.
Poteva essere anche una gassosa.
Hanno mangiato una pizza con la cipolla e una col salame.
Non così specifico.
-Me l'hai chiesto tu. -Vai al dunque.
Va bene.
All'improvviso, il giovane ha avuto un'idea.
Lo ascoltavano tutti.
All'inizio, Baffetto scuoteva la testa.
Quando ha smesso, si è acceso una sigaretta
e ha iniziato ad ascoltare molto seriamente.
Guardava Occhiali.
Credo che si siano fatti anche l'occhiolino.
Poi Capelli Scuri
ha scritto qualcosa su un tovagliolo.
Lo ha firmato e lo ha passato agli altri.
L'hanno firmato tutti.
Le condanne sono su un tovagliolo.
Nient'altro.
Occhiali ha detto qualcosa di importante,
ha messo via il tovagliolo e io me ne sono andato.
-Te ne sei andato? -Sì.
-Per giudicare ciò che va giudicato. -Ok.
I processi dovrebbero continuare...
-Torno subito. -Dimmi come.
Strassera Junior, cosa ci fai qui?
-Compro una cosa. -Vuoi un lecca-lecca?
Sì.
Dammi due di questi e un lecca-lecca per lui.
Le spie non li mangiano.
Attenzione.
Ho informazioni importanti dell'ultimo minuto.
-Hanno trovato l'accordo. -Su un tovagliolo.
-Hanno firmato tutti. -Ce l'ha detto.
Lo sapevate.
-Per riassumere, non sappiamo nulla. -Sì.
-Sappiamo che hanno deciso qualcosa. -E le pene?
Non ne so niente.
Pronto?
Sì, sono io.
Il Paese vuole saperlo.
Cosa si aspetta dalla sentenza?
Il processo non deve diventare un'opera teatrale.
I testimoni non possono aver paura di testimoniare.
Tossisca.
Bene. Dovrà passare la notte qui.
Guarda chi è venuto a trovarmi.
L'eroe nazionale.
-Scusa, ma non posso alzarmi. -Ti trovo bene, come nuovo.
È la morfina.
Non sai
cosa ci siamo persi tutti questi anni.
-Che cosa? -Dai, racconta.
-O sei venuto a farmi le condoglianze? -Non so di cosa parli.
Dai.
Le condanne.
Dai, tirami su di morale.
Vengo dal tribunale. Non so ancora niente.
Ascolta, potrei morire stanotte.
Non potrò dirlo a nessuno.
Dai.
Ok, cosa vuoi sapere?
Tutto. Abbiamo vinto o no?
Abbiamo vinto.
Tutti in galera?
Ergastolo per tutti, vero?
Ergastolo per tutti.
-Anche per l'Aeronautica? -Anche per l'Aeronautica.
Certo!
Come potevano pensare di uccidere mezzo mondo
e che nessuno se ne accorgesse?
-Giusto? -Sì, è ridicolo.
Tienimi la mano.
Grazie, Loco. Grazie.
PROCESSO DELLE GIUNTE TRA POCHE ORE SI CONOSCERÀ LA SENTENZA
-Come stai? -Bene.
Tieni.
Rispondi tu.
Pronto?
Sì.
-No, è sveglio. -Chi è?
D'avvero?
Te lo passo. Ci sono le sentenze.
Ciao.
Ho informazioni sulle sentenze.
Ok, dimmi tutto.
Non interrompermi finché non avrò finito. Te le leggo.
-Non c'è nient'altro da dire! -Julio, aspetta le motivazioni.
Perché? So cosa diranno.
-Non lo sai. -Lo so.
-Ci dev'essere un motivo. -Non c'è nessun motivo.
Te lo giuro. Le prove sono lì, tutte insieme.
Le hanno viste, le hanno lette.
Non è possibile che abbiano capito un'altra cosa.
Non lo so. Aspettiamo.
-Ciao, papà. -Ciao, tesoro.
Com'è andata?
Male, figlio mio.
-In che senso? -Male. Male, tutto qui.
-Dici sul serio? -Sì.
Cos'è successo?
Graffigna, Anaya, Lami Dozo e Galtieri sono stati assolti.
-Assolti? -Sì.
E gli altri?
Agosti, quattro anni e sei mesi. È la stessa cosa.
Lambruschini, otto.
E Viola?
-Viola, 17 anni. -Diciassette?
Quel vecchio non durerà 17 anni.
Massera?
-Ergastolo. -Ergastolo?
È perfetto, papà!
-E Videla? -Ergastolo.
-Hai sbattuto dentro Videla? -Sì.
-Per tutta la vita? -Ergastolo significa questo.
-E anche Massera? -Sì.
È fantastico, papà!
Sì.
Non puoi fare niente con gli altri?
Sì.
-Possiamo fare ricorso. -Devi sbatterli tutti dentro.
Mamma! Vero! Ha sbattuto dentro Videla!
-Julio? -Cosa c'è?
Cosa fai? Devi dormire.
No, c'è ancora molto lavoro da fare.
...SECONDO IL SUO COMPITO LEGALE...
...FARE RICORSO CONTRO LA DECISIONE...
Nel processo alle Juntas, per la prima volta nella storia,
la giustizia civile condannò una dittatura militare.
Nonostante le leggi d'impunità promulgate negli anni a seguire,
il desiderio di memoria, verità e giustizia non si è mai fermato.
Dalla riapertura dei processi, sono state condannate più di 1.000 persone
per crimini contro l'umanità. Migliaia di processi sono ancora in corso.
Dal 1983, l'Argentina ha vissuto senza interruzioni
in democrazia.
Sottotitoli: Lorenzo Curletti
Supervisore creativo Paolo Mangiavacchi