Downloaded from YTS.MX
Official YIFY movies site: YTS.MX
Nashville, Tennessee, kalian siap?
Ryman Auditorium, kalian siap?
Sambutlah
Chelsea Handler!
Apa kabar, Nashville?
Ya, sambutan yang hangat.
Astaga, kita berhasil. Kita penyintas!
Kita selamat dari wabah global,
dan kini kita akan berpura-pura itu tak terjadi.
Dan aku tak keberatan soal itu!
Sungguh masa yang indah untuk hidup.
Benar, 'kan? Aku tak mau menyombongkan diri sendiri,
tapi setelah dua setengah tahun, tiga tahun terakhir
melihat semua orang terjebak di dalam rumah mereka
dengan pasangannya,
dan bayi,
aku tak pernah sepercaya diri ini dalam kemampuanku membuat keputusan.
Dengan tetap tak punya anak dan melajang!
Alasan kenapa aku tak pernah punya anak
adalah adanya kemungkinan kecil…
menjalani pandemi global dan harus mengajari anak di rumah.
Lupakan ide itu.
Ada orang yang tak akan pernah pulih dari apa yang terjadi.
Mereka disebut orang tua.
Bisa bayangkan dengan menjadi orang tua, kalian sudah membuat kesalahan besar,
dan satu penangguhan hukuman
adalah saat mengirim anak itu ke sekolah untuk mengenyam pendidikan,
dan itu dicuri dari kalian karena wabah?
Alasan sebenarnya aku tak punya anak adalah aku tak mau bertanggung jawab
menyampaikan informasi yang salah kepada orang-orang yang sedang tumbuh.
Kau tahu? Aku masih bingung tentang banyak hal yang terjadi.
Dan pada usia tertentu, terlalu memalukan rasanya untuk bertanya.
Aku baru tahu…
Maksudnya, tujuh tahun lalu, saat aku berusia 40 tahun.
Aku baru tahu bahwa matahari dan bulan
tidak sama.
Aku terperangah.
Aku di Afrika bersafari dengan kakak perempuanku, Simone,
dan kami menunggangi gajah.
Ada seorang pria Afrika menunggang gajah untuk kami,
karena itu yang dilakukan wanita kulit putih kaya.
Kami berderap bersama,
atau apa pun namanya saat gajah berjalan.
Kakakku, Simone, menepuk bahuku,
dan dia berkata, "Chels, lihat ke langit.
Jarang-jarang kita bisa melihat matahari…
dan bulan
pada saat yang sama."
Aku seperti…
Aku seperti Scooby-Doo.
"Di mana itu?"
Aku bilang, "Bukankah mereka selalu bersama?"
Dari raut wajah kakakku,
aku langsung berkata, "Lupakan."
"Apa katamu?" "Aku tak bilang apa-apa."
Dia bilang, "Aku dengar yang kau katakan.
Aku ingin kau menjelaskan
apa menurutmu yang terjadi antara matahari dan bulan."
Aku berkata, "Dengar, sejujurnya, aku tak terlalu memikirkannya.
Itu bukan urusanku.
Mereka beroperasi dengan baik tanpa gangguanku.
Kenapa aku harus terlibat, dasar narsis?
Tapi jika kau harus tahu,
aku hanya berasumsi
bahwa saat matahari terbenam,
matahari muncul kembali sebagai bulan.
Bukankah itu yang terjadi?"
Si pengendara gajah, yang tak bisa bahasa Inggris, langsung…
Dia berpikir, "Orang Amerika bodoh lainnya."
Kata kakakku, "Bagaimana mungkin kau berusia 40 tahun
menghasilkan uang sebanyak ini, tapi tak tahu astronomi dasar?"
Kubilang, "Sudah cukup, oke?
Kita sedang berada di belahan bumi selatan.
Aku bahkan tak tahu bulan mana yang kau maksud."
Dia bilang, "Dengarkan aku.
Ada satu bulan.
Di seluruh tata surya, ada satu bulan.
Lalu ada matahari. Ada satu matahari.
Lalu ada satu orang bodoh. Kau yang mana?"
Aku jawab, "Matahari?"
Sebelum wabah ini, aku tak pernah hanya ditemani diriku selama dua minggu
Aku tak pernah tahu betapa senang rasanya ditemani diriku.
Aku menyenangkan.
Ya.
Terima kasih.
Aku bangun tidur, suasana hatiku baik. Suasana hatinya akan baik.
Aku akan bilang, "Kau mau berpesta?" "Entahlah, apa aku mau? Ya, ayo!"
Tak ada pengingat yang lebih baik untuk tak punya anak
selain menyetel alarm pukul 10.00 pada Senin pagi.
Untuk mengingatkan dirimu untuk makan jamur.
Pernahkah kau makan jamur, berjalan ke halaman belakangmu,
dan bicara selama dua jam dengan yang kau kira pohon
sampai kau sadar kau bicara dengan penata tamanmu?
Apa kau pernah makan jamur dengan penata tamanmu?
Kau tahu siapa yang punya waktu untuk itu? Pembuat keputusan tepat.
Aku tahu orang-orang yang sudah menikah mengalami masa sulit selama wabah COVID.
Dan orang lajang mengalami masa sulit versi mereka sendiri,
karena kami pikir, "Kapan kami akan bercinta lagi?"
Saat jumlah kasus COVID pertama turun, itu tak aman,
tapi aku berpikir, "Aku harus kembali berkencan."
Aku menemui dokter kandunganku, dan berkata, "Katakan saja apa yang aman.
Dari belakang? Apa teknik terbaiknya?"
Dia bilang, "Aku tahu kau pikir kau tak bisa hamil di usia 40-an,
tapi kuberi tahu, kau punya telur seusia gadis 25 tahun."
Aku ingin menusuknya dengan garpu saat dia mengatakan itu.
Kubilang dia bisa mengambil telurku dan mengubahnya menjadi frittata.
Aku ingin mengakhiri produktivitasku, bukan membuat bayi.
Aku tak tertarik hamil di usia lanjut.
Menjijikkan.
Aku pernah ikut panel Goop Gwyneth Paltrow di Kota New York.
Kami semua di panggung di bangku seperti ini dengan mikrofon.
Ada Drew Barrymore, Gwyneth Paltrow, Laura Linney dari Ozark, dan aku.
Dan kami semua duduk di sana, membicarakan sabun.
Percakapan perlahan beralih ke pengasuhan anak, jadi aku tertidur.
Aku tahu aku tak ada kontribusi untuk topik itu.
Kau paham? Aku tak arogan untuk ikut-ikutan berpendapat.
Lalu kudengar Laura Linney bicara tentang keinginannya seumur hidup
adalah menjadi seorang ibu.
Itu satu-satunya tujuan sejatinya.
Dan dia sangat sulit hamil,
jadi dia melakukan beberapa kali fertilisasi in vitro.
Lalu, karena rasa hormat, aku membuka mataku.
Lalu dia bilang, "Kemudian karena suatu mukjizat,
aku bisa melahirkan normal di usia 50 tahun," dan aku mulai…
Dan memegang pikachu-ku.
Vaginaku menutup sendiri hari itu.
Kupikir aku akan ketularan hamil karena dia membicarakannya.
"Menjauh dariku, Laura Linney.
Menjauh dariku dengan bayi dari tubuh 50 tahunmu."
Aku tak menentang orang yang punya anak.
Jika kau ingin punya bayi, aku mengerti. Aku ingin mendukung.
Tapi kalau kau ragu, dan kau punya anak.
Saat usiamu empat puluhan, seperti banyak temanku,
yang tak sengaja hamil, dan mereka seperti…
"Kurasa aku akan punya bayi."
"Hei, Jalang. Aborsi saja selagi masih bisa. Oke?"
Kau tak membantu bayi itu
dengan bersikap ragu menjadi orang tua.
Atau kakak lelakiku.
Aku bersamanya tempo hari. Aku bilang, "Kenapa kau jadi orang tua?
Kau tak pandai melakukannya."
Dia bilang, "Aku harus memikirkan warisanku."
"Kau bicara dengan siapa? Ada orang di belakangku? Apa maksud…
Kau harus memikirkan… Kau pikir kau siapa berpikir soal warisan…
Kau pikir kau siapa,
hingga orang-orang menantikan apa yang kau tinggalkan di Bumi ini?
Warisanmu adalah kau kakak lelakiku."
Sangat memalukan saat pria mengatakan itu.
Kau tahu? Terkadang, kau harus berpura-pura tak bisa mendengar.
Aku tak mau jadi ibu, tapi aku tak keberatan menjadi ayah tunggal.
Aku bisa memerankan itu dengan baik. Hampir selalu tampil seksi.
Ya. Datang Jumat sore dengan frappuccino unicorn,
lalu kembali ke Cheesecake Factory,
lalu Starbucks, lalu mengantar mereka dan jalan cepat di hari Senin
sebelum masalah terjadi.
Aku bisa melakukan itu.
Atau ayah tiri.
Itu peran lain yang kukuasai.
Tak ada yang mengharapkan apa pun dari kalian.
Penting untuk tahu kau tak punya keahlian membesarkan bayi.
Daripada mempermalukan orang, mari bilang, "Bagus.
Karena tahu kau tak boleh punya bayi.
Kita harus dapat kredit karbon karena tak mencemari populasi massal."
Aku tahu aku tak punya keahlian membesarkan bayi.
Aku telah menyelamatkan sembilan anjing dalam hidupku.
Terima kasih.
Aku kembalikan empat ekor.
Karena aku punya tipe.
Aku impulsif, dan tak berpikir jernih.
Seperti penyayang binatang lain di sini malam ini,
saat kau punya tipe, kau pertahankan itu. Tipeku lambat,
dan kelebihan berat badan. Itu yang kucari dari hewan.
Aku tak ingin berjalan-jalan jauh dengan peliharaanku, atau pergi mendaki,
atau bahkan bermain lempar tangkap, jujur saja.
Aku ingin pulang di akhir hari yang panjang dan meringkuk.
Aku ingin tidur dengan Lion King.
Menaruhnya di atasku dengan wajahnya yang besar dan gemuk
dan lehernya yang besar bergoyang maju mundur,
sementara aku memeluknya.
Lalu, saat aku kegerahan, aku bisa bilang, "Enyahlah."
Itu yang kucari dari seorang pendamping.
Aku pergi ke Inggris, ke pertunjukan anjing.
Kami merekam sesuatu, jelas,
karena aku tak akan pernah pergi ke pertunjukan anjing.
Dan aku melihat anjing gunung Bernese.
Aku belum pernah melihat ras itu.
"Astaga. Ini sesuatu yang kubayangkan dalam mimpi terbaikku."
Mereka sempurna. Hitam, cokelat, dan putih.
Dan mereka malas, kau tahu? Mereka tak mau melakukan apa pun.
Kau bisa tahu di mata mereka bahwa mereka tak punya kecerdasan.
"Aku mau anjing itu."
Aku pulang, memberi tahu asistenku, Tanner.
"Kau harus carikan anjing gunung Bernese untukku."
Tapi bila kau seorang selebritas, kau tak bisa membeli anjing.
Peliharaanmu harus hewan yang diselamatkan.
Jika tidak, PETA akan membakar rumahmu.
Jadi, kubilang pada asistenku, Tanner, "Carikan aku anjing gunung Bernese bekas."
Dua minggu kemudian, anjing gunung Bernese berusia dua minggu seberat 3 kg ini
masuk ke dalam hidupku. Aku tak percaya. Aku langsung menamainya Gary.
Tapi aku tak berpikir matang karena anak anjing itu energik.
Mereka hanya ingin bermain. Dan gigi mereka tajam.
Mereka melompati semuanya. Mereka menyebalkan.
Saat dua anjingku yang lain bertemu Gary, dalam dua jam mereka naik
ke lantai dua dan tak turun selama dua minggu.
Salah satunya mengirimiku pesan, "Kabari saat Gary pergi."
Dalam 48 jam, Gary memakan dua sofaku.
Bukan bantalnya. Seluruh sofa.
Aku berpikir, "Astaga…"
Kami harus mengeluarkan semua perabot di bawah.
Aku tinggal di gudang kosong,
memakai lampu penambang dan bantalan lutut,
menunggu pertengkaran berikutnya.
Pada hari keempat, aku menemukan burung hantu mati
di halaman belakangku.
Aku bahkan tak tahu burung hantu itu nyata.
Kukira itu dari Game of Thrones.
Lalu Gary, setiap kali dia tidur, dia akan tumbuh.
Ia tidur siang, lalu bangun, dan aku berpikir, "Apa ia makin besar?"
Lalu aku mulai curiga, jadi aku membeli timbangan. Untuk anjing.
Suatu malam, sebelum dia tidur, aku menimbangnya, dan beratnya 8,6 kg.
Dan di pagi hari, beratnya 10 kg.
Aku bilang, "Anjing ini akan menelan seseorang."
Kuantar dia ke dokter hewan. "Aku tak tahu ada apa dengan anjing ini.
Biasanya, aku suka ini, tapi ini terjadi terlalu cepat
dan aku takut."
Dia berkata dengan santai,
"Ini anjing gunung Bernese.
Kau harus memijat kelenjar anal mereka."
Kubilang, "Kita harus menyuntik mati anjing ini.
Kau punya penyelia atau…
Pembayarannya lewat PayPal? Apa…"
Beberapa minggu kemudian, aku ada janji dengan dokter di Beverly Hills.
Ke sanalah kau harus pergi di Los Angeles. Semua dokter di jalan yang sama.
Aku menaruh ketiga anjing di kursi belakangku.
Aku pergi ke garasi parkir di Beverly Hills.
Aku parkir di lantai empat.
Gary beratnya 22 kg. Pagi itu.
Aku mengeluarkan kalkulatorku
dan mencari tahu seberapa besar harus membuka jendela.
Enam sentimeter.
Aku membuka jendela enam sentimeter, karena aku seorang ibu.
Aku pergi ke dokter. 45 menit. Tak sampai sejam.
Aku kembali dan Gary tak ada.
Aku tahu dari sikap dua anjingku yang lain,
salah satunya membuka pintu…
dan membiarkan Gary keluar.
Aku melihat ke kanan dan ke kiri, tak ada Gary,
dan kupikir, "Syukurlah sudah selesai."
Lalu aku bergegas menuruni empat lantai untuk keluar dari sana.
Lalu aku menyetir ke lantai dasar Base Camp
dan aku maju ke loket kaca kecil tempat petugas parkir tinggal…
Saat mendekat, aku melihat petugas parkir di bilik kaca kecil,
bersandar ke dinding,
dan Gary melompat-lompat ke arahnya, seperti ini.
Dan aku terus mengemudi.
Aku pikir, "Itu ayahmu sekarang. Persetan kau, Gary. Persetan kau."
Aku menyetir pulang.
Setibanya, Tanner asistenku berlari keluar rumah dan berkata,
"Mereka menemukan Gary! Di garasi parkir di Beverly Hills."
Aku bilang, "Di mana bayiku?"
Sepanjang perjalanan pulang, aku berkata, "Dasar berengsek.
Kau sangat berengsek.
Kau bisa lebih baik.
Kau bisa lebih keibuan. Kau harus mencoba."
Jadi, aku membuat komitmen. "Akan kucoba."
Aku menjemputnya. Aku melakukan kontak kulit.
Lalu aku membawanya ke taman anjing, dan kami berjalan ke sana.
Seorang wanita bernama Teresa datang berlari dan dia seperti…
"Apa itu anjing gunung Bernese?"
Aku bilang, "Ya. Namanya Gary."
Dia bilang, "Aku suka anjing gunung Bernese."
"Kurasa aku juga tadinya."
"Aku selalu menginginkannya, tapi tak pernah ada di penampungan."
"Kau akan menyelamatkannya sekarang.
Tolong bawa Gary.
Aku akan membayar pakaian dan pendidikannya. Bawa saja dia!"
Gary tinggal bersama Teresa sekarang.
Aku menemukan keluarga untuknya. Begitulah sudut pandangku.
Aku tahu kita tak bisa melakukan itu dengan bayi sungguhan.
Terutama jika kau seorang selebritas. Kau akan ketahuan.
Setelah selesai mengolok-olok orang kulit cokelat dan kulit hitam,
kurasa ini kesempatan pas untuk fokus pada pria kulit putih heteroseksual.
Aku mulai.
Kakak perempuanku, dari kisah bulan,
menyerbu rumahku selama wabah.
Dia meneleponku…
Dia punya tiga anak, usia 24, 21, dan 18 tahun.
Itu bukan anak-anak. Oke?
Mereka tinggal di San Francisco, jadi mereka di apartemen.
Dia bilang, "Kami tinggal berdesakan.
Kami mungkin harus tinggal bersamamu di Los Angeles untuk sementara."
Ingatlah, aku bersenang-senang dengan penata tamanku.
Tapi itu kakakku, jadi aku bilang, "Ayo pindah ke rumah kami."
Sambil mencari di Google negara yang bisa kumasuki.
Dan tak lama…
Tak sampai 48 jam
untuk aku mengerti apa yang dikeluhkan semua orang
selama lima tahun terakhir.
Karena aku punya satu keponakan lelaki, 24 tahun, Jakey,
dan dua keponakan perempuan.
Itu berarti empat wanita tinggal di rumahku, dan satu pria.
Aku langsung melihat perbedaannya.
Karena wanita bertanggung jawab terhadap satu sama lain dan orang lain.
Semua orang memakai AirPods.
Para wanita melakukan konferensi video di Zoom sambil memakai AirPods.
Setiap ada telepon, mereka akan keluar ruangan,
untuk menghormati privasi orang lain.
Aku bahkan memakai AirPods di rumahku sendiri.
Aku tak memakai Zoom atau mendengarkan musik.
Aku hanya berharap tak ada yang mau berinteraksi denganku.
Lalu aku turun ke ruang tamuku,
dan ini keponakanku yang berusia 24 tahun, Jakey,
memakai celana pendek basket, bolong di mana-mana.
Usang. Tanpa alas kaki, tentu. Kenapa?
Dan dia di sofaku, nangkring seperti ini.
Di komputernya.
Dengan testisnya terbelah di tengah.
"Maaf. Mau kuambilkan cerutu?
Bisakah kau menutup kakimu? Kau mengotori ruang visualku."
Aku tak pernah duduk seperti itu di rumahku sendiri!
"Jakey, kenapa hanya kau di rumah ini yang tak memakai AirPods?
Semua wanita memakai AirPods, tapi kau tidak."
Dia bilang, "Maaf, Chels. Maaf."
Hari kedua, "Di mana AirPods-mu?" "Maaf."
Pada hari ketiga, aku berkata, "Hei, telinga ajaib.
Di mana AirPods-mu? Mereka terlihat seperti bola kecil.
Seharusnya tak sulit ditemukan."
Dia bilang, "Aku baru menonton…" Dia jurnalis olahraga.
Jadi, yang dia dengarkan lebih menyebalkan
daripada suara apa pun yang bisa kupikirkan.
Dia bilang, "Aku menonton pertandingan bola basket Michael Jordan.
Jika kau kemari, aku bisa jelaskan cara kerja basket."
Aku bilang, "Kita di rumah besarku.
Biar kujelaskan sesuatu kepadamu, Jakey.
Aku tak peduli cara kerja basket.
Dan jika aku peduli,
aku akan memperhatikan selama 45 tahun terakhir hidupku,
seperti aku memperhatikan matahari dan bulan."
Aku tahu dua hal tentang basket. Aku tahu Michael Jordan yang terbaik.
Aku menonton film dokumenter, The Last Dance. Aku menontonnya.
Aku tahu… Aku tak pernah melihat yang seperti itu.
Dialah yang berhak mengenakan celana pendek basket.
Terbelah di tengah.
Dia berhak melakukan itu.
Duduk di tengah film dokumenternya dengan wiski,
dengan mata merah, karena dia selalu mabuk.
Juara enam kali mengoceh tentang setiap orang yang dia lawan.
Aku bilang, "Kau hebat, Berengsek. Ya."
Aku tahu dua hal tentang basket. Michael Jordan yang terbaik.
Dan aku tahu Denver Nuggets tak ada hubungannya dengan ayam goreng.
Menjelaskan padaku cara kerja basket?
"Astaga."
Itu pasti membingungkan bagi pria, karena kami dulu seperti itu.
Aku tahu. Saat kau ingin bercinta dengan pria
dan dia tahu sesuatu yang tak kau ketahui, kau bilang, "Ya."
Kau tahu? Kau akan mendengarkannya membicarakan apa pun.
Aku akan bilang, "Ya, aku ingin tahu cara kerja penyiram."
Tapi kalian berlebihan.
Kalian menjelaskan terlalu banyak, dan kini kami marah.
Kakakku, Simone, melihat percakapan panas ini,
dan berkata, "Aku merasa anak-anak mulai membuatmu kesal."
"Begitukah menurutmu?"
Dia bilang, "Kurasa Jakey sangat stres."
Aku jawab, "Benarkah?"
"Ya." "Apa yang membuat Jakey stres?"
Dia jawab, "Pandemi."
Kubilang, "Lebih dari orang lain?"
"Dia pria.
Kurasa akan lebih baik jika dia berinteraksi dengan wanita.
Mungkin dengan kencan aman dari COVID di halaman belakang.
Mereka tak akan bersentuhan. Bermain kartu atau semacamnya.
Kurasa itu akan memperbaiki suasana hatinya."
Aku melihat kakakku seperti alien.
Aku bilang, "Kau ingin kencannya datang
agar mereka bisa bermain kartu di halaman belakang?
Lalu apa? Dia akan masturbasi ke kolamku? Apa?
Apa yang terjadi? Apa saja kegiatannya?"
Kubilang, "Siapa yang masih main kartu? Apa kita di lokasi syuting Cocoon?"
"Ini akan memperbaiki suasana hatinya."
Aku melihat kakakku, "Astaga. Aku butuh koktail."
Aku bilang, "Tentu, Simone. Ayo ke rumah temanku."
Kami pergi ke rumah temanku. Minum koktail. Kami cukup mabuk.
Kami pulang, dan ini keponakanku, nangkring di bangku dapurku,
mabuk.
Seperti wajah pemuda mabuk. Merah padam.
Dengan kepala di tangannya, sangat dramatis.
Seolah-olah dia terbebani masalah yang besar sekali.
Seolah-olah dia dr. Fauci.
Dia duduk di sana dan aku menatapnya, "Astaga, kau bercanda?
Ada masalah apa, Jakey? Apa kau tak melakukan penetrasi malam ini?"
Dia mendongak dan bilang, "Tidak. Itu membuatku frustrasi!"
Aku bahkan tak bisa menatap mata kakakku.
Aku pernah ikut terapi. Aku tahu kapan harus keluar dari situasi ini,
karena aku akan menyerang seseorang.
Jadi, aku pergi, naik ke kamar tidur besarku,
menyulut ganja, dan aku duduk di sana,
dan memikirkan apa yang baru saja kulihat.
Kakakku datang dan berkata,
"Hei, maaf soal itu."
Aku bilang, "Kau yang menyesal.
Kau punya anak berusia 24, 21, dan 18 tahun di rumahku.
Kapan pengasuhan ini akan berakhir?"
Dia bilang, "Itu pekerjaanku."
Aku bilang, "Apa?"
Dia bilang, "Sudah tugasku untuk mendengarkannya."
Kubilang, "Tugasmu mendengarkan putramu yang berusia 24 tahun
mengeluh tentang betapa terangsangnya dia
di tengah wabah global
di mana ribuan orang meninggal setiap harinya?
Kau tahu siapa lagi yang terangsang?
Kau tahu siapa yang masturbasi dari foto Michael Jordan selama delapan pekan?
Dan tak bisa berbuat apa-apa, karena kau ada di rumahku."
Jadi, mereka pergi.
Lalu ini saatnya serius. Aku bilang, "Ayo kita mulai."
Aku membeli tes COVID di rumah,
yang berarti aku bisa menyeka hidung lelaki potensial
yang muncul di halaman belakangku.
Mereka akan datang…
Aku atur waktu kedatangan mereka karena aku tidak bodoh.
Ada yang datang pukul 7, 8, dan 9.
Aku tahu itu tak akan sukses semua.
Jadi, mereka datang, aku lakukan usap hidung,
aku lari ke dapurku, masukkan ke wadah,
dan butuh sekitar 30 menit untuk melakukan diagnosis.
Dan dalam 30 menit itu,
aku keluar dan mewawancarai mereka dari jarak dua meter.
Jika mereka mengatakan sesuatu yang mengganggu,
atau memakai cincin di kelingking, aku akan bilang, "Kau positif.
Kau harus dikarantina selama dua pekan."
Pria pertama yang datang bukan tipeku.
Dia terlalu berotot. Seperti baru dari pusat kebugaran.
Penuh tato.
Aku juga tak suka, tapi ada wabah, aku tak mau menghakimi.
Aku putus asa.
Aku mewawancarainya. "Baiklah." Aku bisa membayangkan kami bercinta.
Aku masuk, melihat hasil tesnya. Negatif.
Aku kembali, "Satu pertanyaan lagi."
Aku agak paranoid. Kita semua agak paranoid saat itu.
Ini saat aku masih mengelap makanan bawa pulang.
"Satu pertanyaan lagi.
Secara moral, apa yang pantas dalam masa ini?"
Dia bilang, "Aku selalu memakai masker."
"Bagus. Hanya itu yang kupedulikan."
"Tapi kurasa itu tak berguna."
Kubilang, "Apa? Apa katamu?"
"Apa?" "Apa kau seorang dokter?"
"Bukan." "Apa kau ilmuwan?"
"Bukan." "Apa kau perawat pria?"
"Bukan." "Lalu siapa peduli pendapatmu soal masker berfungsi atau tidak?
Siapa peduli dengan pendapat bodohmu?
Apa maksudmu?
Sekarang kau terkena COVID. Keluar dari rumahku!
Keluar! Pulanglah. Renungkan perbuatanmu.
Aku hampir menidurimu."
Pria kedua datang sejam kemudian.
Dalam 30 detik, dia ada di halamanku dan bilang testisnya cedera…
di sasana pagi itu.
Aku tak akan pernah mengerti kenapa pria heteroseksual
berpikir bercerita soal testis itu pantas.
Lupakan pertemuan pertama dengan calon pelamar.
Aku ingin setiap pria heteroseksual yang duduk di sini
membayangkan saat kalian kencan pertama dengan wanita
dan mendengar istilah "labia".
Itu tak pernah terjadi. Tak pernah.
Dalam sejarah dunia, tak ada wanita heteroseksual…
Mungkin lesbian.
Tak ada wanita heteroseksual
yang bilang, "Aku kesakitan di bawah sana.
Menstruasi. Kau tahu bagaimana."
Tidak pernah!
Tak ada wanita yang bilang, "Labiaku tersangkut sepeda Peloton tadi pagi."
Sulit dipercaya.
Asal kalian tahu, itu terjadi setiap kali kami naik Peloton.
Jangan cengeng, dasar lemah.
Aku berpikir, "Apa yang terjadi? Lihat betapa cantiknya aku. Lihat aku."
Ini penampilan terbaikku. Payudaraku asli, bokongku empuk.
Aku siap menyebarkan cintaku ke seluruh kota.
Dan pria membuatnya mustahil.
Aku pikir, "Aku harus pergi ke Kanada."
Pria Kanada bisa sedikit membosankan, tapi setidaknya mereka pantas.
Tak ada orang Kanada yang bertengkar di apotek
soal memakai masker di tengah wabah.
Tak ada pria Kanada yang membahas testisnya
dalam 30 detik pertama interaksi.
Aku suka main ski. Itu hobiku.
Jadi, aku suka Kanada karena itu.
Selama masa COVID, aku sadar aku tak punya hobi normal.
Orang lain bersemangat untuk berjalan-jalan,
atau bermain teka-teki.
Atau membuat kerajinan.
Aku berpikir, "Astaga."
Aku punya tiga minat.
Mengisap ganja, membaca buku, dan bermain ski.
Itu hobiku.
Aku tak punya minat lain. Aku tak tahu cara menari atau menyanyi.
Meski saat kecil, aku punya banyak kepercayaan diri yang salah.
Aku percaya aku bisa menari dan menyanyi,
dan bahwa dunia akan menjadi lebih baik setelah aku mulai melakukan itu.
Kesempatan pertama yang kudapat, usiaku 12 tahun, di SMP.
Ada audisi pemandu sorak dan aku berkata, "Ini dia."
Ini momenku di mana aku akan mendapatkan rasa hormat yang pantas kudapatkan.
Aku ikut audisi pemandu sorak.
Ada tarian yang harus dipelajari semua orang.
"Lupakan ide itu. Aku punya tarian sendiri."
Tepat sekali.
Aku keluar sekolah hari itu dengan kepala tegak.
Untuk pertama kalinya dalam karier sekolah dasar atau menengah,
aku berpikir, "Aku berhasil."
Aku datang pagi keesokan harinya dan langsung ke papan tulis
berisi daftar nama semua orang yang masuk tim pemandu sorak,
dan saat aku mendekati papan tulis,
perawat sekolah mencegatku.
Dia bilang, "Sayang,
kami semua melihat audisimu kemarin,
dan aku ingin kau datang ke ruang perawat bersamaku
untuk menguji apa kau menderita skoliosis."
Aku duduk di ruangannya dan berkata,
"Jadi, apa aku diterima?"
Dia bilang, "Tidak. Kau tak masuk tim mana pun."
Dia bilang, "Saat kau pulang, kami juga minta dari orang tuamu
bukti vaksinasi polio.
Ada masalah dengan punggungmu."
Aku pulang hari itu. Aku terperangah. Aku tak percaya apa yang terjadi.
Aku bergegas pulang. Aku berjalan pulang. Aku sangat marah.
Aku membuka pintu depan dan membantingnya,
berjalan ke dapur ibuku, di mana dia membuat makaroni dan keju,
karena dia pikir itu camilan sehat.
Aku bilang, "Hei! Aku mengikuti audisi untuk tim pemandu sorak kemarin,
dan hari ini, perawat sekolah melakukan tes skoliosis.
Ibu tahu sesuatu tentang itu?"
Dia berbalik dan berkata, "Kami melarangmu menari."
Tapi aku tidak bodoh.
Aku tahu bahwa dua diagnosis itu, polio, skoliosis,
akan berguna kelak.
Aku akan simpan untuk nanti.
Dan tak butuh waktu lama.
Ada tes bahasa Jerman beberapa minggu kemudian, dan aku bangun…
Kau tahu saat SMP kau bangun tidur mengingat kau belum belajar?
Aku melompat. "Sial, aku tidak belajar untuk ujian bahasa Jerman."
Aku tak peduli soal belajar bahasa Jerman, karena aku orang Yahudi.
Ini terlalu cepat.
Aku mendengar langkah kaki ibuku di lorong.
Aku duduk di ranjangku, menjulurkan kaki. Dia membuka pintu, aku…
"Aku tak tahu apa yang terjadi. Aku tak tahu apa polio ini kambuh.
Aku bangun seperti ini."
Ibuku akan memandang sebelah mata.
Karena aku pembohong saat kecil. Aku berbohong tentang semuanya.
Orang tuaku tahu aku pembohong.
Ibuku berkata, "Sungguh? Sekarang kau mengidap polio?"
Aku bilang, "Aku tak tahu apa lagi ini.
Kakiku hanya bergerak seperti ini. Tak bisa ditekuk."
"Apa…"
Dia bilang, "Jika kena polio, kau harus ke UGD.
Jangan duduk di rumah seharian menonton opera sabun."
Aku bilang, "Ayo pergi."
Lalu dia tak tahu harus bagaimana. Dia bingung.
Dia bilang, "Baiklah." Dia menyodorkan celana jinsku di lantai,
melemparnya ke arahku, "Jika kita ke UGD, kenakan jins itu."
"Baiklah." Usiaku 12 tahun, aku tahu gaya gunting.
Aku seperti…
Menggoyangkan satu kaki ke bawah, lalu sebelahnya.
Aku terus melakukan kontak mata dengannya, seperti boneka Chucky.
Aku bilang, "Ya, jalang."
Lalu aku menggoyangkannya di pinggangku, aku melompat. "Ayo pergi."
Kami sampai di rumah sakit,
dan aku memakai baju pasien ini,
berbaring di brankar.
Dokter datang dengan jarum yang panjangnya 10 cm,
dan mulai menusukku dari pergelangan kakiku, sampai ke pahaku.
"Bisakah kau merasakan ini?" Aku jawab, "Tidak.
Sudah kubilang, aku tak bisa merasakan apa pun."
Selama itu aku berpikir, "Sial. Andai aku tahu ini tes polio.
Aku akan memilih penyakit yang lebih bisa dipercaya.
Seperti klamidia atau semacamnya."
Di akhir pemeriksaan, dia menutup tirai untuk bicara dengan ibuku,
dan dia bilang, "Putrimu tak mengidap polio,
dan dia tak menderita skoliosis.
Tapi dia butuh evaluasi psikiatri."
Aku pikir, "Kedengarannya seperti hari libur lagi."
Jadi, itu sebabnya ski sangat penting bagiku.
Aku butuh waktu lama untuk mahir,
karena koordinasiku buruk.
Dan aku serius bermain ski.
Tempatku di Whistler, Kanada. Aku suka ke sana.
Aku pergi bersama keluargaku setiap tahun untuk Natal.
Untuk ulang tahunku untuk merekam video telanjang dadaku.
Tapi satu-satunya dilemaku adalah membawa atau meninggalkan anjingku?
Karena aku tak tahu apa aku bisa kembali.
Perbatasannya cukup ketat.
Dan aku punya dua anjing tersisa dari kisah Gary.
Aku tak mau meninggalkan mereka di sini, karena mereka percaya pembantuku, Mabelle,
adalah ibu kandung mereka.
Dan aku pembantu murahan.
yang datang melenggang di rumah tiga-empat minggu sekali.
Aku tak tahu apa Mabelle menyembunyikan selai kacang di celana dalamnya,
tapi aku yakin itu benar.
Aku yang pergi ke penampungan.
Aku tahu aku yang harus menyelamatkan anjingku
agar mereka tahu aku ibunya.
Aku pergi ke penampungan Chow, karena itu ras favoritku.
Mereka seperti boneka beruang hidup dengan lidah ungu dan ekor yang naik.
Mereka angkuh. Aku juga menghormati itu.
Aku pergi ke sana. Aku bilang, "Aku mencari campuran Chow.
Sebaiknya agak gemuk. Apa yang kau punya?"
Dia bilang, "Kami punya kombo betina dan jantan bersaudara."
Aku pikir, "Aku suka itu."
Aku dari keluarga besar. Aku suka dinamika saudara.
"Bawa mereka keluar."
Aku tak akan pernah melupakan bayangan melihat anjing jantan,
dan bokongnya begitu besar,
hingga meski ia berlari ke arahku, itu yang pertama kulihat.
Ia punya daging leher yang kusuka.
Daging lehernya bergoyang maju mundur.
Lalu ada daging ketiak yang bergoyang maju mundur.
Aku berpikir, "Astaga. Ia bisa menjadi tempat menyembunyikan perhiasan."
Lalu versi betinanya, saudarinya,
lebih mirip versi wanita mungil dari si jantan,
datang di belakangnya, dan lebih agresif.
Ia seperti baru turun dari bus dari Guadalajara.
Ia menderita kerontokan di punggungnya. Botak.
Ekor botak. Ada anting berlian di telinganya.
Aku pikir, "Astaga, mundur, Jalang.
Kau aman sekarang. Kau bersama ibu."
Lalu wanita dari penampungan itu berkata, "Nama mereka Bertrand dan Bernice."
Aku hampir mencapai klimaks di tanah.
Aku harus berpaling darinya agar dia tak berpikir aku predator.
Aku berpikir, "Astaga, itu nama yang akan kupilih!"
Aku menggendong mereka.
Aku bilang, "Ayo. Aku ibu kalian sekarang. Ayo pergi."
Aku harus membawa mereka ke dokter hewan,
karena mereka dari penampungan, dan gigi Bernice sangat buruk.
Ia tampak seperti dari London.
Dokter hewan meneleponku dan berkata, "Kami akan melakukan operasi.
Aku ingin memberitahumu
kami mungkin harus mencabut semua gigi Bernice."
Aku bilang, "Tidak boleh. Dia tak menjalani gaya hidup itu lagi.
Ia tak akan pindah ke Bel Air dengan ompong, oke?"
Bicara soal tak diunggulkan. Ia butuh setidaknya dua gigi.
Agar ia bisa mengunyah dan membela diri dalam keadaan darurat.
Lalu dokter hewan berkata, "Bert harus menurunkan 7,7 kg beratnya."
Aku menutup teleponnya.
Aku bilang ke pembantuku,
"Dalam situasi apa pun, kita tak boleh mempermalukan anjing ini.
Sebaliknya, kita akan memperbesar tubuhnya."
Lalu aku membuat kesalahan penting.
Aku pergi terlalu cepat setelah mengambil mereka.
Aku tak tahu itu aturannya.
Aku pergi selama 48 jam.
Aku kembali
dan melihat pembantuku, yang bersamaku 15 tahun,
berjalan di dapurku memakai dua pemberat kaki.
Tebak siapa di belakangnya, memakai empat pemberat?
Bert.
"Apa yang kau lakukan? Ada apa ini?"
Dia bilang, "Momma dan Poppa sedang diet."
Aku bilang, "Benarkah? Kau Momma dan dia Poppa?
Siapa aku dalam skenario ini?"
Dia berkata, "Kau Babi Kecil."
Itu panggilanku dari pembantuku. Babi Kecil.
Lima belas tahun bersama, dan dia memanggilku itu.
Kini semua temanku juga memanggilku Babi Kecil.
Dia memanggilku Babi Kecil
karena dia meninggalkan kacang cokelat, Turtles, camilan favoritku…
Dia meninggalkannya di bantalku setiap malam,
yang akan menyenangkan jika aku tinggal di hotel.
Tapi kemudian dia menaikkan taruhannya dan membuka plastik Turtles,
jadi mereka terkena langsung bantalku.
Lalu datang setiap pagi, "Di mana nodanya, Babi Kecil?"
Dia mencoba menjebakku di rumahku sendiri.
Dia suka anjingku lebih suka dia daripada aku.
Dia tak pernah puas.
Saat dia pergi setiap hari pukul 16.30,
Bert duduk di jendela, melihat mobilnya pergi,
lalu ia marah dan membanting kepalanya ke tanah,
sampai gegar otak,
dan pingsan sampai pukul 08.00 saat Mabelle kembali keesokan paginya.
Jika aku ingin tidur dengan anjingku sendiri,
yakni alasanku memelihara anjing…
Aku hanya ingin tidur dengan mereka.
Jika aku ingin tidur dengan anjingku, aku harus memancing mereka
seperti predator.
Aku harus memasang tali kekang mereka di dalam rumah.
Aku harus memakaikan tali kekang di dalam rumah.
Aku harus mengeluarkan sayap ayam dari kulkas,
lalu memakai syal Mabelle, agar mereka mencium aromanya.
Aku harus bicara dalam bahasa Spanyol ke kamarku,
dan berkata, "Kemarilah, Poppa. Venga. Vamos."
Lebih banyak cinta satu malamku yang lebih bermartabat
daripada hubunganku dengan anjingku.
Saat sampai ke kamarku, kupancing mereka menaiki tangga anjing.
Saat mereka di ranjang, kutendang tangganya agar mereka terjebak.
Setelah dua bulan, aku berpikir, "Ini tidak manusiawi.
Anjing-anjing ini menyebalkan."
Lalu penampungan Westwood menelepon. "Ada anjing baru. Dia seekor Leonberger."
Aku bilang, "Apa itu?"
Mereka mengirimiku foto dan aku jawab, "Itu bukan tipeku."
Beratnya 50 kg. Anjing besar. Ramping, berotot. Aku tak suka itu.
Tapi sekali lagi, aku putus asa.
Aku pergi ke sana, melihat anjingnya, "Mungkin kami bisa memiliki koneksi."
Jadi, aku mengambilnya dan menamainya Hodor.
Kubawa dia pulang bersama Bert dan Bernice.
Aku menaruh mereka di kamarku.
Aku menutup pintu dan berpikir,
"Mereka akan menentukan siapa si pria alfa."
Atau anjing alfa.
Biarkan mereka menyelesaikannya. Aku tak mau jadi orang tua helikopter.
Jadi, aku makan mariyuana dan tidur.
Aku suka teler berat saat tidur di malam hari.
Kalau-kalau terjadi sesuatu.
Kalau-kalau ada perampokan, penyusup, atau pemerkosa.
Aku ingin tidur selama serangan itu.
Aku tak mau bangun di malam hari mencari pisau steik,
atau tombol panik, dan melawan seseorang.
Aku ingin mati perlahan saat serangan itu terjadi.
Jika dokter Michael Jackson masih dokter, dia akan menjadi dokterku.
Jadi, aku pergi tidur. Aku pun terlelap.
Aku terbangun karena suara asing.
Seperti ada koyote di kamarku. Kedengarannya seperti itu.
Aku menyalakan lampu dan melihat salah satu anjingku
melilit si anjing baru, Hodor, seperti pengubah bentuk.
Aku tak tahu apakah itu Bert atau Bernice.
Lalu aku sadar itu Bernice,
karena ia masih memakai gaun tidur kuning dari malam sebelumnya.
Dan matanya merah,
seperti Michael Jordan di film dokumenternya.
Ia tampak seperti memakai lipstik juga.
Ia menggigit leher Hodor. "Astaga, Bernice menang."
Aku bangun, menarik Bernice, dan melemparnya ke seberang ruangan,
ke lemariku, lalu aku menutup pintu lemari.
Lalu Hodor menghampiri kami, dan aku melawannya,
lalu mengarahkannya keluar dari kamarku dan menutup pintu itu.
Lalu aku kembali ke kamarku dan roboh.
Aku pikir, "Astaga, aku sangat teler. Apa itu tadi?
Siapa orang-orang itu?"
Lalu aku melihat ke bawah dan payudaraku terbuka.
Putingku berdarah.
Aku memeriksa apa putingku masih ada.
Lalu kupikir, "Aku akan mengurus ini besok."
Lalu aku mengambil tangga anjing,
menaruhnya kembali di ranjang dan aku memanjatnya.
Aku berbaring di ranjangku,
dan mengirim pesan ke asistenku, Tanner,
"Aku perlu melihat rekaman keamanan dari kamarku malam ini.
Jika kau tak keberatan menambahkan lagu Shania Twain…
atau musik ceria lainnya, aku menghargainya.
Aku ingin menontonnya saat penata taman dan aku makan jamur bersama."
Dalam rekaman itu…
saat kau menontonnya dalam gerakan lambat, aku sempoyongan dari ranjang
seperti Gary Busey.
Mengangkat Bernice dan melemparnya ke langit,
sementara ia berputar-putar di udara dengan perut menghadap ke langit-langit.
Lalu, pada titik tertentu, ia meluruskan tubuhnya seperti tupai,
dan membalikkan badan seperti 747 di langit,
untuk kembali dan menggigit dadaku.
Dengan dua gigi yang kupertahankan untuknya.
Jadi, aku membawanya ke Whistler.
Aku menghormati anjing itu.
Kubawa keduanya ke sana. "Kita ke negeri ajaib musim dingin.
Aku akan menanamkan ingatan baru. Mereka akan melupakan Mabelle."
Aku dikarantina selama dua minggu. Salju turun setiap hari.
Aku hanya bisa jalan-jalan.
Aku belum pernah mengajak mereka jalan-jalan.
Hari kedua, kami berjalan,
dan wanita Kanada ini datang.
Dia memakai jaket besar dan sepatu bot Ugg.
Dia melihat Bert dan Bernice, dan…
Aku bilang, "Apa?"
"Kenapa mereka tak memakai tali?"
"Karena mereka sangat malas. Mereka bahkan tak bisa berjalan.
Mereka tak akan lari. Jangan khawatir."
Dia bilang, "Ini bukan untukku. Orang lain bisa mengira mereka beruang."
"Mereka berdua memakai sapu tangan.
Kau tahu banyak beruang yang berpakaian rapi sebelum membunuh?"
Karantinaku berakhir. Aku ingin ski. Yang kupedulikan hanya itu.
Tapi aku tak punya teman ski. Itu tidak aman.
"Bagaimana ini?" Jadi, aku menyewa pemandu ski.
Dia perlahan berubah menjadi pelacur purnawaktu.
Lalu aku terkena infeksi jamur. Aku seperti…
"Kau bercanda?"
Itulah kisah menjadi wanita.
Kau sangat terangsang, menemukan seseorang untuk menidurimu,
lalu kau punya reaksi alergi terhadap orang itu.
Jadi, aku pergi ke apotek,
dan aku melihat-lihat lorongnya, mencari obat infeksi jamur,
dan aku menemukan Monistat 3,
yang berarti kau mengoleskan krim ini pada pikachu-mu,
dan dalam tiga hari, infeksi jamurmu hilang.
Atau jika kau sangat menikmatinya dan ingin menambah empat hari lagi,
ada Monistat 7.
Aku berpikir, "Apa tak ada pilihan 10 atau 14 hari
jika aku ingin ini seperti liburan musim semi biasa
karena aku suka menggaruk kemaluanku di depan orang asing?"
Kau tahu siapa pembuat obat itu? Seorang pria.
Aku tak percaya. Aku berpikir, "Apa-apaan ini?"
Aku mengirim pesan ke dokterku di Los Angeles.
Di Amerika, ada Diflucan.
Itu satu pil besar. Kau minum, 48 jam kemudian, infeksi jamur hilang.
"Bisakah kau meresepkan Diflucan?"
Dia bilang, "Tak ada itu di Kanada. Aku akan berikan yang sebanding."
"Baiklah." Dia menelepon apotek.
Aku mondar-mandir.
Aku memakai baju skiku. Sepatu ski, helm. Seperti penis raksasa.
Lalu dia memanggil namaku.
Aku datang, dia memberiku pil yang lebih besar dari Diflucan.
Seukuran misil kecil.
Jadi, aku memasukkannya ke mulutku, menenggak air,
kembali ke luar dan naik kursi gantung.
Aku naik kursi gantung dengan dua orang asing,
dan pilnya tak masuk ke tenggorokanku.
"Ini pil yang sangat besar.
Kenapa tak masuk-masuk?"
Aku seperti…
"Aku harus mengeluarkan ini sebelum mulai bermain ski. Itu berbahaya.
Aku tak bisa main ski dengan pil di tenggorokanku."
Aku sampai ke atas, masih belum tertelan.
"Harus minum air lagi."
Aku pergi ke bar, memesan margarita.
Aku menenggaknya. Aku seperti…
Dan pilnya tetap tak mau masuk.
Aku berpikir, "Aku dalam masalah.
Apa yang terjadi?"
Lalu kuambil bungkusnya yang mencuat dari celana skiku,
dan dengan huruf hitam besar,
tertulis, "Hanya untuk vagina."
Aku bilang, "Sial."
Aku mengirim pesan ke dokterku.
Aku bilang, "Hei."
Aku bilang, "Hei, kau."
Aku menulis, "Pil itu
yang kau resepkan, apa itu bekerja
di lubang mana pun itu dimasukkan?"
Dia membalas, "Kau masukkan ke lubang mana?"
Kujawab, "Apa?" Menghitung lubangku. "Apa?"
Aku membalas, "Bukan bokongku."
Dan dia membalas, "Astaga."
Dua hari berikutnya sangat menyiksa
sementara aku menunggu adonan asam keluar dari mulutku.
"Bagus. Sekarang aku pembuat roti. Pembuat roti Kanada."
Setelah kegagalan itu, aku akhirnya bisa bertemu seorang teman.
Namanya Kelly. Kami bermain ski bersama selama beberapa hari.
Aku bilang, "Hei, kau sangat asyik,
tapi yang kucari adalah pria.
Aku di sini selama tiga bulan, enam bulan.
Entah berapa lama ini akan berlangsung.
Aku ingin seseorang yang bisa diajak ski dan bercinta, dalam urutan itu,
dan kau tak cukup.
Aku tak akan menghubungi pria ini setelah meninggalkan Whistler.
Ini kesempatan besar bagi seseorang."
Dia bilang, "Aku bisa membantumu." "Bagus. Sempurna."
"Datanglah ke pesta denganku pada hari Sabtu."
Aku pergi bersamanya ke pesta di Whistler. Aku duduk di sofa.
Seorang pria datang dan Kelly berkata, "Itu pria yang ingin kujodohkan."
Aku melihat ke sana,
dan ini pria yang memakai topi kapten.
Ya!
Tidak. Bukan "ya".
Aku tak tahu apa yang pria pikirkan saat memakai topi kapten.
Tapi itu memalukan untuk dilihat.
Kau tahu berapa banyak energi yang dibutuhkan
untuk memakai topi kapten dan berlagak punya armada kapal
atau pesawat?
Kau tahu betapa memalukannya berkata, "Aku seorang kapten sekarang"?
Tidak. Kau bukan kapten.
Aku sudah lama mempelajari ini. Ayahku dulu memakai topi kapten.
Kami naik feri ke Martha's Vineyard setiap musim panas dari Boston.
Dia memakai topi kapten di kapal feri.
Di sepanjang perjalanan, aku sangat paranoid
kapten aslinya akan turun dan melihat ayahku memakai kostum Halloween.
Hanya pria kulit putih yang melakukan hal semacam ini.
Orang kulit hitam tak memakai topi kapten dan bertingkah seperti bajingan.
Pria Asia jelas tidak melakukan itu,
dan pria Latin juga tidak melakukannya.
Pitbull begitu, tapi dia agak unik.
Karena siapa pun di masyarakat kita yang kapten sejati,
pahlawan,
mereka tak pernah memakai topi kapten.
Tak ada yang menganggap diri mereka kapten.
Pahlawan sejati masyarakat kita,
yaitu perawat, guru, dan awak kabin…
Ya. Mereka adalah pahlawan sekarang. Awak kabin.
Kau percaya masalah yang mereka hadapi
tiga tahun terakhir?
Wanita lugu,
dan pria gay…
yang hanya ingin menghabiskan akhir pekan di Puerto Vallarta,
sekarang harus melakban Republikan kulit putih ke kursi pesawat.
Keterlaluan.
Inilah keruntuhan peradaban.
Mereka tak siap melawan kejahatan di langit.
Jadi, aku melihat pria ini dan berkata, "Perusak berahi.
Tidak mungkin."
Dia melihatku dan langsung menghampiriku.
Dia berkata, "Apa kau Chelsea Handler?"
"Bukan."
Aku melihat ke bawah dan dia memakai sandal jepit.
"Ini serangan ganda."
Di tengah badai musim dingin di bulan Februari,
dia memakai sandal jepit.
Aku muak dengan pria memakai sandal jepit di luar musim.
Sandal jepit hanya boleh dipakai pada satu musim. Musim panas.
Oke? Jangan memperpanjang masanya.
Itu sepatu kami.
Itu untuk kami, dan pria gay yang melakukan pedikur.
Jangan pamerkan kakimu di wajah kami. Kami muak.
"Kau punya masalah dengan sandal jepit?" "Ya."
"Ada sekelompok pria lain yang suka memakai sandal jepit di musim dingin
dan juga berdebat dengan wanita.
Mereka disebut Taliban.
Pikirkan itu lain kali kau ingin memakai sandal jepit."
"Izinkan aku mengurangi ketegangan.
Namaku Gregg."
Kubilang, "Biar kutebak. Dua G?"
"Bagaimana kau tahu?"
Aku bilang, "Karena pakaianmu."
Dia mencoba lagi. "Cepat. Sepuluh band favorit. Sebut saja."
Aku bilang, "Nickelback."
Lalu, sebagai upaya terakhir, dia berkata, "Aku punya narkoba."
"Sebaiknya begitu."
Dan dia mengeluarkan kantong plastik berisi semua kapsul ini.
Dia bilang, "Ini ekstasi."
Dia memberiku satu kapsul. "Tolong berikan semuanya.
Dengarkan aku,
Grej.
Kau mungkin memakai topi kapten, tapi aku kaptennya sekarang.
Dan kau tak pantas menerima narkobamu.
Narkoba ini sekarang untuk setiap wanita di pesta ini
yang harus melihat pakaian itu."
"Kau tampak marah."
Aku jawab, "Ya.
Aku marah mewakili semua wanita.
Pria sepertimu berpikir bisa memakai pakaian seperti itu,
datang ke pesta, dan meniduri wanita sepertiku. Enak saja."
Aku marah karena setelah semua yang kita pelajari sebagai masyarakat,
bersama-sama, pria dan wanita, dan semua yang ada di antaranya,
semua yang kita pelajari tentang ketidakseimbangan kekuasaan
dan pelecehan yang dialami wanita,
bahwa pria tak hanya datang
dan kalimat pertama yang diucapkan adalah "Maafkan aku."
Setelah semua yang kita dapatkan tentang ketidakseimbangan kekuasaan
dan pelecehan yang dialami wanita di tangan pria…
Itu tak berarti kau bersalah.
Bukan seperti itu.
Sebagai masyarakat, kalian semua berutang maaf kepada kami.
Sungguh.
Kalian berdebat dengan kami tentang sandal jepit dan topi… Astaga.
Dan aku tahu…
Jika kau pria kulit putih heteroseksual, aku tahu kau dipaksa datang.
Aku tahu jika kau bukan gadis, gay, transgender, atau nonbiner,
seseorang memaksamu ke sini.
Aku tahu saat pria kulit putih mendengar suaraku,
atau nama Chelsea Handler, mereka berkata, "Menjauh dariku!"
Aku tahu.
Tapi aku tak perlu kau menyukaiku agar aku bisa membantumu.
Itu juga tak mudah bagiku.
Aku harus bangun dua jam lebih awal hanya untuk berhenti menjadi jalang.
Aku harus duduk di tepi ranjangku seperti bayi
dan mengucapkan mantra,
"Jangan jadi wanita jalang hari ini. Kau memang jalang."
Tapi setelah sekian lama, saat kalian menanyakan hal bodoh,
"Kami tak tahu harus berbuat apa lagi. Bisakah kami membuka pintu untukmu?"
"Ya.
Kalian memerkosa kami sejak awal zaman.
Setidaknya kalian bisa membuka pintu untuk kami.
Buka, tutup, lalu buka lagi, Bodoh!
Kalian tak menyimak seluruh percakapan?"
Itu sulit dipercaya.
Saudaraku bilang, "Tak semua pria kulit putih itu jahat."
Aku jawab, "Tak ada yang bilang begitu.
Tapi sekarang kau terdengar mencurigakan."
Jika kau bukan bajingan, aku berasumsi jika kau menonton,
kau bersama wanita atau pria yang sudah menjelaskan ini.
Jika kau bukan bajingan, kau kenal bajingan,
dan kau harus menyebarkan pesan ini.
Jangan mengeluh lagi. Tak ada lagi keluhan tentang sulitnya menjadi pria kulit putih.
Apa kalian paham betapa menghinanya itu? "Kini sulit sekali jadi pria kulit putih."
Kami baru dapat hak untuk melakukan apa yang kami inginkan dengan tubuh kami
50 tahun lalu,
dan itu direnggut dari kami saat ini.
Jadi, jangan sebut kami histeris. Kami tak histeris.
Oke? Kami tak histeris.
Pendapat kalian tentang rasisme dan seksisme tidak relevan.
Kalian bukan korbannya. Kalian pelakunya.
Aku di Whistler selama tiga setengah, empat bulan mungkin.
Aku pulang
dan sembilan…
sembilan teman wanitaku yang punya hubungan heteroseksual
telah bertransisi
menjadi lesbian.
Sembilan teman wanitaku.
Ada eksodus massal
lesbianisme dewasa yang terjadi
sebagai akibat langsung dari perilaku pria.
Orang yang bukan gay secara alami berpikir untuk menjadi gay.
Kau membuat kami melawanmu dan memilih wanita.
Aku menelepon saudariku dari kisah bulan dan berkata,
"Kita mungkin perlu menjadi pasangan."
Dia bilang, "Aku tak mau itu."
"Aku juga tidak. Paham?
Tapi pilihannya tidak banyak."
Jadi, belilah sepasang Birkenstock karena kita mungkin pergi ke Maine."
Seserius itulah situasi ini.
Kalian memaksaku berpikir untuk meniduri saudariku sendiri.
Itu sebabnya aku mengencani pria Filipina.
Karena tak ada pria yang pernah bicara kepadaku atau memperlakukanku
seperti Jo Koy berbicara kepadaku dan memperlakukanku.
Maksudku…
Beberapa hal yang dia katakan, aku bahkan tak percaya dia serius. "Apa?"
Kami ada di salah satu kencan pertama kami di restoran,
dan pemilik restoran, seorang idiot, datang ke meja kami, dan berkata,
"Aku melihat namamu di daftar reservasi, Chelsea.
Bukan penggemar berat, tapi istriku penggemarmu. Istri ketigaku."
Kubilang, "Semoga sukses dengan istri keempatmu, Pak."
Dia pergi dan Jo Koy berkata, "Itu membuatku terangsang."
Rasa percaya diri dan ketidakmampuanku menerima penghinaan membuatnya bergairah.
Alih-alih aku harus mengecilkan kepribadianku
untuk menghindari mengebiri pria,
dia malah terangsang oleh kepribadianku.
Kau tahu betapa seksinya itu?
Kami di Hawaii untuk Thanksgiving, dan aku memakai bikini,
dan aku bilang, "Bisa lihat selulit di bokongku? Apa itu buruk?"
Dia bilang, "Apa?
Selulit yang membuat wanita menjadi wanita. Itu seksi."
Aku bilang, "Itu membuat penisku keras."
Aku bahkan tak tahu itu kalimat.
"Aku harus menulis ini agar semua wanita bisa mendengar kalimat itu."
Ya!
Aku gadis Yahudi dari New Jersey
yang tak pernah suka memberikan seks oral,
karena seorang pria dari SMA
merusaknya untuk semua pria yang akan berhubungan seks denganku.
Namanya Daniel Lombardo.
L-O-M-B-A-R-D-O.
Aku mencoba memberinya seks oral pertamaku.
Kau tahu betapa menakutkannya itu bagi gadis 16 tahun, untuk seks oral…
Kau tak tahu harus bagaimana saat itu.
"Kurasa aku akan bersiul."
Aku mencoba memberikan seks oral pertamaku kepada Daniel,
dan aku menaruh kepalaku di sana,
lalu Daniel menaruh tangannya di belakang kepalaku.
Aku berdiri dan menendang pelirnya.
Karena aku diakui dan dihormati,
aku memegang tangan Jo Koy dan menaruhnya di belakang kepalaku,
karena aku suka seks oral sekarang.
Aku suka sekali.
Terkadang, aku bahkan memasang Invisalign-ku.
Malam itu, kami berdua tampil di Missouri. Aku di Kota Kansas dan dia di Springfield.
Kami berjarak dua setengah jam, tapi kami punya dua malam pertunjukan.
Satu malam dan malam berikutnya. Itulah arti dua malam.
Dia mengirim pesan setelah acara pertama, "Aku datang untuk menciummu.
Aku tak bisa sedekat ini, tapi tak berciuman."
Dia menyetir lima jam bolak-balik.
Aku tak akan melakukan itu untuk siapa pun.
Kami di Kota New York, kami tiba di rumah,
aku berkata, "Sial, aku lupa membeli tampon."
"Akan kubelikan tampon untukmu."
"Tidak mungkin. Ini pukul 2.30 pagi.
Ini New York. Tidak aman. Aku ikut."
Dia menatapku, mendudukkanku,
dan berkata, "Kau membeli tampon seumur hidupmu.
Aku akan membeli tamponmu mulai sekarang."
Itu membuatku ingin melakukan anal.
Oke? Jadi, mulailah menggombal.
Aku akan menulis buku panduan untuk pria berjudul The Filipino In Me.
Mulailah menggombal. Kau tak perlu percaya.
Mulailah mengatakannya dan kau akan percaya.
Tapi yang lebih penting, kami akan dengar itu.
Wanita harus mendengar itu. Bahwa selulit itu seksi.
Jika kau duduk di kursi penonton ini dan belum menemukan jodohmu,
tolong jangan turunkan standarmu
atau panik karena kau pikir kau sudah tua.
Jodohmu akan datang,
dan mereka tak memakai sandal jepit dan topi kapten.
Aku bilang padanya, "Aku mencintaimu sampai ke bulan."
Dia bilang, "Sayang, kau bahkan tak tahu di mana bulan."
Terima kasih, Nashville! Terima kasih banyak!
Terima kasih.
Terima kasih!
Halo. Hai.
Terima kasih.
Terima kasih, Nashville! Ini luar biasa.
Terjemahan subtitle oleh Maria E