Downloaded from YTS.MX
SEBUAH KOMEDI ISTIMEWA NETFLIX
Baiklah. Anda bersedia untuk teruskan?
Official YIFY movies site: YTS.MX
Cristela, awak tahu saya jumpa Senator Robert Kennedy?
- Tak. - Baiklah,
kami telah daftarkan 140,000 pengundi
- di California. - Tak mungkin.
Apa khabar, semua?
Saya dapat tahu dia berada di Hotel Coronado, San Diego.
Saya pergi ke Hotel Coronado…
Nama saya Joaquin Castro.
- Itu kali pertama saya bertemunya. - Kamu kenal begitu?
Kerja harian saya di kongres.
Ada satu lagi cerita…
Dolores, saya lambat. Saya akan kembali segera. Saya hanya…
- Dengarlah dulu. - Saya nak dengar.
Saya nak buat sesuatu lebih terhormat dalam hidup.
Maka, persembahan pembukaan untuk Cristela.
Saya suka cerita awak. Saya tahu, penuh sejarah.
Macam sí se pudo?
- Si se puede. - Ya.
Tunggu sekejap.
Saya kembali nanti.
- Saya akan tunggu. Baiklah. - Ya, sudah tentu!
Baiklah!
Beri ucapan selamat datang kepada rakan hebat saya
dari Lembah Rio Grande Texas,
Cristela Alonzo!
Ya!
Tengoklah kami!
Kita berjaya!
Pada tahun lepas, Tuhan mengurung kita.
Sekarang kita keluar dan kata,
"Tengok kami! Kami masih hidup."
Hebat.
Saya tak tahu jika kita akan selamat.
Kita bermula dengan COVID-19,
kini menghadapi COVID-24.
Sumpah, COVID dah jadi macam Star Wars.
Setiap beberapa bulan, ada yang baharu.
"Aduhai! Omicron dah ada?
Saya belum habis menonton The Mandalorian."
Apa?
Tak perlu begini juga.
Tak patut.
Tak sepatutnya sukar.
Saya membesar menonton filem seram. Suka filem zombi.
Sentiasa ada adegan anda mengetahui,
"Oh, Tuhan. Mereka zombi."
Bukan hanya satu zombi, tapi ada 30.
Saya tonton adegan dalam setiap filem dan fikir,
"Tak realistik.
Kenapa biarkan sampai begitu teruk?"
Betul?
Kalau saya nampak walau satu zombi,
saya akan bunuh zombi itu.
Biarkan sampai 30 zombi?
Bagaimana? Saya mula fikir, "Anda tahu kenapa?
Kita tak tunjuk adegan dalam filem semasa orang bodoh keluar,
'Hak saya adalah untuk digigit zombi.'
'Hak saya sebagai rakyat Amerika untuk digigit zombi.'"
Anda tak patut pilih cara anda mati, bodoh.
Apa?
Beberapa tahun ini, terlalu banyak perkara begitu.
Saya terpaksa berkurung di LA dan saya membencinya.
Saya rapat dengan keluarga.
Ini kali pertama saya perlu buat sesuatu tanpa keluarga.
Sungguh sukar.
Keluarga saya berasal dari Texas Selatan.
Kami dari Mexico.
Selain itu…
Ya, agak Texas Selatan.
Macam Texas Selatan.
Keluarga saya berstatus campuran.
Jika anda tak tahu lagi, maksudnya separuh pemastautin sah
dan yang lain pendatang.
Kami takkan beritahu yang mana.
Cuba teka? Rupa kami sama saja.
Kami tak banyak duit semasa kecil.
Kami berkongsi bilik air dan surat beranak. Teruk betul.
Abang saya, Cristela membencinya.
Tak apa.
Bahasa Sepanyol ialah bahasa ibunda. Lambat belajar Inggeris.
Saya budak ESL dulu.
Saya terpaksa belajar bahasa Inggeris…
¿Ustedes también?
Belajar Inggeris dengan menonton rancangan The Price Is Right.
Orang kulit putih, menyusahkan saya.
"Plinko" tak wujud. Tak guna.
Saya percayakan anda.
Saya belajar dan amalkan dalam kehidupan seharian.
"Saya tak boleh datang. Rasa plinko."
Rupa-rupanya tak wujud.
Saya suka perkataan itu. Mahu namakan anak saya Plinko.
Sebab bunyinya Mexico.
Plinko, mari sini.
Ingatkan boleh namakan begitu sebab tinggal di kawasan bandar.
Kadangkala di situ, nama anak-anak dahsyat.
Kita beri nama benda yang kita mahu dalam hidup.
"Itu anak perempuan saya, Mercedes. Apa khabar?"
"Anak saya, Bil Air Berbayar. Apa khabar? Sapalah dia."
"Kabel? Sesiapa nampak dia?"
Begitulah cara saya belajar.
Duduk di depan TV, tonton rancangan dan ulang semua yang saya dengar.
Suara dan loghat.
Saya seorang saja dalam keluarga tiada loghat Mexico yang ketara.
Abang sulung saya,
anak jati Mexico.
Dia mempunyai loghat stereotaip itu.
Umpama taco boleh bercakap.
Macam Edward James Olmos bertemu dia, dia mahu ajar kalkulus.
Anda faham?
"Anda perlukan ganas."
Pelik kerana kami membesar bersama, tapi bunyinya macam kami bukan bersaudara.
Abang suka kata, "Hei, adik.
Awak nak cari makanan atau apa?"
Saya macam, "Boleh juga."
"Anda ingin tengok di sebalik pintu nombor tiga?
Jom turun!"
Anda tahu?
Apabila memikirkannya,
Price Is Right bukan rancangan orang miskin.
Kami tak tahu harga barangan jenama sama sekali.
Kami beli yang umum.
Saya dibesarkan dengan Dollar Store. Barulah betul.
"Berapa harga jus oren?" "Harganya 99 sen."
"Harga makaroni dan keju?" "Terlalu mahal, letak semula."
Sebagai orang dewasa, saya bertutur tiga bahasa.
Saya bercakap bahasa Sepanyol, Inggeris
dan Kaukasia.
Kaukasia macam bahasa Inggeris, tapi saya perlu guna perkataan mewah
saya tak biasa guna,
Macam "organik" dan "boleh ditolak."
Satu contoh.
Biasanya apabila kawan ada masalah, "Tak guna, habislah awak."
Dalam bahasa Kaukasia, "Puan, itu tak boleh diterima."
Nampak?
Betul?
Sedikit…
"Saya akan belasah awak!"
"Biar saya cakap dengan pengurus."
Saya dibesarkan di bandar sempadan belah Mexico.
Menarik kerana satu perkara yang tak pernah kita bincang,
sungguh ramai orang tiada banyak pendedahan. Anda faham?
Di bandar kecil mahupun besar,
jika kejiranan anda tak banyak kepelbagaian,
anda tak tahu.
Betul? Anda masih budak. Bukan salah kita.
Saya selalu kata apabila jadi dewasa dan mengenal dunia,
bertemu orang yang anda tak tahu atau tak kenal budaya mereka,
tugas anda adalah belajar tentang mereka dan berkembang.
Itu yang kita perlu buat.
Namun, sukar.
Sukar pada mulanya.
Di bandar sempadan saya, tak banyak kepelbagaian.
Kami semua warga Mexico.
Semua orang di kejiranan saya.
Dulu kami gelar masing-masing Mexico.
"Apa khabar, Mexico?" "Mexico!"
Kemudian belajar di kolej, St. Louis, Missouri.
Saya patut diberi amaran.
Saya tak bersedia.
Ada pelbagai jenis orang.
Sekali lagi, kami semua orang Mexico.
Walaupun melihat orang di TV, kelihatan tak nyata
sebab TV terasa begitu jauh dari tempat saya dibesarkan.
Di St. Louis pada hari pertama kolej,
ada lelaki mendekati saya, akhirnya jadi kawan baik saya.
"Apa cerita? Saya Byron."
Serta-merta saya kata, "Mexico!
Awak orang Mexico paling gelap saya kenal!"
"Saya kulit Hitam."
Saya tergamam.
Saya tak biasa. Sama macam orang putih.
Saya tak sedar kulit putih ada warna berbeza.
Ada putih dan sangat putih.
Ada putih dan satu lagi, "Awak menghantui saya?
Awak belajar di sini atau ada mesej daripada ibu saya yang dah mati?"
Tak sangka ada orang lain yang tak banyak pendedahan juga.
Saya terkejut.
Pada tahun pertama, rakan sebilik saya dari Tennessee.
Dia tak pernah bertemu orang Latin.
Tiada seorang pun dalam keluarganya.
Ibunya datang menghantarnya.
Ibunya tak pasti sama ada saya berbahasa Inggeris.
Kami bercakap seharian.
Tak tahu jika dia fikir saya akan lupa
atau kehabisan bahasa Inggeris separuh hari.
"Apa khabar?" "Baik." "Awak pasti?" "Tak, ya, tak."
"Tak."
"Percubaan tamat tempoh."
"Naik taraf? Tak teratur."
"Tak."
Ibunya ajak saya makan malam bersama.
Namun, dia melakonkan semua perkataan.
Bagi memastikan saya faham.
Dia buat sambil berjalan.
Dia macam, "Hai.
Jadi…
saya tertanya-tanya sama ada awak…
mahu pergi bersama kami
untuk makan juadah Itali."
Kenapa gerakan ini maknanya Itali?
"Awak tahu juadah Itali?"
"Kawan, saya main Super Mario Bros. Ya, saya tahu.
Saya tahu orang Itali."
Tahu lagu kebangsaan mereka.
"Bendera ada di sana. Ya, tabik.
Semua orang Itali tukang paip. Jom!"
Saya pun setuju sebab tak pernah makan juadah Itali.
Ibu saya tukang masak di restoran Mexico.
Kami hanya makan makanan Mexico.
Saya tak tahu, tapi ingin tahu makanan Itali.
Saya setuju.
Dia bawa kami ke tempat hebat dipanggil Olive Garden.
Jika anda tak ketawa, maka anda tak berbahasa Itali.
Tak mengapa.
Saya tak menghakimi, tapi belajarlah.
Kami berada di Olive Garden.
Kami makan roti dan salad yang tak berkesudahan.
Macam orang Itali buat.
Anda tahu salad ada peppercini?
Rupanya macam jalapeño, tapi tak sama.
Macam lelaki kulit putih berambut dreadlock, "Tak sama."
Betul?
Betul? Ya?
Ya.
Ibu rakan sebilik saya nampak peppercini dan hilang kawalan.
Dia rasa itulah detik untuk rapat dengan saya.
Saya tak bergurau. Dia nak hadiahkan kepada saya.
Dia nampak…
ambil garpu, cucuk satu,
pandang saya dan kata…
"Saya tahu siapa yang mahu."
Dia sangat teruja.
Saya tak tahu reaksi yang sepatutnya.
"Terima kasih, puan!
Olive Garden selamanya!"
Saya berumur 18 tahun.
Hari pertama di luar Texas untuk saya.
Tiada sesiapa pernah bercakap dengan saya begitu.
Saya buntu atau beri reaksi,
sebahagian diri saya sangat marah, saya mahu kata,
"Hei, jalang perkauman!"
Namun, saya mahukannya.
"Hei, jalang perkauman yang tepat! Bawa ke sini!"
Saya cerita kepada kawan.
Dia kata, "Kenapa marah? Cerita 20 tahun dulu."
"Saya baru sedar betapa teruknya sekarang."
Betul?
Kadangkala anda imbau kembali dan rasa sesuatu yang hebat,
anda terfikir, "Teruknya."
Kita tak tahu ia teruk kerana tiada masalah zaman itu.
Hal itu boleh diterima.
Namun, itulah perkaranya.
Kita harus belajar
ada perkara tertentu yang anda tak boleh buat lagi.
Tak boleh.
"Saya tak boleh sebut perkataan itu lagi?"
Anda memang tak patut sebut.
Anda tahu?
Tak patut.
Cuma sekarang ada cara untuk cakap balik, "Hei! Jangan."
Bagi saya, apabila ingat semula, saya mahu semua orang menyukai saya.
Buat perkara yang saya tak mahu buat kerana nak jadi hebat.
Jika mereka tak suka saya, saya selalu rasa kerana salah saya.
"Apa salah saya? Macam mana nak baiki?"
Pada usia tiga puluhan,
"Saya tak suka orang.
Mungkin anda bermasalah."
Kini ketika 40-an, "Persetan semua! Saya ada pokok untuk disiram."
Itu saja.
Saya suka.
Saya suka semakin tua. Semakin tua, semakin tak peduli.
Saya baru sambut hari jadi ke-43 tahun.
Mengagumkan. Saya sukakannya.
Anda tahu saya suka apa?
Pada usia 43 tahun, saya tak tua,
tapi saya tak muda.
Betul-betul di tengah.
Saya rasa macam iPhone 6.
Ya.
Saya bukan telefon terkini,
tapi saya mampu dimiliki dan siapkan kerja.
Itulah saya.
Bercinta dengan saya sama macam iPhone 6.
Wanita yang lebih muda ada hayat bateri lebih lama.
Pada malam Sabtu, 3.30 pagi,
"Biarlah! Jom buat!"
"Empat puluh tujuh peratus!"
Saya macam iPhone 6.
Pada pukul 10.30, "Satu peratus. Matikan.
Tinggalkan saya di tepi dinding."
Serius.
Saya baru sembuh daripada COVID.
Bunyinya macam akan berpisah. "Saya baru sembuh COVID."
Pelik. Masih tak dapat hidu dan rasa macam-macam.
Sukar dipercayai.
Saya terkejut.
Begini halnya.
Saya positif COVID pada hari lahir.
Saya tahu. Cara tak baik untuk meraikan hari lahir.
"Selamat hari lahir."
Memang sukar.
Beginilah, hari lahir saya pada 6 Januari.
Jadi…
saya sakit.
Semua orang pesan, "Jaga diri dan rehat."
Saya kata, "Ya."
Akhirnya, "Baiklah. Saya dijangkiti COVID.
Jangan mendesak diri."
Saya dapat panggilan telefon pengurus pangsapuri.
Dia kata, "Cristela. LAPD datang untuk jumpa awak."
"Celaka.
Adakah itu yang mereka buat kepada pesakit COVID? Oh, Tuhan."
Wanita kulit coklat juga yang kena.
Dia kata, "Ada lelaki mencuri bungkusan di sekitar kejiranan
dan kami jumpa bungkusan awak.
Mereka tak membukanya.
Awak perlu buka kotak itu
supaya boleh beritahu polis harganya
kerana ada had tertentu, ia menjadi jenayah.
Kita perlu tahu jika lelaki ini akan didakwa.
- Boleh awak turun?" - Saya kata, "Ya!"
Saya letak, baru sedar, "Hei, awak dijangkiti COVID."
Saya hubungi pengurus pangsapuri dan beritahu dia,
dan dia cakap, "Apa kata begini?
Bagaimana jika LAPD naik?
Mereka pakai topeng. Berdiri di hujung lorong.
Mereka akan tinggalkan kotak itu. Awak boleh buka
dan jerit saja berapa harga semuanya kepada LAPD."
"Bagus bunyinya. Ayuh."
LAPD datang ke rumah saya dan serahkan kotak itu.
Mereka tunggu di hujung koridor. Pakai pelitup muka.
Pengurus apartmen saya ada. Saya tak boleh buka kotak guna tangan.
Anda tahu semasa mahu guna gunting, tapi tiada?
Apabila tak nak guna, ada di mana-mana saja?
Anda faham?
Saya perlu buka kotak itu.
Saya tak dapat cari gunting, pergi ke dapur dan ambil pisau.
Ya.
Saya kata, "Saya bawa pisau!"
Jiran sebelah buka pintu, dia terkejut.
Saya kata, "Masuk ke dalam." Anda faham?
Saya buka kotak itu dan nampak
sebuah kotak hitam dan ada reben Netflix padanya.
Polis dengan serta-merta,
"Adakah itu Netflix?"
"Saya langgan Netflix. Mereka tak pedulikan saya.
Mengapa Netflix beri awak barang?"
"Saya pelawak. Saya buat persembahan untuk mereka."
Dengar kata mereka akan beri saya hadiah hari jadi.
Saya rasa inilah hadiahnya."
Dia balas, "Hadiah apa?"
"Tak tahu. Biar saya periksa!"
Saya buka kotak
dan ada selimut.
Selimut yang sangat bagus.
Saya cakap, "Selimut!"
Polis cakap, "Selimut?
Netflix ialah syarikat berbilion dolar. Mereka beri awak selimut? Teruk!"
Betul?
Saya terus cakap,
"Kami tak bercinta. Saya tak tiduri Netflix!"
Dia kata, "Berapa harga selimut?" "Saya tak tahu. Ini hadiah!"
"Tengok jenama!" Saya cakap, "Baiklah."
Saya cari jenama itu dan beritahu dia.
Dia kata, "Tunggu. Saya akan Google."
Dia buat carian.
Dia cakap, "Selimut itu harganya $179!"
"Saya tak perlu tahu. Ini hadiah hari jadi."
Dia cakap, "Ada apa-apa lagi?
Lebih baik ada hadiah lain."
"Saya tak tahu. Biar saya tengok!"
Saya tengok kotak dan ada lilin.
"Ada lilin!"
"Berapa harga lilin?"
Saya balas, "Harganya berbeza. Daripada $5 hingga $95.
Bergantung. Lilin yang baik."
"Jenama apa?" "Sekejap, biar saya tengok!"
Saya beritahu jenama, dia buat carian.
Dia cakap, "Harganya $90. Apa?
Sembilan puluh dolar?
Lebih daripada separuh selimut!"
Dia beritahu rakannya, "Baiklah. $179 dan $90.
Mari kita tambah."
"Kami dapat feloni.
Kami dapat feloni."
Dia sangat teruja.
Macam rancangan permainan yang teruk.
"Adakah feloni?"
"Ya, betul."
Jadi…
"Bagaimana sekarang?"
"Saya perlukan maklumat awak."
"Siapa nama awak?" "Cristela Alonzo."
"Bila hari lahir awak?"
Saya cakap, "6 Januari!"
Dia…
"Hari ini!
Tunggu, awak dijangkiti COVID pada hari lahir?"
"Ya."
Dia cakap, "Tunggu.
6 Januari?
Macam tahun lepas?"
Semasa Capitol ditawan?"
"Ya, itu hari lahir saya."
Dia cakap, "Cik!
Hari jadi awak teruk!"
"Jaga diri!"
Saya suka menjadi lebih tua.
Perkara yang mengejutkan saya?
Badan mula lemah.
Badan anda tak macam dulu.
Pergelangan tangan saya cedera.
Suatu hari saya tersedar dan rasa sakit.
Tak buat apa-apa pun.
Saya biarkan beberapa hari kerana saya fikir,
"Saya tak terlanggar apa-apa. Nanti akan menghilang."
Setahun kemudian…
saya perlu menjalani pembedahan.
Ya.
Saya ada pakar bedah ortopedik.
Ada pakar bedah ortopedik sendiri.
Saya jumpa dia dua kali dalam setahun setengah.
Saya pergi kerana bahu terkunci.
Dia betulkan dan sekarang ini rosak.
Semasa jumpa dia, "Nah, awak berumur 40-an."
"Okey. Jom putus asa."
"Memang mula berlaku pada 40-an."
"Baik, saya dah puas hidup."
Itulah keadaan sekarang.
Saya mula fikir, "Saya tak peduli."
Saya sering tersenyum sekarang sedangkan tak gembira.
Saya sengsara.
Namun, saya baru betulkan gigi dan mahal sungguh.
Beginilah saya menangis kini.
"Takziah atas kehilangan awak."
"Awak lebih baik tanpa dia."
Gigi saya sangat mahal. Apabila mati, saya keranda terbuka.
Seperti ini.
Saya tak tahu gigi sangat mahal.
Doktor beri sebut harga, saya kata, "Saya tak belanja gigi untuk orang."
Sedih apabila perlu ada kontrak persetujuan baiki gigi.
"Aduhai, boleh saya melawat?"
Saya baiki gigi kerana pada 40-an, saya dapat wang gigi.
Nampak?
Kita tak banyak cakap tentangnya.
Apabila semasa kecil anda tiada apa-apa
dan anda menjadi dewasa,
anda dapat wang yang tak pernah ada semasa kecil,
hal itu pengubah permainan.
Tak perlu menjadi kaya, kerana anda kaya dengan diri anda sendiri.
Saya dibesarkan dalam kemiskinan.
Sebagai dewasa, saya ada wang tak disangka-sangka.
Sekarang, saya berbelanja semahunya.
Sudah tentulah.
Cuba teka siapa beli air botol?
Saya pergi ke Target, beli barangan harga biasa.
Marhaen lain, ambil barang bebas cukai.
Pada 40-an, gigi baharu dan insurans kesihatan.
Biar betul. Apa?
Saya berjaya.
Orang kata "wang tak boleh beli kebahagiaan"? Mengarut.
Itu kata orang miskin.
Beginilah, wang belikan saya kebahagiaan.
Apabila ada wang, saya hadiri terapi.
Saya dapat tahu saya alami kebimbangan dan kemurungan.
Sepanjang hidup, saya hanya sangka saya miskin.
"Sudah tentu saya sedih. Saya sangat lapar." "Tidak!"
"Awak tertekan."
Doktor beri ubat, kini saya gembira sepanjang masa.
Suka beritahu orang yang saya tertekan. Sebabnya? Itu perkataan yang kaya.
Anda perlu habiskan banyak wang untuk tahu yang anda tertekan.
Ada orang bergelut dengan kemurungan. Saya berkembang.
Saya beritahu semua orang, "Saya kemurungan."
Keluarga anggap saya berlagak.
"Aduhai, tengoklah. Berlagak."
"Saya mampu bayar terapi."
Saya mula berasa lebih baik, saya mahu teruskan perasaan itu.
Saya mahu bahagia.
"Bagaimana saya meneruskannya?"
Saya sedar kini saya ada cara capai perkara yang saya tak miliki dulu.
Sukar untuk fikir kebahagiaan.
Bagi saya, saya buat senarai.
Senarai mainan yang saya mahu semasa masih kecil.
Saya beli semua mainan.
Bukan mainan mahal.
Namun, mahal ketika itu.
Saya nikmati masa bermain dengan semuanya.
Rasa hebat.
Anda rasa saya tak beli OG Nintendo dengan pistol?
Sudah tentulah beli.
Terlambat berpuluh tahun, tapi saya memburu itik.
Anda rasa saya tak beli Cabbage Patch? Sudah tentulah ada.
Saya tak beritahu yang dia anak angkat. Dia milik saya.
Itulah hadiah yang menggembirakan. Yang asli turut ada sijil kelahiran.
Saya berikan kepada keluarga.
Saya buat begitu sekarang kerana ia buat saya gembira.
Saya ialah generasi pertama Mexico-Amerika.
Biar saya katakan…
Ya.
Ya!
Apabila anda generasi pertama,
hidup agak berbeza.
Anda tak dapat hadiah Krismas macam orang lain di bawah pokok.
Apa yang anda dapat?
Lebih banyak tanggungjawab.
Setiap tahun, ibu saya kata, "Mak harap padan."
Ketika saya lapan tahun,
saya tolong keluarga bayar bil dan sebagainya.
Menerjemah untuk mereka.
Menterjemah ubat dengan harapan mereka tak mati.
Betul?
"Jangan minum dua, jangan mati."
Di sekolah, saya ketakutan, "Saya cakap satu atau dua tadi?"
Saya minum susu macam teguk bir.
Semua budak lain kata, "Awak nak main pondok-pondok?"
"Tak guna, itulah rumah saya. Pergi dari sini."
Itulah saya.
Sekarang saya berpeluang jaga diri sendiri.
Sungguh menakjubkan apabila anda boleh lakukannya.
Anda perlu belajar jaga diri sendiri kerana anda tak pernah diajar caranya.
- Terima kasih! - Ya!
Kini saya pakai cermin mata.
Saya tak tahu. Sesiapa yang pakai cermin mata,
anda ingat kali pertama anda pakai cermin mata?
"Memang sentiasa sejelas ini?"
Anda tengok cermin, "Saya Latin?"
Dapat cermin mata pertama, saya rasa kaya. Pergi ke Beverly Hills.
Saya cari orang kaya untuk bercakap.
"Hei, kawan. Kita memang hebat, bukan?"
Orang kaya suka tunjuk kaya. "Kami baru pulang dari Paris."
Saya macam, "Saya baru balik dari LensCrafters. Hebat, bukan?"
"Ya!"
"Kami nampak Menara Eiffel." "Saya nampak tanda berhenti!"
"Tengok, cermin mata, tiada cermin mata."
Saya suka.
Saya suka dapat jaga diri sendiri,
tapi saya benci perlu belajar menjaga diri.
Susah.
Itulah yang perlu kita bincangkan lebih kerap.
Saya dapat insurans kesihatan, saya tak tahu nak buat apa.
Saya tak pernah menggunakannya.
Saya bertanya rakan, "Bagaimana cara guna insurans?"
Dia cakap, "Pergi jumpa." Saya kata, "Saya tak jumpa doktor.
Saya guna Vicks."
Saya tak bergurau. Dia kata, "Apa itu Vicks?"
Tiada sesiapa pernah bertanya saya.
Saya rasa itu macam jenayah kebencian.
Buntu nak beri reaksi. "Apa maksud awak?"
Dia kata, "Apa itu Vicks?"
Saya sedar…
"Dia kulit putih. Dia ada insurans."
Betul?
"Saya tak tahu cara untuk terangkan."
Dia tanya, "Vicks digunakan untuk apa?"
"Harapan dan impian awak, kawan. Segala-galanya.
Anda boleh baiki tayar pancit.
Macam harapan di dalam bekas. Obama di dalam tin."
Dia cakap, "Saya tahu awak guna untuk semuanya.
Cuma jika awak baca, apa kegunaan yang ditulis?"
"Siapa yang baca bekas?
Saya tak pernah baca bekas."
Serius, dia angkat bekas itu, "Awak tahu ia tamat tempoh?"
"Tamat tempoh?
Apa?"
Ketika itulah saya sedar, saya tak tahu apa-apa tentang Vicks.
Saya tak tahu kandungannya.
Tak pernah baca kandungan bekas itu.
Saya tak tahu Vicks.
Sehinggakan jika seseorang acu pistol ke kepala,
mereka kata, "Apa itu Vicks?"
Saya akan kata, "Tembak saya. Saya tak tahu."
Saya akan mati.
Tak apa, saya sapu Vicks pada luka peluru.
Saya akan hidup semula.
Itulah Vicks.
Itulah kuasanya!
Begitulah cara saya membesar. Tiada doktor.
Apabila dapat insurans, saya buntu.
Saya bertanya kawan, dia suruh saya buat pemeriksaan.
"Apakah pemeriksaan?"
Anda tahu ertinya? Saya akan mengejutkan anda.
Pemeriksaan.
Semasa anda bangun…
anda tak sakit…
dan anda kata, "Biarlah, jom jumpa doktor juga."
Saya buat carian Google.
Doktor pertama yang akan berjumpa saya
ialah pakar sakit puan.
Saya tak pernah jumpa.
Umur saya 40-an. Saya tak pernah jumpa.
Saya tak tahu mereka buat apa.
"Biarlah, doktor sama saja."
Saya tak tahu ada doktor untuk alat sulit.
Bagaimana anda tahu alat sulit sakit?
Tak pernah dengar ia batuk.
Kalau batuk pun, saya mungkin akan sapu Vicks.
Saya pun hadiri pemeriksaan.
Tiada sebarang jangkaan.
Saya masuk. Dia pegang benda perak. Saya tak tahu kegunaannya.
Saya keluarkan kunci dan gantung di situ.
Macam rak kot agaknya.
Oh, ya. Saya berbogel.
Saya memakai jubah kertas kecil. Saya tak fikir apa-apa.
Perkara pertama saya fikir, doktor saya wanita.
"Dia boleh jaga saya."
Dia membogelkan saya dengan jubah kertas
supaya apabila saya naik penimbang,
saya ringan saja.
Apabila periksa berat badan di rumah, saya berbogel.
Semasa naik penimbang,
saya berbogel. Kita tahu pakaian berat.
Pakaian ini 23 kilogram.
Saya bogel di rumah.
Jika kunyah gula-gula getah…
Saya berjinjit. Macam gaya karate.
Anda faham?
Dia bawa papan klip.
Dia cakap, "Baik, mari lakukannya."
Saya balas, "Baiklah, mari mula."
Kami hanya memandang.
Dia kata, "Baiklah.
Ada pesakit lain. Baring, angkat kaki, tengok faraj."
"Apa?"
Saya baru isi borang tadi dan saya tulis
di bahagian pekerjaan sebagai "pelawak".
Saya ingatkan dia bergurau.
Dia kata, "Mari lihat faraj."
Saya ikut dan buat, "Okey.
Bagaimana rupanya?"
Dia sangat marah pada saya sekarang.
"Baring, angkat kaki awak. Saya perlu periksa faraj."
"Jangan harap dengan sikap begitu."
Saya hanya memandang.
Dia tak kata apa-apa.
Kemudian saya sedar…
"Saya tak rasa dia bohong."
Saya seperti…
"Awak nak periksa faraj?"
Dia kata, "Ya. Saya doktor faraj."
"Apa?"
Saya jadi sangat malu,
sangat janggal,
sampai kata, "Puan, saya tak boleh izinkan.
Saya tak pakai seluar dalam."
Tak sedia dipertontonkan.
Harus dikemaskan lagi.
Macam alihkan bas itu!
Tak boleh.
Seperti…
Dia kata, "Baring sekarang."
Saya perlu buat. Dia takkan lepaskan saya.
Secara harfiah, saya baring dengan perlahan.
Macam bumbung kereta berhud.
Saya bergerak perlahan kerana masih merasakan
dia hanya main-main.
Setelah saya baring, "Awak dah terkena."
Anda faham?
Saya baring.
Saya angkat kaki.
Saya tak tahu.
Saya buat begini.
Dia tak buat apa-apa.
Dia cakap, "Hei,
awak terlalu jauh. Turun ke bawah."
Saya tengok dia, muka dia ada di sini.
"Puan, saya rasa awak dah cukup rapat."
"Tak, awak terlalu jauh. Rendah sedikit."
Saya sangat marah, "Marilah ambil!"
Saya memang kata, "Marilah ambil!"
Cuba teka?
Dia datang dan ambil.
Dia mula layan saya macam dia akan pindah dari apartmen
dan terpaksa cuci peti ais. Anda faham?
"Ini telah tamat tempoh."
Tolonglah.
Sangat senyap.
Hei.
Apabila berjanji temu, biasanya ada lagu, bukan?
Macam lagu "End of the Road" dan "Water Runs Dry."
Dia sangat senyap.
Kemudian, selesai.
Dia beredar.
Mereka semua begitu.
Saya tahu.
Biasalah.
Selepas beberapa ketika, dia masuk dan senyum.
Dia kata, "Hei, Cristela. Gembira dapat bertemu awak."
Saya kata, "Tak guna, maaflah. Agak lewat untuk kata begitu."
"Saya orang Mexico. Dalam budaya saya, kita dah bertunang."
"Saya dapat doktor." Anda faham?
Saya sedar dia tersenyum kerana dia perlu sampaikan berita.
Dia masuk tersenyum.
"Hei, Cristela. Gembira bertemu awak.
Begini halnya.
Saya rasa awak diabetes."
Perkara pertama yang saya fikir, "Berapa jauh dia periksa?"
"Awak doktor faraj."
"Ya, saya doktor faraj.
Awak menghidap diabetes."
Saya macam, "Wah."
Saya memikirkannya.
Saya rasa…
seteruk mana diabetes anda...
untuk doktor faraj menemukannya?
Saya tak tahu pun diabetes ialah penyakit kelamin. Apa?
Apa saya harus buat?
Hubungi semua orang pernah bersama saya dan beritahu mereka?
"Hei, saya baru sahaja diuji. Saya positif diabetes.
Tak tahu jika berjangkit, tapi saya nak beritahu.
Beritahu semua orang yang bersama awak. Semoga berjaya."
Kemudian fikir, "Kalau berjangkit? Siapa jangkitkan?
Saya nak hubungi semua orang,
"Hei, awak letak gula pada zakar?
Kondom atau kepingan buah gulung? Apa yang berlaku?"
Dia tahu saya menghidap diabetes daripada sampel air kencing.
Patut cakap begitu dulu.
Saya keliru.
Saya tak tahu ubat.
Apa lagi? Doktor mata kata ada jangkitan yis?
Bagaimana caranya?
Saya keliru. Bagaimana dia tahu? Dia tengok di bawah
dan ada kilang coklat Willy Wonka?
Tengok dan Oompa Loompa keluar dengan seruling.
Sambil menyanyi.
Oompa loompa doo-pa-dee-do
Perempuan ini ada diabetes jenis dua
Apa yang berlaku?
Saya tak boleh buat apa-apa.
Tak boleh.
Sepanjang hari dan tonton rancangan pembunuhan.
Itu saja sekarang.
Entah kenapa saya suka. Saya sangat taasub menontonnya.
Hei.
Jika tonton Forensic Files berterusan, macam cerita lucah kepada saya.
Duduk di sofa. "Betul. Membunuh demi insurans."
Saya betul-betul menghayati.
Ada saluran ID.
Rancangan pembunuhan 24 jam sehari, tujuh hari seminggu.
Pembunuhan!
Saya banyak menonton, saya mula bersorak menyokong.
Ada wanita bunuh suaminya minggu lalu. "Betul, Lydia.
Kita tak perlukan lelaki."
Tonton sangat banyak sampai rasa boleh selesaikan jenayah sebenar.
Jika nampak papan tanda mengatakan "orang hilang",
"Alamak! Saya akan siasat."
Saya mula mencari.
Saya gusar satu hari nanti saya keterlaluan.
Saya akan dihentikan polis,
"Awak nampak tanda berhenti itu?" "Tak, saya tak nampak. Mengapa?
Sebab saya cari Amanda. Awak buat apa?
Tanda berhenti tak bergerak. Mana Amanda?"
Tempoh hari, saya bangun dan marah.
Anda pernah tengok orang seusia saya dan lebih tua,
kami tak dihargai walaupun bangunkan Internet.
Kami berikan kepada masa depan. "Sama-sama, masa depan."
Kami yang cipta.
Sekarang saya terpaksa tengok budak-budak kebosanan
yang tak tahu nak buat apa apabila tiada teknologi.
Kami dulu terpaksa memikirkannya.
Sekarang, orang menilai anda. Saya tak faham TikTok.
"Saya tak faham TikTok. Tolong terangkan."
Mereka kata, "Awak terlalu tua." "Persetan awak."
"Cuba teka? Saya beri awak TikTok."
Saya terpaksa melalui zaman karut Myspace
supaya anda boleh ada TikTok.
Anda tak tahu rasanya apabila kawan tak bertegur
sebab anda tak letak dia di tempat "lapan teratas".
Apa itu TikTok?
Serius.
Sekatan pergerakan bermula, TikTok terkenal dan hanya keluarga menari.
Orang ramai mati di seluruh dunia, mereka pula, "Lihat rentak kami."
Nenek?
Apa?
Bagi saya, TikTok hanyalah rupawan tunjuk sesuatu selama seminit.
"Memanglah saya tinggal bersama ibu bapa, tapi ini petua perniagaan."
Kami belajar Internet. Cuba fikir.
Kami perintis teknologi.
Suatu hari, kami bangun.
CD AOL dengan 1,500 jam padanya.
Kami tak tahu.
Kami terpaksa memikirkannya.
Tiada YouTube.
Kami terpaksa sambung ke Internet guna talian tetap.
Talian tetap.
Sesetengah daripada anda tak tahu maksud saya.
Biar saya terangkan.
Dulu, sebuah keluarga berkongsi satu telefon.
Namun, dilekat di dinding.
Jika bernasib baik, dapat kabel panjang.
Anda boleh bercakap di dapur, di ruang tamu…
Anda sentiasa tahu bila perlu kembali.
Jika ingin mengakses Internet, anda perlu cabut palam telefon,
sambung ke komputer dan hubungi Internet.
Harap talian tak sibuk.
Sentiasa berbunyi macam Internet rela mati untuk anda.
"Oh, Tuhan. Saya tak tahu. Saya mulakan."
"Anda terima."
"Daripada siapa?"
Guna telefon juga kecoh.
Kami sangat teruja menggunakan telefon.
Dulu, terima panggilan di rumah adalah penting.
Macam upacara peralihan semasa orang mula menelefon.
"Cristela ada?" "Oh, Tuhan. Ini saya! Hai!"
Memang kecoh kerana bukan semua orang mampu memilikinya.
Kini sangat berhubung sehingga apabila dapat panggilan,
"Siapa yang telefon saya?
Mesej saya macam manusia biasa."
Saya mengharapkan lebih lagi daripada Internet.
Saya sangka kita akan menjadi bijak.
Saya nerda. Saya fikir, "Begitulah cara pergi ke Star Trek.
Kita akan jadi amat bijak."
Anda tahu? Tidak.
Kita dungu.
Cuba fikir. Sekarang tahun 2022.
Tujuh tahun selepas Back to the Future Part II.
Di mana kereta terbang?
Kita tiada papan hover?
Satu-satunya yang menjadi kenyataan, Biff jadi presiden.
Sukar untuk terus berhubung.
Kami terpaksa berusaha.
Telefon bimbit pertama saya ada "minit hujung minggu dan malam."
Saya tak nak berlagak.
Dulu,
setiap pelan telefon bimbit diberi 100 minit bila-bila masa.
Selepas habis minit,
anda dikenakan caj seribu dolar seminit.
Nak cakap dengan orang yang anda peduli,
anda terpaksa tunggu Sabtu atau Ahad atau selepas sembilan malam.
Selebihnya, "Saya harap dia belum mati."
Kita kini sangat berhubung, tapi terputus.
Media sosial? Kita tak layan orang dengan baik lagi.
Orang mahu bergaduh dengan anda.
Kadang-kadang mereka kecam dengan betul.
Namun, mereka akan cari apa-apa saja. Mereka hanya mahu marah.
Saya tak boleh tulis di Twitter yang tak menyakitkan hati seseorang.
Saya boleh tulis, "Saya benci lalu lintas."
Seseorang akan kata, "Hei!
Datuk saya separuh Ireland, separuh trafik!" Apa?
Apa?
Anda tahu? Sekarang kita perlu bersatu
untuk melihat kemampuan kita.
Keadaan dah teruk.
Namun, tak harus jadi begitu.
Saya tak pernah sangka perkauman kembali macam kini.
Perkauman tak pernah hilang.
Namun rasa kuasa, kebanggaan,
saya tak pernah sangka mereka masih memegangnya.
Masih begitu.
Tak sangka KKK kembali muncul.
Mereka kembali dengan cadar putih.
Betapa rasisnya anda harus jadi
untuk berbelanja banyak wang untuk detergen?
Susah nak cuci, kawan.
Saya mula berfikir.
"Saya mahu melawannya.
Bagaimana caranya?"
Saya fikir, "Itu kumpulan kebencian."
Saya benci idea yang membenci.
"Saya benci idea membanci."
Saya mula fikir,
"Itulah yang saya akan lakukan.
Saya akan tubuhkan kumpulan.
Kelab benci benci.
Kami benci benci.
Kami guna cadar warna coklat.
Boleh jadi kotor dan kami tak kisah."
Saya sampaikan kepada anda.
Saya masih belum tetapkan.
Kumpulan benci benci.
Terbuka untuk semua, tapi hanya untuk orang Latin.
Okey.
Benci benci! Semua orang dialu-alukan. Hanya untuk orang Latin.
Saya memanggilnya,
Qué-Qué-Qué.
Sebab setiap hari, saya menonton berita,"¿Qué?"
"¿Qué? ¿Qué?"
Dalam bahasa Kaukasia, "Apa?
Apa apa?"
Sudah tiba masanya untuk hentikan kekarutan.
Banyak perkara buruk wujud bertahun-tahun yang perlu perbetulkan.
Contohnya, "Orang Mexico ambil kerja kami."
Tak, bukan.
Rasanya macam itu kerana Mario Lopez yang buat.
Mario Lopez mengambil kerja anda.
Dia setuju buat apa-apa saja?
Itulah pemikirannya.
Apabila cakap "orang Mexico mengambil kerja kita",
seolah-olah kita menyelinap ke Rumah Putih,
"Biarlah. Saya Ketua Turus."
Sebenarnya, anda tak mahu pekerjaan itu.
Bagaimana saya tahu?
Saya tak pernah nampak wanita kulit putih di ladang memetik sayur
bersama orang Latin.
Tak pernah ada. Di padang, wanita kulit putih ini,
"Oh, Tuhan. Maria, hari ini panas, bukan?"
Caliente.
"Saya minum dua biji air kelapa hari ini. Hebat.
Sekejap. ChapStick.
Jom sambung kerja.
Saya bawa Fitbit untuk rekod langkah.
Selepas ini, awak nak makan juadah Itali?"
Terima kasih! Saya Cristela Alonzo! Anda sangat hebat!
Terima kasih!
Cristela, saya masih menunggu.
Saya harap awak tak lupa saya.
Kamu tahu,
kita harus uruskan gerakan.
Kita perlu selamatkan demokrasi. Ya, saya menunggu di sini.
Apa yang berlaku?
Tolong telefon saya.
Terjemahan sari kata oleh NH Azizan