Downloaded from YTS.MX
‎Có quá nhiều người ‎sống một cuộc sống đầy bao biện.
Official YIFY movies site: YTS.MX
‎Tôi từ chối ‎sống cuộc đời chỉ có: "Giá như?"
‎NGÀY 29/1
‎Tôi muốn gia đình tôi biết ‎họ có người con trai, người anh,
‎người cha và người chồng ‎đã luôn cố gắng hết khả năng của mình.
‎Hôm nay là ngày ‎tôi bước vào vận mệnh của mình.
‎Cuộc hành trình này chẳng hề dễ dàng. ‎Nó được định sẵn phải khó khăn.
‎Nó được định sẵn phải thách thức, ‎vì cuộc hành trình mà tôi đi…
‎không dành cho kẻ yếu đuối.
‎Thưa quý ông quý bà…
‎HÀI KỊCH ĐẶC BIỆT NETFLIX
‎David A. Arnold!
‎Xin chào!
‎Cleveland, Ohio!
‎Tình hình sao rồi?
‎Ngồi xuống đi nào.
‎Chúa ơi.
‎Lần gần nhất, tôi diễn ở một câu lạc bộ ‎hài kịch. Lần này ở một rạp hát.
‎Cái quái gì đang xảy ra vậy?
‎Giờ được ra ngoài tôi vui quá. ‎Chả biết phải làm gì.
‎Để tôi nói cho nhé.
‎Cảm ơn rất nhiều. ‎Thật vui khi được trở lại.
‎Thật vui khi về nhà. ‎Thời tiết như dơ hơi vậy, mà…
‎Tôi kể các con… Chúng đâu phải dân LA, ‎chưa từng tới đây.
‎Con gái tôi mặc cái quần bò rách to tướng.
‎Tôi bảo: "Nói con nghe, ‎cái lạnh -12 độ sẽ quật con".
‎Lũ nhóc chả nghe. "Con ổn". ‎Khi bọn tôi đi ra…
‎Hai đầu gối con bé khóa cứng lại…
‎Con bé kiểu: "Trời, sao mà…"
‎Họ cũng gọi tôi vừa đúng lúc nữa.
‎Tôi đi lưu diễn suốt sáu tháng qua,
‎và tôi diễn ở khoảng 20 thành phố.
‎Nói thật là ‎cứ lúc nào phải đi thì đều đúng lúc cả.
‎Vì tôi phải biến khỏi căn nhà đó gấp.
‎Nó… Tôi không thể…
‎Ta ở nhà quá lâu rồi. ‎Nhớ lúc họ bảo hai tuần chứ?
‎Khi họ bảo hai tuần, tôi kiểu: ‎"Hai tuần thì ngon ơ".
‎Tôi trò chuyện với các con, ‎để xem mình đang nuôi nấng kiểu người gì.
‎Lắng nghe hết từ đầu tới cuối ‎những câu chuyện của vợ tôi.
‎Chả biết các bạn sao, ‎mà vụ đó với tôi chả dễ.
‎Bạn đã từng nghe ai kể chuyện chán ‎mà lại thích kể chuyện chưa?
‎Được sáu phút thì bạn kiểu: ‎"Em đang nói về cái quái gì vậy?"
‎Được nửa tiếng: "Nói tóm lại là…"
‎Không, ta mới tóm lại ‎vào mười ba phút trước rồi mà.
‎Anh cần em phải chấm dứt ngay đi.
‎Được sáu tuần, tôi bắt đầu lang thang ‎ở bãi đỗ xe Whole Foods gần nhà.
‎Hóa ra ở đó toàn đực cả.
‎Có hôm tôi tới đó, phát hiện ra ‎toàn mấy anh em ngồi trong xe.
‎Tôi hỏi: "Sao thế?" ‎"Không chịu nổi trong căn nhà đó nữa".
‎Mấy gã hút thuốc, nhìn qua cửa sổ. ‎"Phải về thì tôi giết ai đó mất".
‎Ta không nên ở cạnh nhau lâu vậy. ‎Nhớ hồi ta ở cạnh cả ngày, mọi ngày chứ?
‎Ta không nên ở cạnh nhau lâu thế.
‎Nhớ hồi đó bạn thức giấc kiểu: ‎"Cứ thế này cả ngày à?"
‎Ta chỉ nên ở cạnh nhau ‎mười giờ mỗi ngày thôi,
‎tám giờ trong đó là nên là giờ đi ngủ.
‎Nếu làm thế thì chỉ còn lại hai giờ ‎để phá hỏng mối quan hệ này.
‎Tuần đầu tiên tôi đi, vợ tôi nhắn tin hỏi: ‎"Anh nhớ bọn em không?"
‎"Nói thật với em,
‎anh ổn, được chứ?"
‎Bạn sống ở nhà…
‎Nếu bạn sống cùng ai đó ‎nghĩa là hai bạn làm nhau khó chịu.
‎Cái gì cũng làm nhau khó chịu cả.
‎Bạn mà sống với ai đó, ‎bạn không thể chỉ lo việc của mình
‎mà không bị người kia ‎lúc nào cũng nhờ gì đó.
‎Mọi lần. "Anh vào bếp à? Anh đi đâu đó?"
‎Không, đi lấy cái điều khiển mà.
‎"Đưa em cuốn tạp chí". ‎"Lúc nào em cũng cần gì đó vậy?"
‎Cứ đứng dậy ‎là cô ấy nhờ lấy đồ, cầm cái gì đó về.
‎Tự đi mà lấy!
‎Để yên cho tôi sống. Cô hiểu không?
‎Chết tiệt.
‎Tôi và vợ đã từng cùng ngồi trên ghế ‎và thi gan với nhau.
‎Chả ai muốn đứng dậy vì biết ai dậy trước ‎sẽ phải lấy hộ người kia cái gì đó.
‎Bọn tôi tí thì tè ra quần.
‎Kiểu: "Anh thà tè đầy ra cái ghế này ‎còn hơn phải đi lấy đồ cho em. Thề đấy".
‎Vợ tôi uống nước rất nhiều. ‎Ở đây có ai uống…?
‎Ý tôi là luôn mang bình nước cá nhân…
‎Rồi, bọn tôi ghét bạn.
‎Người uống nhiều nước ‎luôn nghĩ người khác cũng cần nước.
‎"Ai khát nào?" "Không! Mỗi em.
‎Có mỗi em thôi.
‎Ta đang đi tạp hóa, ‎có cả một dãy bán nước nếu khát".
‎Vợ tôi có thể mang nước theo ‎mọi nơi cô ấy đến.
‎Cô ấy không bao giờ quên nước, ‎chỉ trừ lúc lên nhà đi ngủ mỗi tối.
‎Cứ đến tối ở nhà tôi ‎là cô ấy bắt đầu như thế này.
‎"Sao?"
‎"Em nghĩ em quên lấy nước rồi".
‎Làm thế này để làm gì? ‎Trong bộ pyjama làm gì có nước.
‎Rồi cô ấy bắt đầu gây hấn thụ động. ‎"Nếu tình cờ anh có xuống nhà,
‎anh mang nước lên hộ em nhé". ‎Ai mà lại tình cờ xuống nhà?
‎Lần cuối bạn đi tè và nói: "Ối chết, ‎mình tình cờ xuống nhà rồi" là bao giờ?
‎"Chắc phải lấy nước cho Julie thôi ‎vì mình lỡ xuống nhà rồi". Tự đi mà lấy!
‎Bọn tôi khó chịu nhau. ‎Cãi cọ… Tôi nói cho nghe.
‎Bọn tôi cãi cọ. ‎Tôi và vợ ngày nào cũng cãi nhau.
‎Mọi ngày. Không cãi to đâu. ‎Mà ngày nào cũng đứng gườm nhau.
‎Kiểu: "Giờ sao? Muốn chơi tao hay gì?"
‎Đấy là vợ tôi nói với tôi nhé, mọi ngày.
‎Tôi sợ cô ấy lắm!
‎Bọn tôi cãi nhau. Các bạn biết ‎bọn tôi bên nhau bao lâu rồi chứ?
‎Bọn tôi sẽ cãi nhau trước mặt bạn, ‎cãi nhau về bạn,
‎và đếch quan tâm bạn đang đứng đó.
‎Bạn đã đi chơi ‎với cặp nào xong họ cãi nhau chưa?
‎Bạn kiểu: "Chuyện riêng rồi. ‎Bọn tôi đi nhé?"
‎Tôi kiểu: "Anh đã bảo anh đếch muốn ăn ‎với bọn này mà em cứ bắt.
‎Nên kệ cha nó đi Julie, ăn thôi". Thế đó.
‎Bọn tôi cãi cọ ‎vì bọn tôi biết bạn không thể cứ…
‎Bọn tôi ở nhà quá lâu rồi. ‎Đã ở bên nhau quá lâu.
‎Tôi và vợ ‎đã ở bên nhau đủ lâu để cùng đồng tình
‎rằng cả hai đều đếch quan tâm tới việc ‎người kia đang nói cái khỉ gì.
‎Biết phải cưới nhau ‎bao lâu mới đồng tình nổi không?
‎Tôi đang nói với cô ấy, và giữa lúc đó ‎cô ấy bình thản bước thẳng ra khỏi phòng.
‎Chả có thông báo gì sất, cứ thế là bước.
‎Tôi chả tự ái. Bỏ đi là đúng rồi.
‎Nói thật, phải té ‎mười phút trước mới đúng.
‎Nhiều mối quan hệ ‎không trụ nổi qua đại dịch.
‎Nhiều bạn ở đây ‎có những mối quan hệ đổ bể.
‎Bạn nhận ra: ‎"Mình chả muốn ở bên người này nữa".
‎Một gã bạn của tôi đã bỏ cả gia đình.
‎Tôi nói bạn nghe, gã ‎ra đi và không bao giờ trở lại.
‎Bạn biết cách kiểm tra thư chứ? ‎Chả ai thông báo khi đi kiểm tra thư cả.
‎Cứ ra xem hòm thư thôi.
‎Gã ra ngoài và từ đó ‎bọn tôi không bao giờ thấy bóng gã nữa.
‎Vấn đề là đây. Khi bỏ gia đình,
‎tôi nghĩ một phần của việc bỏ gia đình ‎là biến mất và bặt vô âm tín luôn.
‎Gã này thì không. ‎Tôi cứ nhắn tin là gã trả lời.
‎Tôi hỏi: "Đang đâu rồi?" "Đi rồi". Cái gì?
‎Tôi kiểu: "Có về không?" "Không".
‎Tôi bảo: "Thằng quái nào bỏ gia đình đi
‎mà vẫn nhắn tin với bạn cũ vậy?"
‎Suốt ba tháng sau đó, ‎mỗi khi tôi đi khỏi nhà,
‎vợ tôi kiểu: "Anh đi đâu thế?" ‎Tôi nói: "Đừng lo, anh sẽ về mà.
‎Anh không bỏ lại đồ đâu".
‎Vì gã bạn tôi bỏ đi,
‎gã có một bộ sưu tập giày khổng lồ, ‎đáng giá tới 25.000 đô la.
‎Gã bỏ tất. Không quay lại lấy gì cả.
‎Bạn hiểu phải bất lực thế nào ‎mới bỏ hết đồ đạc mà đi không?
‎Bạn đang ra ngoài. Bùm, mặc bộ đồ đó.
‎Hình dung mọi thứ ở nhà bạn tệ tới nỗi
‎bạn quyết: "Bộ đồ này là đủ để làm lại ‎cuộc đời. Cái gì ở căn nhà đó cho cút".
‎Chẳng cần kính, căn cước. ‎Chẳng cần cái cóc khô gì cả.
‎Thà làm lại giấy tờ ‎còn hơn về chơi con mụ đó.
‎Chuyện là thế đó.
‎Tôi bảo vợ: "Anh mà đi, anh sẽ mang sạch ‎đồ của anh và một nửa đồ của em nữa.
‎Em hiểu không?"
‎Chả ai lại đi làm cái trò đó cả.
‎Tôi biết vị trí của mình, ‎biết mình đời mình đang ở đâu…
‎Tôi đang ở tuổi khủng hoảng trung niên.
‎Tôi tới tuổi đó rồi. ‎Đặc biệt là ở Hollywood.
‎Đấy là tuổi để đá mụ vợ đầu,
‎cưới một cô vợ hai trẻ đẹp,
‎rồi chịch cô ả tới cuối đời.
‎Nhìn mấy chị em kìa, ‎đã đến tuổi bị đá rồi đấy.
‎Trông cái mặt kìa.
‎Vấn đề là đây, ‎về lý thuyết thì nghe rất tuyệt.
‎Rất vui. Thứ gì đó mới mẻ, vui vẻ.
‎Thực tế bạn sẽ phải trải qua ngần ấy thứ ‎với cô vợ mới này như với vợ đầu.
‎Chả có cái quái gì mới. ‎Bạn hiểu chứ? Lần này chả có gì mới cả.
‎Vẫn sẽ là những cuộc đối thoại đó.
‎Nếu cưới vợ trẻ, ‎tôi lại phải có con với cô ả.
‎Vì cô vợ đầu có gì là cô ả phải có nấy.
‎Cô ả sẽ kiểu: ‎"Hai người có con. Ta chả có gì.
‎Em muốn thấy một…"
‎Kiểu đó.
‎Giờ đi dự đám cưới của con gái cả. ‎Đứa 6 tháng tuổi trong lòng. Tôi 68 tuổi.
‎Buồn ngủ thấy mồ.
‎Nghe chả vui gì cả.
‎Một đứa bạn của tôi… ‎Vài đứa bạn, họ đã bỏ vợ đầu.
‎Giờ họ cưới vợ trẻ rồi,
‎vợ hai của họ ‎trẻ hơn họ 15 tuổi, ngon lành.
‎Một đứa bạn tôi ‎mới kỷ niệm ba năm ngày cưới.
‎Nó và vợ nó.
‎Bạn biết đó, ả trẻ hơn tôi 15 tuổi. ‎Nó thì bằng tuổi tôi.
‎Hình dung một video ‎hai đứa nó nhảy ở bữa tiệc đi.
‎Cô ả thì quẩy cực sung.
‎Thằng kia thì chật vật.
‎Nó làm mấy cái mặt người già đang nhảy.
‎Tôi gọi nó và bảo: "Bạn à, xóa video đi.
‎Nhìn mày chật vật lắm,
‎xóa ngay đi".
‎Còn lâu tôi mới làm mấy trò đó.
‎Tôi sẽ ngồi đó với vợ,
‎bọn tôi sẽ ngồi đó, ăn Doritos ‎và cùng đổ vỡ. Bọn tôi sẽ làm thế đấy.
‎Chả làm mấy trò kia đâu.
‎Bọn tôi đang cố tống khứ lũ trẻ. ‎Việc phải làm đó.
‎Bạn mà muốn làm mới mối quan hệ,
‎hãy tống khứ lũ trẻ đi.
‎Tôi có hai đứa, 14 và 16 tuổi.
‎Tôi nói các bạn nghe, ‎thứ nhất, lũ nhóc thế hệ mới này,
‎chúng là lũ được nuông chiều nhất ‎mà tôi từng được gặp.
‎Nghe rõ chứ?
‎Nhưng vấn đề là đây,
‎tôi biết chúng bị thế ‎do ta đã biến chúng thành như vậy.
‎Lũ con tôi kiểu…
‎Vì ai cũng muốn cho con mình ‎thứ tốt hơn những gì mình từng được nhận.
‎Rồi tôi nghĩ: "Hồi bé mình cũng sướng". ‎Vậy đích đến là gì? Tôi đang cố làm gì?
‎Đây là lúc tôi nhận ra tôi đang làm quá. ‎Con gái tôi Anna Grace mới lên 16.
‎Con bé gọi tôi: ‎"Con muốn nói chuyện với bố".
‎Tôi chưa từng nói kiểu đó với bố tôi.
‎Thực ra, tôi thích ‎bọn tôi đừng nói gì hơn.
‎Con bé kiểu: ‎"Con muốn nói chuyện. Con sắp 16.
‎Con muốn nói với bố về mẫu xe con thích".
‎"Bố muốn nghe xem ‎con nghĩ con sẽ nhận được gì".
‎Con bé nói: "Con đang nhắm con Merc G".
‎"Con nghĩ cái quái gì đang xảy ra,
‎khi có một chiếc Merc G ‎xuất hiện ở trong tương lai của con?'
‎Thứ gì làm con nghĩ ‎con sẽ có một con xe 100.000 đô?
‎Julie thường hay bênh bọn trẻ con. ‎Julie nghe chuyện và bực mình.
‎Cô ấy nói: "Chờ đã. Tao chịch bố mày ‎mà còn chả được cái Merc G.
‎Mày chắc chắn ‎chả có cái Merc G nào đâu con.
‎Mày sẽ được một con Corolla 1958. ‎Cút ra ngoài".
‎Cái gì làm chúng nghĩ chúng sẽ có Merc G? ‎Vì chúng được đáp ứng mọi thứ.
‎Đây là thế hệ của ‎đáp ứng cho chúng mọi thứ.
‎Đây là thế hệ của cúp tham dự.
‎Để tôi nói bạn nghe.
‎Nhà bạn mà có cúp tham dự? ‎Con bạn chả nên hồn nổi đâu. Nghe rõ chứ?
‎Tôi nói bạn nghe, vụ đó nhảm nhí cực.
‎Cái vụ mà: "Ai cũng là người thắng cuộc!"
‎Không, lấy đâu ra.
‎Đời tôi biết vài kẻ thua cuộc mà.
‎Và tôi đã làm việc quá chăm chỉ ‎để bị đánh đồng với lũ kém cỏi đó.
‎Sao người thắng cuộc ‎lại bị đối xử ngang với lũ thua cuộc?
‎Nói tôi nghe. Ta đang dạy chúng gì? ‎Ai cũng là kẻ thắng cuộc. Không!
‎Đâu có cho vay mua nhà tham dự nhỉ?
‎Ngân hàng có bao giờ nói rằng:
‎"Bọn tôi biết điểm tín dụng của bạn ‎và thu nhập đều thấp,
‎mà ở ngân hàng này ‎ai cũng là người thắng cuộc.
‎Khoản vay của bạn đây. Chúc may mắn!" ‎Biến đi. Đừng có mơ!
‎Chúng có cúp tham dự, bằng khen.
‎Họ khoái trao bằng cho lũ nhóc lắm, ‎hoạt động ưa thích mà.
‎Một hôm, hồi lớp ba, con gái tôi về
‎với một tấm bằng khen ‎vì đã đi tình nguyện ở trường.
‎Đóng khung, treo tường, ‎bên cạnh bằng cấp của mẹ nó.
‎Tự hào!
‎Tôi kiểu: "Con gỡ ngay ‎đống phân này xuống…
‎Học vất như mẹ mới có cái bằng này,
‎mà con định treo cạnh cái bằng khen ‎vì đã đưa ống hút vào ngày nước ép à?"
‎Ta không làm mấy trò đó đâu.
‎Lúc nào cũng có ‎một cái bằng khen, một cái cúp tham dự.
‎Tất cả là tại cái sân chơi quá êm.
‎Vấn đề đấy. Cái sân chơi quá…
‎Hồi tôi bé, sân chơi được lát nhựa đường.
‎Sân chơi được làm từ bê tông ‎và có đầy mảnh sành trên đó.
‎Bạn ngã, dập đầu gối, ‎chảy máu, đứng dậy, phủi đi chơi tiếp.
‎Bạn tới sân chơi bây giờ chưa? ‎Đặc biệt là ở mấy khu nhà giàu.
‎Sàn được làm từ xốp.
‎Họ đã thay đổi kết cấu của trái đất ‎để bảo vệ lũ nhóc mè nheo này.
‎Để giờ chúng tung tăng ngoài đời ‎như thể thế là ngầu lắm.
‎Cứ: "Ôi Chúa ơi!"
‎Thứ đó đâu có thực tế đâu!
‎Chả có gì thực tế cả.
‎Mà các bạn vẫn cứ làm. ‎Tôi lớn lên vào thập niên 80.
‎Tôi lớn lên hồi những năm 80, ‎tôi biết hồi đó loạn.
‎Ta đã làm đầy thứ sai, mà việc của tôi ‎là tìm ra các bài học cuộc sống có ích,
‎đúc kết chúng và bỏ những cái xấu lại.
‎Việc của tôi đó ‎và tôi đang làm thế với con mình.
‎Vì tôi cần chúng có thứ đó trong người.
‎Tôi vẫn hay nói các con thế.
‎Bạn phải có thứ đó, ‎thứ sẽ giúp bạn vượt qua lúc khó khăn.
‎Vì khó khăn sẽ tới. ‎Bạn hiểu chứ? Đời sẽ mang nó tới.
‎Tôi đếch quan tâm ‎ở cấp ba hay đại học bạn giỏi thế nào.
‎Bạn phải có thứ đó.
‎Tôi tốt nghiệp cấp ba ‎với thành tích đội sổ.
‎Bạn hiểu không?
‎Trên chương trình, dưới tên tôi ‎là đến tên gã đã xuất bản nó ra.
‎Không xuống thấp hơn được nữa đâu.
‎Nhưng tôi có thứ đó trong người
‎và tôi cũng tìm kiếm thứ đó ‎ở các con của tôi.
‎Tôi cần các bạn phải có thứ đó. ‎Và tôi thử đủ mọi cách.
‎Biết chứ? Tôi đã cố. ‎Các con tôi chơi bóng chuyền.
‎Bọn tôi thử bóng chuyền kiểu cúp tham dự ‎suốt thời gian dài.
‎Ít lâu sau, tôi thấy chúng có vẻ đánh giá ‎sai bản thân. Tôi không thích thế.
‎Nếu muốn chơi tiếp, ‎ta sẽ chơi thể thao thực thụ.
‎Nên tôi cho chúng chơi ‎bóng chuyền cấp câu lạc bộ.
‎Chả rõ các bạn có biết thể thao ‎cấp câu lạc bộ không, mà có hai thứ.
‎Rất đắt và rất cạnh tranh.
‎Và khi tôi nói rất đắt, ý tôi là bỏ ‎hàng ngàn đô để tới ở khách sạn bang khác
‎xem các bạn chơi.
‎Và nếu tôi ‎bỏ ra hàng ngàn đô để xem bạn chơi,
‎thì tôi cần bạn phải cố gắng, ‎bạn hiểu chứ?
‎Tôi nhớ Anna Grace hồi đó 13 tuổi, ‎bọn tôi đưa con bé đi chơi ở câu lạc bộ.
‎Và con bé tới Vegas chơi.
‎Tới đó để đấu một giải.
‎Ngay khi con bé vào sân, ‎tôi thấy nó nhận ra
‎đây không phải bóng chuyền cúp tham dự. ‎Vì các cô nhóc kia có ánh mắt khác biệt.
‎Bóng tới…
‎Tôi thấy sự tự tin của con bé ‎bắt đầu dao động và không bằng lòng.
‎Bóng tới chỗ con bé, nó đỡ…
‎Tôi nói: "Chết tiệt!"
‎Bạn đã bao giờ ‎tức đến nóng cả ngực lên chưa?
‎Tôi đứng trước bậc thang phụ huynh ngồi ‎và đi đi lại lại, lườm Anna Grace.
‎Julie nói: "Hay anh ngồi đi".
‎Tôi nói: "Im đi Julie. Anh đâu bỏ ‎ngần ấy tiền tới đây rồi nó…
‎Tao sẽ giết hết cả lũ ở đây".
‎Vợ tôi nghĩ đó là thứ tệ nhất tôi có thể ‎nói ra. "Sao anh có thể nói vậy?" Đùa à?
‎Hồi nhỏ, tuần nào ‎bố tôi chả nói bọn tôi vậy.
‎Tuần nào cũng nghe: ‎"Tao sẽ giết hết cả lũ ở đây!
‎Rồi tao sẽ tự sát!"
‎Tôi bảo: "Chờ chút đã!
‎Tất cả phải chết chỉ vì cốc Kool-Aid ‎anh đào đen á? Lão già này bị sao vậy?"
‎Tôi chưa thể hiểu cơn giận đó ‎cho tới lúc này.
‎Tôi nhìn Anna Grace khi nó cố nhìn thẳng,
‎vờ như không biết tôi đang lườm.
‎Mà tôi biết con bé cảm nhận được ‎nửa bên mặt đang nóng lên.
‎Mắt bọn tôi giao nhau, tôi kiểu: ‎"Hết trận bố sẽ cho mày ăn đòn".
‎Bọn tôi lên xe, cãi nhau ‎suốt bốn tiếng rưỡi từ Vegas về LA.
‎"Con không cố". "Con có". ‎"Đâu ra. Cố nhìn là biết ngay…"
‎Cãi nhau với mấy cô thiếu niên ‎nghe giống vậy đó.
‎Nói tóm lại, con bé bỏ cuộc.
‎Tôi đã học được điều này.
‎Khi bạn có một ý kiến ‎không phổ biến trong gia đình,
‎rồi sẽ đến lúc bạn phải chào thua.
‎Vì bất kể quan điểm của bạn là gì, ‎rồi họ cũng sẽ đổ thừa cho bạn thôi.
‎Vì quan điểm của tôi là không bỏ cuộc, ‎đã làm là phải làm tới cùng,
‎dù gì cũng phải vượt qua. ‎Tôi nghĩ đó là một bài học khá bổ ích.
‎Mà họ đã biến thành: ‎"Năng lượng của bố tiêu cực quá!
‎Nó làm cả nhà mất vui". ‎Cái thế hệ lèo nhèo này.
‎"Bố đang miệt thị ngoại hình ‎và đấy là hành hạ tinh thần…"
‎"Biết hành hạ tinh thần là gì chứ? ‎Đốt 3.500 đô ở Vegas để xem con…
‎Đấy mới là hành hạ tinh thần".
‎Ba năm sau, Anna Grace ‎vẫn chưa làm được trò trống gì.
‎Cuối cùng vào một trường tư mới.
‎Họ nói để vào trường, bạn phải chọn một ‎môn tự chọn. Làm gì đó, giao lưu vào.
‎Tôi bảo: "Anna Grace, chọn môn đi". ‎"Con không muốn".
‎"Chọn đi không bố chọn. Con đâu thể ‎đến trường chơi TikTok cả ngày được".
‎Con bé không chọn, tôi chọn thay. ‎Và tôi còn học được một điều này nữa.
‎Khi tôi đưa ra một thông báo với gia đình ‎mà tôi biết sẽ không được ủng hộ,
‎tôi sẽ nói công khai.
‎Vì tôi biết họ chỉ có thể điên lên ‎khi quanh đó có người.
‎Bọn tôi đang đi ăn bữa nửa buổi ‎và tôi nói: "Anna Grace, bố đã quyết định
‎Con sẽ chơi lại bóng chuyền. ‎Con bé nổi đóa: "Con không muốn chơi!"
‎Con bé hét: ‎"Con hết tuổi chơi bóng chuyền rồi!"
‎Như thể con bé 49 tuổi ‎với cặp đầu gối hỏng và hết chơi nổi nữa.
‎Đứa em gái Ashlyn thì mới 14.
‎Ashlyn là người biểu tình ‎và người ủng hộ nữ quyền của nhà.
‎Con bé bênh chị mình ngay lập tức.
‎"Bố không thể ép chị. ‎Chị là phụ nữ còn bố là đàn ông.
‎Đàn ông sẽ không bảo phụ nữ… ‎Con sẽ được lắng nghe, diễu hành…"
‎Tôi bảo: "Ngậm mồm ngay, Angela Davis…
‎Chả ai hỏi con cả".
‎Tôi nói: "Anna Grace, có ba ngày sát hạch. ‎Con sẽ tới đó thử sức,
‎bố không muốn nghe gì nữa".
‎Ba ngày liền, Anna Grace đi sát hạch ‎và không nói chuyện với bọn tôi.
‎Tôi thích cách chúng nghĩ ‎việc không nói chuyện làm bọn tôi buồn.
‎Cá nhân tôi lại thích thế, bạn hiểu chứ?
‎Vì tôi biết vào ba ngày đó, ‎con bé sẽ không đòi hỏi gì cả.
‎Ngày thứ ba, bọn tôi nhận được tin nhắn ‎Anna Grace gửi tới nhóm chat gia đình.
‎Nội dung như sau.
‎"Chết tiệt phụ huynh ơi.
‎con được vào đội hai, vui quá đi. ‎Thả tim chấm than."
‎Giờ…
‎David, được nuôi lớn bởi Barbara và Eddie ‎vào những năm 80,
‎để ý ngay cái câu mà có từ "chết tiệt".
‎Tôi nghĩ: "Mày nghĩ mày nói chuyện với ai? ‎Từ bao giờ mày được nói bậy với gia đình?"
‎Nhưng gã David ‎đang cố giúp gia đình tiến bộ
‎lại để ý cái đoạn ‎"vui quá đi thả tim chấm than"
‎vì mong con bé sẽ lấy khoảnh khắc đó
‎và liên kết lại với ba tuần trước khi gào: ‎"Con hết tuổi chơi bóng chuyền rồi!"
‎Và rồi con bé sẽ nhận ra ‎nếu chịu vượt qua chút khó khăn
‎rất có thể bạn sẽ tìm thấy thành công ‎ở đó. Tôi muốn con bé biết vậy.
‎Anna Grace đã cao hơn 15 cm ‎so với lần chơi cuối.
‎Tôi được xem con bé chơi ‎khi tôi bắt đầu lưu diễn sáu tháng trước.
‎Con bé chơi hay. ‎Chắn bóng, đập bóng cả trong trận.
‎Tôi xem mà lòng tự trọng dâng cao, ‎trong lúc còn bé đang chơi trong sân.
‎Hết trận. Con bé ôm tôi. ‎"Bố, cảm ơn vì đã bắt con chơi".
‎"Bố là bố con. Việc của bố ‎là thấy được thứ con không thể, hiểu chứ?
‎Con phải nhớ nhé, dù có thế nào, ‎bố vẫn luôn bên cạnh con. Hiểu chứ?
‎Vì bố yêu con".
‎Tôi nói…
‎"Nhưng nếu con ‎còn nói bậy qua tin nhắn với bố nữa,
‎bố sẽ giết hết cả lũ ở đây. Nghe rõ chưa?"
‎Phải đúc kết bài học, ‎bỏ những cái xấu lại. Đó là việc tôi làm.
‎Có thứ tôi làm cho chúng dù không muốn ‎vì đôi khi tôi nhận ra vài thứ về mình.
‎Chúng muốn nuôi chó. Tôi không muốn.
‎Thứ nhất, cuộc sống của lũ chó ‎hồi tôi còn nhỏ nó khác lắm.
‎Các chủ chó mới, các bạn đang làm quá rồi. ‎Để giờ tôi nói cho nghe.
‎Bạn cho chúng vào cửa hàng tạp hóa, ‎đi lại với chúng trong cái túi xách con.
‎Tôi bay chuyến hạng nhất tới đây ‎với một con poodle ngồi cạnh,
‎nhìn tôi kiểu: "Làm gì ở đây?" ‎Không, con khốn, mày làm gì ở đây?
‎Rồi cả cọ mồm vào mõm chúng.
‎"Chúa ơi, cưng con quá". Thế mà ‎không chịu tiêm vắc xin. Nhưng vụ này…
‎"Tôi không muốn thứ đó vào người.
‎Nhưng con chó của tôi ‎liếm bi cả ngày thì lại được".
‎Thôi im mồm đi cho rồi.
‎Tôi kiểu, sao mình ‎lại muốn nuôi chó cơ chứ?
‎Hồi nhỏ tôi có nuôi chó.
‎Rồi tôi sực nhớ ra:
‎"Hồi nhỏ mình nuôi chó ‎và nó thật khủng khiếp".
‎Một trong các nỗi đau lớn nhất tuổi thơ ‎liên quan tới một con chó.
‎Tôi lớn lên ở đây, Cleveland, Ohio. ‎Hồi đó tôi khoảng tám tuổi.
‎Tôi đang đứng ở cửa, ‎con chó đang đứng tè ngoài bãi cỏ.
‎Bên ngoài, một chiếc xe đỗ lại, ‎mở cửa, tóm con chó, phóng đi.
‎Tôi nói: "Sao?"
‎Tôi nói: "Bố ơi, họ bắt con chó!"
‎Đây là tất cả những gì bố tôi làm cho tôi ‎vào phút giây khủng khiếp đó. Ông ấy…
‎"Thôi rồi. Vào nhà đi".
‎Tôi nói: "Chờ đã!"
‎Bố không định làm gì à?" ‎Giờ ông ấy giận tôi.
‎"Mày muốn tao làm gì hả David? ‎Con chó tiêu rồi!"
‎Tôi nói: "Chết tiệt, ra ta ‎chả cần phải quan tâm tới lũ chó!"
‎Điều này đã ám ảnh tôi nhiều năm.
‎Tôi lớn lên ở cái thời ‎mà ta không chia sẻ cảm xúc với bố mẹ.
‎Bạn phải tự xử lý nó ‎bằng bộ não tám tuổi non nớt của bạn.
‎Nhiều năm tôi suy nghĩ về nó trong đầu,
‎tôi hiểu vì sao ‎ông ấy chạy ra và nhìn theo hướng đó
‎vì đó là hướng bọn chúng phóng đi.
‎Thế sao lại nhìn về hướng này?
‎Ông nghĩ chúng sẽ lái xe ‎một vòng quanh khu
‎và trở về với con chó: ‎"Của ông đây, đùa tí" chắc.
‎Và điều điên khùng là ‎dù cho bạn có làm gì,
‎cuối cùng bạn cũng sẽ giống như họ.
‎Hệt như họ. Bạn sẽ nói những thứ họ nói ‎vì đó là mẫu câu duy nhất bạn có.
‎Dù bạn nghĩ: "Tôi sẽ không như thế",
‎tôi phát hiện ra tôi nói ‎y hệt những câu tôi nghe hồi nhỏ.
‎Vấn đề là, tôi được nuôi dạy…
‎Đời tôi được ba người đàn ông ‎rất mạnh mẽ và có sức ảnh hưởng nuôi lớn.
‎Và tất cả họ, dù rất khác nhau,
‎đều rất quan trọng tới việc ‎khiến tôi có thứ đó ở trong người.
‎Bố dượng của tôi,
‎bố tôi,
‎và ông tôi.
‎Cả ba rất khác nhau, ‎nhưng đều rất quan trọng.
‎Ông tôi là người mà tôi đã chứng kiến
‎giúp cả gia đình học xong đại học ‎dù mới học hết lớp tám.
‎Phải.
‎Tôi xem ông tôi làm việc mỗi ngày.
‎Ông là người rất thích thú khi gặp bạn,
‎và tự hào ‎vì được nói chuyện mười phút với bạn.
‎Nói xong là ông có thể nói chính xác ‎vấn đề của bạn là gì.
‎Nếu không tìm ra được, ‎ông sẽ tóm lại là bạn bị "cái đó".
‎Ông ấy hay nói thế.
‎Bọn tôi đâu biết cái đó là gì
‎nhưng nếu ông không tìm ra được ‎thì hẳn là bạn bị cái đó.
‎Ông tôi, khi ông già đi, tuổi bát tuần,
‎việc yêu thích của ông ‎là ngồi quanh nhà và nói về tôi
‎vì ông không hiểu nổi ‎sau này sao tôi có thể ra đời được.
‎Và ông đã lo lắng cho tôi cả đời ông.
‎Khi đến tuổi bát tuần, ‎bạn chả cần ai để bắt đầu đối thoại cả.
‎Bạn lo được ‎cả hai đầu của cuộc đối thoại này.
‎Ông tôi có cái ghế ngả nhỏ màu cam ‎mà ông hay ngồi,
‎mà kể cả sau khi ông mất ‎không ai ngồi vào cả.
‎Và tôi nhớ ông luôn ngồi trên cái ghế đó.
‎Nhìn ông lúc nào cũng có vẻ kích động.
‎Các bạn biết không…
‎Tôi…
‎Tôi muốn cảm ơn các bạn…
‎vì đã nghe thằng nhóc này nói.
‎Vì cho tới ngày hôm nay,
‎chả ai thèm nghe David Arnold nói gì cả.
‎Vì nó chả bao giờ ‎nói được cái gì ra hồn cả.
‎Này nhé…
‎thứ bạn cần hiểu về thằng David Arnold
‎là nó là thằng lười biếng.
‎Nó lười lắm.
‎Và nếu nó phải đi hơn 0,6 mét ‎để lấy một miếng bánh mì, nó sẽ chết đói.
‎Và đó là nơi các bạn sẽ tìm thấy nó. Chết. ‎Nằm cách mẩu bánh mì 0,6 mét vì nó lười.
‎Tôi chả biết nó thừa hưởng sự lười từ ai.
‎Tôi 79 tuổi rồi.
‎Từ tám tuổi là tôi đã đi làm.
‎Và ngày nào tôi cũng làm việc. ‎Bạn dậy, bạn đi bộ hai, ba tiếng đi làm.
‎Bạn làm 10, 12 tiếng.
‎Bạn đi bộ bốn tới sáu tiếng ‎để về nhà mỗi ngày.
‎Lấy đâu ra ngày nghỉ.
‎Biết không? Tôi tới ‎các mỏ than ở Tây Virginia.
‎Mỗi ngày, đúng vậy.
‎Một ngày tôi đang làm việc ở đó, ‎một đứa nhóc không để ý,
‎và nó lớ ngớ thả xe đẩy ra,
‎cắt cụt bốn ngón chân của tôi, ‎mà tôi đâu có ngừng làm.
‎Bạn nhặt ngón chân lên, ‎cho vào túi, rồi bạn làm nốt ngày.
‎Chết tiệt.
‎Tôi 81 tuổi rồi.
‎Từ hồi lên sáu ‎là tôi đã đi làm rồi, hiểu tôi chứ?
‎Này nhé…
‎Tôi biết thằng David Arnold ‎sẽ phải rất vất vả
‎khi nó bước chân vào đời, hiểu chứ? ‎Vì bạn biết đó, nó đâu có bố đâu.
‎Vì mẹ nó, con bé… ‎Chết tiệt, con bé chơi bời và
‎bị một thằng già da đen chịch dạo ‎làm có bầu, hiểu chứ?
‎Phải, chịch dạo. Kiểu chịch xong ‎rồi đi dạo luôn, kiểu đó đó.
‎Nên tôi và bà nó phải xuống đó nhận nó.
‎Và tôi quên rồi, cái…
‎Cái ngày bọn tôi đến coi thằng bé ấy? ‎Vào ngày… Chết tiệt.
‎Ngày 15 tháng Ba, năm 1968.
‎Tôi nhớ bọn tôi tới viện,
‎và ngay khi nhìn thấy thằng bé, ‎tôi nói: "Anna Mae…
‎thằng bé này lười quá.
‎Hiểu không?
‎Mới chào đời ‎chưa được hai tiếng mà đã đi ngủ rồi".
‎Đó là sự lười biếng.
‎Tôi chả ngủ kiểu đó bao giờ.
‎Tôi 83 tuổi rồi.
‎Từ bốn tuổi ‎là tôi đã đi làm rồi, bạn hiểu không?
‎Nhưng
‎cuối cùng,
‎thời gian của tôi trên cõi đời đã hết.
‎Và tôi phải đi.
‎Và tôi nói các bạn nghe, ‎tôi lo lắng về thằng nhóc này mỗi ngày.
‎Vì thề với Chúa, ‎tôi chả hiểu nó sẽ sống kiểu gì.
‎Lâu rồi tôi cũng chưa gặp nó.
‎Và rồi một ngày…
‎tôi nhìn thấy nó.
‎Và nó đang đi bộ.
‎Hai, hai tiếng rưỡi.
‎Và tôi nói, thằng nhóc đi đâu ấy nhỉ?
‎Và tôi thấy nó
‎đi vào mấy căn nhà đùa.
‎Và nó kể mây câu chuyện của nó trong đó,
‎mấy chuyện tào lao tầm phào ‎với nhóm người này.
‎Và rồi tôi nhìn nó đi bộ
‎hai tiếng rưỡi về nhà.
‎Và tôi nhìn thấy nó làm thế mỗi ngày.
‎Trong một thời gian dài.
‎Rất dài.
‎Và rồi một ngày, tôi nhận ra.
‎Thằng nhóc này chả lười tí nào.
‎Nó chỉ…
‎Nó chỉ cần tìm được lý do ‎để khiến nó bước đi.
‎Nên
‎khi bạn gặp nó
‎hãy nói với nó
‎"Ông đây… Ông hiểu con rồi.
‎Ông tự hào về con".
‎Bố dượng tôi thất nghiệp, ‎cũng chả kiếm việc,
‎và sẽ đập ai dám bảo ông đi kiếm việc đi.
‎Bố dượng tôi là một người khác hoàn toàn.
‎Bố dượng tôi thì lại nổi tiếng nhé.
‎Ông lập một nhóm nhạc ‎vào những năm 50 và nổi vào những năm 70,
‎tên The O'Jays.
‎- Tuyệt! ‎- Tuyệt.
‎Mà ông đã bỏ ‎ngay trước ngày họ kiếm được một triệu đô.
‎Nên tôi dành cả tuổi thơ ‎nhìn một gã cố chứng tỏ
‎rằng thứ có lẽ là sai lầm lớn nhất của ông ‎thực chất lại chả sai lầm tí nào.
‎Thế này nhé. Không rõ các bạn ‎có quen ai từ thập niên 70 không.
‎Dượng tôi từ thời đó. Ai từ thập niên 70 ‎cũng đều có một gì đó bóng bẩy hết.
‎Biết không?
‎Mặc cả cây làm từ lụa chả vì lý do gì cả.
‎Ông ấy luôn làm ‎mấy trò năm 70 với ngón tay ông ấy.
‎Ông ấy để tóc xoăn Jheri, mà không hẳn.
‎Dượng tôi, biết đó, rất ngầu. ‎Và sẽ nói chuyện kiểu bề trên với bạn.
‎"Bạn à, tôi lập nhóm The O'Jays, ‎bạn thì không".
‎Vì thế nên ‎mọi câu đều bắt đầu cùng một cách.
‎"Ồ không, không".
‎Tôi nhớ từng nói với mẹ: ‎"Sao lại bắt con ở đây?"
‎Bọn tôi lớn lên ‎với rất nhiều luật do dượng đặt.
‎Một trong các luật quan trọng nhất ‎với bọn tôi, tôi và ba em gái,
‎là một cốc nước ép mỗi đứa, mỗi ngày.
‎Sau đó thì chỉ có uống nước lọc.
‎Đấy là luật.
‎Và bạn không thể lách luật được
‎vì ông ấy có phiếu đồ uống ‎mà ông sẽ phát mỗi sáng.
‎Ngủ dậy, xuống nhà, ông ấy đứng đó.
‎"Chào buổi sáng. Phiếu đồ uống đây. ‎Dùng thế nào thì tùy nhé".
‎Tôi là một đứa trẻ láu cá. ‎Tôi sẽ để dành hết phiếu vào cuối tuần.
‎Thứ Sáu, ném hết lên bàn. Bùm!
‎"Có năm phiếu đồ uống, ‎xin năm cốc nước ép".
‎"Ồ không, nhóc, không.
‎Phiếu đồ uống hôm nay, ‎David à, có màu xanh.
‎Chỗ này chả cái nào xanh cả.
‎Uống nước đi".
‎Và tôi kiểu: "Con ghét ở đây!"
‎Cố thế nào tôi cũng chả thể hiểu được ‎vì sao ông ấy ki bo đến vậy.
‎Và một ngày tôi nhận ra, ‎ông ấy không ki bo.
‎Ông ấy cháy túi.
‎Đấy là hai thứ khác nhau.
‎Khi bạn cháy túi, bạn di chuyển ‎theo một nhịp độ khác. Bạn hiểu không?
‎Luôn luôn có một áp lực ở sau gáy bạn,
‎và mọi quyết định bạn đưa ra trong đời ‎lại làm nó nặng thêm một chút.
‎Vụ này đâu phải về nước ép. ‎Đó còn chả phải nước ép xịn.
‎Nó như kiểu nước phẩm màu ứ đường ‎Chilly Willy giá 99 xu vậy.
‎Mà khi sắp hết nước ép, ‎áp lực lại đè lên vai ông ấy.
‎Nó thực sự rất căng với ông.
‎Mà với tôi, mười tuổi, ‎tôi chỉ biết tôi thèm nước ép.
‎Tôi chả bao giờ có thể thấy cuộc đời ông ‎qua góc nhìn một người đàn ông 33 tuổi.
‎Mà còn là người đàn ông ‎cưới một phụ nữ đã có ba con,
‎hai đứa đâu phải con ông ấy.
‎Đúng không? Tiền đâu ra.
‎Bà ấy nhắc ông điều đó ‎và không bao giờ để ông quên đi.
‎Nước ép sắp hết,
‎áp lực đang đè lên cổ ông ấy,
‎và ngày nào trong nhà bọn tôi, trên đài, ‎thứ duy nhất bạn nghe được là:
‎Người dân toàn thế giới, hãy chung tay
‎Bắt đầu một chuyến tàu tình yêu ‎Chuyến tàu tình yêu
‎Tôi ngạc nhiên vì ông ấy ‎chưa giết sạch chúng tôi đi, nghe chứ?
‎Mà tôi đâu thể nhìn cuộc đời qua cái nhìn ‎của ông vì tôi chỉ là đứa nhóc mười tuổi,
‎và tôi không thể hiểu ‎điều mà ông ấy đã phải trải qua
‎mãi cho tới tận 40 năm sau,
‎khi tôi đang ở nhà ‎và các con tôi một và hai tuổi.
‎Julie đang nấu trong bếp.
‎Tôi vừa bỏ việc chính, ‎kiếm sống bằng nghề y tá,
‎để theo đuổi giấc mơ hài độc thoại.
‎Và tôi nhớ ngày nào tôi cũng đi kiểm tra ‎số dư tài khoản trực tuyến của gia đình
‎vì số dư đó sẽ cho biết tôi còn theo đuổi ‎giấc mơ này được bao lâu. Nhỉ?
‎Tôi cứ kiểm tra suốt.
‎Tôi nhớ một ngày ‎tôi mở ra và thấy nó bằng không.
‎Vào lúc đó,
‎tôi cảm nhận được áp lực sau gáy mình.
‎Và tôi nhận ra sắp hết nước ép. ‎Rồi tôi kiểu: Mình nên làm gì?
‎Cách dễ nhất là quay lại công việc cũ,
‎rất an toàn, ‎trả hóa đơn, chăm lo cho gia đình
‎hoặc tìm ra cách để theo con đường này,
‎con đường giờ tôi đã bước đi được ‎để theo đuổi giấc mơ hài độc thoại.
‎Tôi biết chính xác mình phải làm gì.
‎Nhỉ?
‎Tôi vào bếp nơi Julie đang nấu nướng, ‎rồi tôi nhìn cô ấy và nói: "Julie…
‎một cốc nước ép…
‎mỗi đứa, mỗi ngày".
‎Còn lại thì uống nước lọc.
‎Đếch quan tâm bạn làm gì, ‎cuối cùng bạn cũng sẽ hệt như họ.
‎Biết gì không?
‎Phải tới năm 2005 tôi mới nhận ra ‎điều bố dượng đã dạy tôi,
‎năm 2005, khi xem ông được giới thiệu ‎vào Đại sảnh Danh vọng Rock and Roll
‎cùng nhóm The O'Jays, ở ngay đây.
‎Rằng ông đã dạy tôi một điều ‎mà tôi còn chả nhận ra là ông dạy,
‎là đừng bao giờ bỏ cuộc.
‎Từ lúc tôi biết ông tới tận bây giờ, ‎81 tuổi, ông vẫn không từ bỏ.
‎Mỗi khi tôi gặp: "Sao? Ta phải đi họp…" ‎Đâu có họp hành gì, hết thời rồi.
‎Ngồi xuống đi thôi. Ông hiểu chứ?
‎Tôi cho ông một cốc nước ép.
‎Sau đó thì uống nước lọc. ‎Ông rõ luật mà, ông đã viết nó.
‎Bố tôi dạy tôi những thứ ‎ông chả nhận ra là ông dạy.
‎Kiểu chỉ vì ta là đàn ông, ‎đâu có nghĩa ta phải là anh hùng,
‎và ta chả phải hứng đạn hộ ai cả. ‎Ai cũng nghĩ đàn ông phải anh hùng.
‎Bố tôi dạy tôi: ‎"Còn lâu, tao không làm đâu".
‎Tôi từng hay đi chơi vào cuối tuần ‎với bố tôi và mẹ kế của tôi.
‎Bố tôi sẽ đón bọn tôi.
‎Mẹ kế, em trai kế ‎và em gái kế, đi chơi hết.
‎Mẹ kế sẽ trông bọn tôi cả cuối tuần ‎vì bố tôi bận độ cái xe đua.
‎Mẹ kế tôi lúc nào cũng khó chịu.
‎Bà mặc một cái áo choàng không dây ‎và giữ nó bằng một tay.
‎Bà luôn ngậm thuốc và chửi bọn tôi.
‎"Lũ nhóc chúng mày làm tao bực mình".
‎Kiểu, sao bà ấy lại phải bực thế?
‎Tôi đâu nhận ra là bố ‎đón thêm hai đứa nhóc và ném cho bà.
‎Bà bực là phải.
‎Bạn không bao giờ nhận ra người khác ‎nghĩ gì về mình cho tới lúc có chuyện.
‎Tôi hay nghịch khẩu súng nhựa. ‎Mẹ kế tôi nói: "Đưa tao khẩu súng nhựa.
‎Hãy chơi khăm bố chúng mày nào.
‎Khi lão bước vào, tao sẽ vờ như ‎tao đã giết sạch lũ chúng mày.
‎Để xem lão làm gì".
‎Tôi kiểu: "Trời, chờ chút đã".
‎Giết á? Sao đã giết rồi? ‎Sao không dùng bóng nước?
‎Sao lại đi thẳng đến giết chóc?
‎Bạn biết tôi mà, tôi kiểu: ‎"Bắn con đầu tiên này.
‎Vì con muốn nằm xuống ‎để xem bố sẽ làm gì".
‎Bố tôi đi vào để lấy nước,
‎Jacci giấu khẩu súng dưới áo choàng, nhé?
‎Ông bước vào, bà nhập vai luôn. "Tôi chán ‎việc ông bỏ mặc tôi với lũ nhóc rồi".
‎Bà rút súng ra. Bà bắt đầu bắn.
‎Bà bắn tôi đầu, tôi ngã. Tôi nằm dưới đất, ‎nhìn lên bà và ông ấy, xem ông ấy làm gì.
‎Tôi biết bố tôi ‎chuẩn bị chuyển sang chế độ siêu anh hùng.
‎Nói bạn nghe, mỗi phát súng bà bắn,
‎ông ấy lại tới gần cửa trước ‎thêm một chút.
‎"Em bị sao vậy?"
‎Tôi nhổm dậy. ‎Tôi bảo: Ông ấy bỏ mặc cả lũ à?
‎Chỉ còn lại một đứa, ‎đứa em gái năm tuổi Tammy.
‎Tôi biết ông sẽ cố cứu đứa nhỏ.
‎Tôi bảo bạn nghe, khi ông ấy ‎bước qua xác tôi
‎trên đường ra cửa,
‎đó là lúc mà tôi bật cười.
‎Giờ thì ai cũng cười, ‎vì biết đã trêu được ông.
‎Bố tôi kiểu: "Bọn mày…? ‎Trời, tao đã định…"
‎"Ông có định con khỉ.
‎Ông đã bỏ mặc cả lũ!"
‎"Ừ thì, tụi bay ăn đạn mà. ‎Sao tao cũng phải ăn đạn theo?"
‎Hôm đó tôi nhanh chóng nhận ra ‎chả cần làm anh hùng.
‎Tôi nói thế với vợ suốt.
‎"Julie, chớ ép anh vào tình huống làm ‎anh hùng, vì anh hứa sẽ làm em thất vọng".
‎Tôi đã cai nghiện được 23 năm.
‎Bạn biết không, tôi chả biết ‎tôi cai được vì đời tôi chạm đáy
‎hay tôi mệt ‎vì việc chơi thuốc nó mất công quá nữa.
‎Chơi thuốc kỳ công lắm.
‎Nếu bạn quen ai đó nghiện, họ chả ‎lười biếng đâu. Họ là người có động lực.
‎Nghiện phải thức cả đêm, ‎ăn cắp, luôn gặp chuyện này nọ.
‎Đồ xịn có thể bán ‎lúc hai, ba, năm giờ sáng.
‎Không vừa nghiện vừa lười được, ‎bạn phải ra đường.
‎Một trong các vấn đề lớn nhất của tôi ‎khi nghiện là nhìn chả giống nghiện.
‎Nhìn tôi luôn như này, ‎khiến tôi khó mà mua được thuốc
‎vì gã bán đồ cứ nghĩ tôi là cảnh sát chìm.
‎Lần nào gã cũng: ‎"Cút đi, tao biết mày là cớm".
‎Thề với Chúa tôi không phải cớm! ‎Đời tôi mất kiểm soát, tôi cần thuốc!
‎Tôi dành 30 phút thuyết phục gã ‎rằng đời tôi mất kiểm soát
‎để gã bán thuốc cho tôi. Tôi quay lại xe, ‎kiểu: "Trời, mất sức quá đi".
‎Thật hài hước vì quá trình quyết định ‎cai nghiện của tôi diễn ra khá chậm.
‎Vì tôi chả làm mấy trò điên bao giờ, ‎chỉ mấy trò ngớ ngẩn thôi.
‎Chưa bao giờ giết ai, không giết chóc, ‎ăn cắp, chưa làm mấy vụ đó bao giờ.
‎Tôi chỉ làm mấy trò ngớ ngẩn ‎như vào tù hai ngày liền.
‎Cùng một gã cớm bắt. ‎Mấy trò tôi hay làm đó.
‎Tôi biết bằng lái xe của tôi bị treo
‎từ lúc tôi 17 tới năm 20 tuổi.
‎Toàn mấy vụ dính tới bằng lái xe.
‎Giới hạn, treo bằng, không được lái xe ‎từ hai đến bốn giờ, toàn vụ linh tinh.
‎Nhỉ? Tôi nhớ có lần tôi hẹn hò một ả.
‎Ả kiểu: "Đi uống rượu đi, em lái". ‎Tôi kiểu: "Điên à, để anh".
‎Tôi nhảy lên xe và lái, ‎làm mấy trò say xỉn.
‎Cảnh sát hú còi gọi bọn tôi lại. ‎Ngay lập tức tôi có một ý tưởng.
‎Hãy đổi chỗ trong lúc đang lái xe.
‎Em có bằng, anh không. ‎Hắn đưa em vé phạt. Anh đưa em tiền.
‎"Em không nghĩ ta nên". ‎"Đổi chỗ đi". Thế là đổi.
‎Ả tấp xe vào lề, cảnh sát cũng tấp vào lề.
‎Hắn xuống xe, ‎chả thèm bước về phía ghế lái của xe.
‎Hắn đi thẳng về phía ghế phụ, nơi tôi ‎ngồi tỏ vẻ chả biết cái gì đang xảy ra.
‎Gõ lên cửa kính.
‎Hắn nói: "Hạ kính xuống. ‎Anh biết tôi thấy được anh qua cửa sổ mà.
‎Xuống xe ngay. Anh sẽ vào tù."
‎Tống tôi vào tù, ả bảo lãnh tôi ra.
‎Ngày hôm sau lại y hệt.
‎"Đi uống rượu đi, em lái". ‎"Không, cứ để anh lái".
‎Lên xe, vẫn cái xe đó.
‎Cùng giờ đó, ‎cùng ngã rẽ đó, cùng là gã cớm đó.
‎Tôi rẽ qua đó, bọn tôi nhìn nhau.
‎Tôi và gã cớm trên xe của gã.
‎Tôi thấy hắn nhìn tôi và bảo: ‎"Anh đang làm cái quái gì thế?"
‎Lần này tôi còn chả thèm chờ hắn xuống xe.
‎Tôi tấp vào lề ngay lập tức, xuống xe, ‎tiến lại và chui vào xe hắn,
‎vì tôi biết kiểu gì mình cũng vào tù.
‎Đó là mấy trò tôi hay làm.
‎Đời tôi cứ xoay vòng vòng, ‎và nhìn chả có vẻ gì mất kiểm soát cả.
‎Vì khi kể lại lại thấy buồn cười.
‎Và bố mẹ tôi bằng cách nào đó ‎luôn lôi được tôi ra khỏi rắc rối.
‎Nên chuyện cứ xoay vòng mãi.
‎Tôi từng đi tù bảy ngày ở Bakersfield.
‎Và tôi nhớ, bạn biết đó, tôi…
‎Tôi có… Có một cái vé khắc phục ‎mà tôi để biến thành trát hầu tòa.
‎Tôi đang lái con xe tôi mua giá 600 đô, ‎để cho các bạn thấy đời tôi nát thế nào.
‎Riêng điệu cười đó là đủ ‎để tôi kể tiếp câu chuyện rồi.
‎Cảnh sát dừng xe tôi lại ‎và nhận ra trong xe không có dây an toàn.
‎- Hắn kiểu: "Xe không có dây an toàn!" ‎- Tôi bảo: "Biết, mua có 600 đô mà".
‎Hắn bảo: "Anh đâu được ‎lái xe không có dây an toàn".
‎Nên hắn cho tôi một cái vé khắc phục ‎để lắp dây an toàn.
‎Rồi tôi nhận ra, mất 600 đổ để lắp ‎dây an toàn lên cái xe tôi mua mất 600 đô.
‎Còn lâu tôi mới làm thế.
‎Rồi tôi lái cái xe đến khi hỏng. ‎Khi nó hỏng, tôi vứt nó ở vệ đường,
‎lấy quả bóng rổ ở phía sau ra ‎và dẫn bóng về nhà.
‎Và tôi không bao giờ ‎nghĩ về cái xe này nữa.
‎Một năm sau, ‎tôi tới Căn cứ Không quân Edwards
‎với em họ Michael, say xỉn các kiểu.
‎Cảnh sát được gọi tới, tên được xưng.
‎Tên tôi được tra ra: ‎"David có lệnh bắt LA".
‎Họ mất bốn tiếng ‎để giải tôi về Bakersfield,
‎nơi họ giữ tôi bảy ngày ở trong tù.
‎Đây là lúc tôi biết ‎mình không hợp với cuộc đời tù tội.
‎Vì cái thứ đáng ra phải khiến tôi gọi ‎cho mẹ ngay lại chả làm tôi phiền lòng.
‎Thứ đáng ra phải khiến bạn phiền lòng ‎lúc ở tù, tôi cũng thấy ổn.
‎Nhưng thứ khiến tôi ‎phải gọi mẹ lại cực ngớ ngẩn.
‎Tôi nhớ là tôi mới
‎thụ án được hai trên bảy ngày.
‎Tôi phải đi lâu quá.
‎Và tôi nhớ tôi đang
‎ăn trưa,
‎và lúc đang ăn thì tôi…
‎Có phải mình tôi thấy ‎đồ ăn hơi nhạt không?
‎"Muốn thêm muối à?"
‎"Có muối thì tốt quá".
‎"Xin lính gác đi, gã sẽ lấy cho".
‎"Anh khỏe chứ?
‎Tôi là David. 7-4… ‎Không quan trọng. Nghe này…
‎tôi và mấy anh em đang nói chuyện và…
‎đồ ăn hôm nay…
‎có hơi nhạt".
‎"Anh muốn muối à?"
‎"Có muối thì tốt quá".
‎"Ngồi đi rồi tôi lấy cho".
‎"Được".
‎"Gã sắp mang muối cho ta đó".
‎Ngồi đó mất ba mươi lăm phút.
‎Ngồi nhìn gã đang nhìn tôi
‎đang nhìn gã không đi lấy muối cho tôi.
‎Tất cả đi hết trừ tôi và tên lính gác.
‎"Nghe này
‎Tôi là David. ‎Tôi biết anh đang bận. Nghe này…
‎anh không đi lấy muối à?"
‎"Ồ không, không".
‎Đó là lúc tôi gọi mẹ: ‎"Mẹ phải đưa con ra ngoài".
‎Bà nói: "Chúng đòi chịch mày à?" ‎Tôi bảo: "Sao? Không!"
‎Tôi bảo: "Mà trong này ‎không có muối với hạt tiêu,
‎và con không thể sống trong thế giới mà ‎không được thêm gia vị vào khoai nghiền".
‎Bà nói: "Bé mồm lại để tao đưa mày ra ‎trước khi bị chịch. Nghe chưa?"
‎Đấy mới là con người tôi.
‎Chả có gì làm tôi nhận ra cả.
‎Không gì cả. Vì luôn có mấy vụ dở hơi
‎và để tôi kể bạn nghe, ‎mọi thứ cứ xoay vòng.
‎Chả có gì làm tôi nhận ra cả. ‎Ngoại trừ cocaine chết tiệt.
‎Trời, thứ cocaine đó.
‎Bạn biết không, cocaine có cách ‎ăn mòn bản chất con người bạn
‎và bạn còn không thể nhận ra.
‎Bạn đã từng thấy ai ra vẻ đã cai chưa?
‎Gã say nghĩ người đã cai nhìn như này này.
‎Thứ cocaine đó
‎là thứ gì đó. Biết cái gì hài chứ?
‎Tôi nhớ, cuộc đời tôi bắt đầu rẽ lối
‎từ khi tôi bán xe cho gã bán thuốc.
‎Tôi không bao giờ quên. ‎Tôi viết lên tờ giấy ăn "200 đô".
‎Viết lên giấy ăn, đưa cho gã bán thuốc,
‎đi về nhà với 200 đô trong tay. ‎Như thể đời tôi tuyệt lắm.
‎Tung tăng qua cái sân chơi êm ái đó. Cứ…
‎Vẫn không đủ để tôi nhận ra.
‎Ba ngày sau quay lại để mua thêm cocaine.
‎Lần này tôi mua 11 đô tiền cocaine.
‎Tôi phải trả bằng tiền xu.
‎Đếm từng xu một. ‎"Năm, 10, 15, 20, 25, 30, 35…
‎Được một đô. Năm, 10, 15, 20, 25…"
‎Cầm chỗ cocaine 11 đô đó ‎và đi bộ về nhà trong mưa.
‎Tự hào! Xe đi ngang, ‎lao qua vũng nước, té ướt tôi.
‎Là gã bán thuốc trong xe của tôi.
‎Tôi nói: "Thằng khốn này ‎có thể cho mình đi ké".
‎Và như thế vẫn chưa đủ để tôi nhận ra.
‎Phải đến tận lúc ‎cocaine bắt đầu nói chuyện với tôi
‎tôi mới thức tỉnh.
‎Khi cocaine nói,
‎nó không bảo bạn phải làm gì, ‎mà gây hấn thụ động và xui dại.
‎Tôi đang đứng đó, không làm gì.
‎Cocaine tiến lại gần ‎và thì thầm vào tai tôi.
‎"Có lẽ đã đến lúc ‎nên cân nhắc tới việc bú cu".
‎Tôi nói: "Đủ rồi! Đi cai thôi!"
‎Bạn à, khi tôi bảo bạn ‎tôi đã chạy 14 cây số trong ba phút…
‎Nghe rõ không?
‎Tôi kiểu: "Không!"
‎Trại cai nghiện đóng cửa. "Mở ra". ‎Bà ta nói: "Đóng rồi".
‎Tôi bảo: "Kệ bà! Tôi cần phải vào trong".
‎Bà ta nhìn tôi và nói: "Ôi cưng à.
‎Cưng đã nghe thấy cái giọng bú cu hả?"
‎Tôi nói: "Vâng thưa bà! Đúng!"
‎Bà cho tôi vào và tôi ngó ra cửa sổ. ‎Tôi bảo: "Có cu ở ngoài đó!"
‎Mà tôi có thể đứng trước bạn và nói: ‎23 năm rồi, tôi chưa bú cái cu nào.
‎Khi tôi kể chuyện đó,
‎vợ tôi kiểu: "Đó, anh đâu muốn bú cu, ‎sao nghĩ tụi em muốn?" Tôi nói: "Julie,
‎mỗi người một câu chuyện. Em hiểu không?
‎Anh đang kể chuyện bú cu vì thuốc. ‎Còn đây, em bú cu vì tình yêu.
‎Em hiểu chứ?"
‎Tôi đâu đòi hỏi cô ấy vụ đó đâu. ‎Thái độ tệ quá trời.
‎Bạn bảo phụ nữ bú cu, họ kiểu: ‎"Thôi được rồi".
‎Luôn ra vẻ khó chịu về việc đó, ‎như thể sẽ làm tôi nản lòng vậy.
‎"Để anh dỗ em nhé. ‎Đúng rồi. Đúng, đúng chỗ rồi đó.
‎Nào, nào, ngoan". ‎Chả biết vì sao lại suỵt nữa.
‎"Đúng rồi".
‎Khi các bạn về và vào việc, ‎một người hãy: "Nào, nào…"
‎Và người còn lại thì:
‎Việc của tôi…
‎là lấy những bài học cuộc sống có ích,
‎đúc kết chúng và bỏ những cái xấu lại.
‎Bạn biết đó, đó là thứ mà tôi muốn làm.
‎Và tôi nghĩ về những lần hỏng khi làm vậy.
‎Bạn biết đó, hồi còn nhỏ. ‎Đâu phải lúc nào ta cũng giỏi.
‎Tôi có bà chị kế Robin.
‎Robin bị khiếm thính.
‎Và bạn sẽ nghĩ khi Robin khiếm thính,
‎bọn tôi sẽ có ‎vài thay đổi phù hợp với chị ấy.
‎Như việc ai đó trong gia đình
‎biết ngôn ngữ ký hiệu.
‎Khi tôi nói bạn nghe, ‎bọn tôi là một gia đình dở tệ…
‎Tới tận bây giờ, chưa ai từng nghĩ tới.
‎Tới tận giờ khi nói với Robin, ‎bọn tôi chỉ la hét và dậm chân. Cả lũ.
‎"Robin! Muốn ăn gì không?! Robin! Robin!"
‎Mà bọn tôi nhận ra Robin nghe có chọn lọc, ‎chỉ nghe điều muốn nghe.
‎"Robin, muốn ăn gì không?" ‎"Chị muốn ăn kem".
‎"Chị sẽ giúp bọn em rửa bát chứ?"
‎Đồ khốn, chị nghe thấy mà.
‎Bọn tôi không thể giao tiếp với Robin.
‎Có một lần bố tôi gặp rắc rối.
‎Tôi không bao giờ quên. Tôi tầm 13, 12, ‎thế là Robin khoảng 18.
‎Và tôi nhớ ‎tất cả đang ngồi phòng khách xem tivi.
‎Rồi từ xa xa,
‎đột nhiên có tiếng:
‎"Ôi!
‎Tuyệt!
‎Ôi!
‎Tuyệt!"
‎Và bố tôi kiểu: "Cái gì?
‎Tiếng gì vậy?"
‎Tôi bảo: "Con chịu". ‎Bố tôi quyết định đi điều tra xem.
‎Tôi đi cùng.
‎Tiếng ồn tiếp tục phát ra. "Ôi! Tuyệt!
‎Ôi! Tuyệt!"
‎Tiếng ồn dẫn bọn tôi qua bếp, ‎xuống dưới tầng hầm.
‎Được nửa đường, ‎tôi biết là đang có chuyện gì.
‎Và tôi mới 13 tuổi.
‎Bố tôi 36 rồi.
‎Tôi biết là ông biết.
‎Càng tới gần tiếng ồn, ‎bố tôi càng đi chậm lại.
‎Bạn sẽ nghĩ bọn tôi đang ở ‎một căn nhà ma ám lúc ba giờ sáng.
‎Ở sâu dưới đó,
‎tay tôi đặt lên vai ông, ‎tay ông đặt lên tay tôi, trên vai ông,
‎trong khi bọn tôi ‎lén lại gần tiếng ồn. "Ôi! Tuyệt!
‎Ôi! Tuyệt!"
‎Bọn tôi vòng qua góc hầm,
‎Robin và bạn trai đang chịch nhau dưới đó
‎như thể không có ai ở nhà!
‎Tôi chưa từng thấy bố tôi ‎không biết phải làm gì, chưa bao giờ.
‎Ông ấy đứng cách xa như từ tôi tới bạn.
‎Ông chỉ biết nói: "Robin! Đừng chịch nữa!
‎Đừng chịch nữa!"
‎Họ chả nghe thấy gì cả!
‎"Ôi! Tuyệt!
‎Ôi! Tuyệt!"
‎Tôi mới 12. Tôi kiểu: "Ôi Chúa ơi!
‎Cái gì đang xảy ra vậy?"
‎"Ôi! Tuyệt!"
‎Giờ bố tôi quyết định sẽ đưa tay ra ‎chạm vào vai anh chàng kia.
‎Mà tôi nghĩ ông có cảm giác sắp bị cuốn ‎vào một cuộc chơi tay ba kỳ dị nào đó.
‎Nên ông với tay ra, nắm tay tôi, ‎tôi thì đang giữ cửa.
‎Ông ấy thì với tay, họ thì chịch. ‎Ông ấy hét: "Robin!
‎Đừng chịch nữa!"
‎Tôi kiểu: "Ôi Chúa ơi!"
‎Ở đầu giường có một cốc nước.
‎Bố tôi cầm nó lên, hất vào hai người họ.
‎Cả hai tách ra.
‎Bố tôi nói: "Cái quái gì thế Robin? ‎Mày đang làm cái gì vậy?"
‎Robin thì kiểu: "Con không biết".
‎Bố tôi nhìn chị ấy và nói: "Ôi…"
‎- Tuyệt. ‎- "Tuyệt!"
‎Tôi là David Arnold thưa quý vị! ‎Cảm ơn các bạn nhiều!
‎Các bạn tuyệt lắm.
‎Cảm ơn.
‎VIẾT VÀ TRÌNH DIỄN BỞI DAVID A. ARNOLD
‎Lý do tôi đặt tên buổi diễn đặc biệt này
‎là‎ Không dành cho kẻ yếu đuối, ‎vì tôi đã theo nghề này 27 năm rồi,
‎hoàn toàn tách biệt,
‎gần như dưới đáy của ngành này,
‎và để có sự đam mê mà tôi có ‎để theo đuổi nó
‎đến tận thời điểm này…
‎Bạn không thể làm được
‎mà không có sức mạnh để vượt khó.
‎Muốn trụ được ở ngành này, ‎bạn không được yếu đuối.
‎Giờ tôi đang chuẩn bị đi lưu diễn ‎và sẽ diễn ở 20 thành phố từ giờ tới 29/1,
‎khi tôi biểu diễn và ghi lại buổi ‎hài kịch đặc biệt Netflix thứ hai của tôi,
‎và chắc vậy có nghĩa là ‎tôi sẽ phải diễn màn này cả trăm lần,
‎và trong vài tháng tới
‎tôi sẽ chuẩn bị rồi chỉnh sửa ‎rồi đấm đá và cắt chém
‎và diễn lại màn này ‎hết lần này tới lần khác.
‎Vài năm trước, tôi bắt đầu đăng ‎video hài lên mạng xã hội
‎về gia đình và cùng gia đình.
‎Từ đó, lượng theo dõi tôi ‎trên mạng xã hội đã bùng nổ
‎và nó đã đem lại sự chú ý ‎tới hài độc thoại của tôi.
‎Sẵn sàng. Chuẩn bị nói.
‎Giờ bọn tôi sắp thảo luận xem ‎kỳ nghỉ gia đình này sẽ đi đâu,
‎lại nữa, giống như mọi năm.
‎- Đúng. ‎- Và tôi đã gọi thêm ba…
‎- người đang ở… ‎- Người á?
‎Ba người còn lại đang sống ở đây.
‎Để ta có thể xem họ nghĩ…
‎Những người quan trọng, ‎với ý kiến quan trọng nhất.
‎Không. Là những người giúp bố thành công.
‎Tôi sẽ cắt sạch đoạn đó. ‎Rồi. Bắt đầu thôi.
‎Tôi thực sự tin rằng…
‎VỢ
‎…David và tôi ‎được sinh ra để dành cho nhau.
‎Như thể bọn tôi… ‎Chúa đã sắp xếp bọn tôi đến với nhau.
‎Như thể anh ấy sinh ra để làm chồng tôi, ‎và tôi sinh ra để làm vợ anh ấy.
‎Tôi có cảm giác, mỗi khi xem anh ấy ‎diễn hài và nói về gia đình bọn tôi,
‎tôi như sống lại giây phút đó, ‎và thấy góc nhìn của anh ấy về vài việc.
‎Nhiều lúc tôi muốn lên sân khấu và nói:
‎"Mà tôi muốn nói với các bạn ‎về quan điểm của tôi".
‎Tôi muốn chia sẻ cảm giác ‎và suy nghĩ của mình.
‎Nhưng phần lớn thời gian ‎tôi quá bận cười để cân nhắc tới việc đó.
‎Hai đứa, 14 và 16 tuổi. ‎Tôi nói các bạn nghe.
‎Thứ nhất, lũ nhóc thế hệ mới này,
‎chúng là lũ được nuông chiều nhất ‎mà tôi từng được gặp.
‎Nghe rõ chứ?
‎Nhưng vấn đề là đây,
‎tôi biết chúng bị thế ‎do ta đã biến chúng thành như vậy.
‎- Chào, tôi là Anna Grace. ‎- Và Ashlyn.
‎Tôi là chị cả nhà Arnold.
‎- Tôi là đứa út và tôi 14 tuổi. ‎- Còn tôi 16 tuổi.
‎Thực sự lớn lên với bố tôi rất vui.
‎Tôi cảm giác như ‎bố làm mọi thứ trở nên vui vẻ và hài hước.
‎Thật lòng…
‎Tôi thấy lớn lên cùng với bố tôi rất vui.
‎Bố làm mọi thứ trở nên vui vẻ.
‎Mà dù sao ông ấy cũng là bố. ‎Nên ông rất nghiêm và có các luật lệ.
‎- Vậy đó. ‎- Bọn tôi chả thể nghiêm túc với bố nổi.
‎- Ừ. ‎- Vì ông là danh hài, luôn hài.
‎Nên mỗi khi ông định dạy bọn tôi, ‎tôi sẽ nhìn ông và nghĩ: "Hài quá đi".
‎Đôi lúc bố cũng không biết.
‎- Rất khó để nghiêm túc với bố. ‎- Đúng.
‎Tối nay tôi sẽ diễn tại Laugh Factory ‎nổi tiếng ở Đại lộ Hoàng hôn,
‎đây là câu lạc bộ mà tôi đã biểu diễn ‎từ hồi mới bắt đầu diễn hài độc thoại.
‎Và Jamie Masada, ‎chủ câu lạc bộ, đã luôn ủng hộ tôi,
‎và bạn biết đó, một đêm tập luyện thôi.
‎Tôi và các bạn sẽ biểu diễn
‎rồi sau đó đi chơi và tán gẫu ‎như mọi danh hài hay làm.
‎Tất cả đều là để chuẩn bị ‎cho buổi hài kịch đặc biệt.
‎- Cậu chuẩn bị cho buổi đặc biệt thế nào? ‎- Lưu diễn. Tôi… Tôi diễn ở 20 thành phố.
‎Thật đấy, trong sáu tháng qua, ‎20 thành phố, mỗi thành phố năm buổi,
‎vậy là một trăm lần.
‎Tôi đã diễn màn này một trăm lần.
‎- Đúng là Ngài Cấu trúc. ‎- Chuẩn.
‎Dù ở đây có cháy hay có trẻ bị bắt cóc…
‎Thật đó!
‎"Dave, đứa trẻ!"
‎- Quên đi, tập trung vào màn diễn. ‎- Tệ.
‎Cậu ấy sẽ kiểu: "Này, thôi đùa nhảm đi".
‎Con nằm trên giường với Paul. ‎Và mẹ nhớ Paul nhìn con và nói:
‎"Anna Mae, thằng bé này ‎sau này sẽ thành hề".
‎- Vâng. ‎- Con tin nổi không?
‎- Dạ. ‎- Ông ấy…
‎- Ông ấy nói con sẽ thành một chú hề. ‎- Và nhìn con xem.
‎Hồi con cỡ sáu tháng tuổi.
‎Mẹ biết. Giờ nhìn con đi, ‎chú hề đích thực.
‎- Dạ. ‎- Chà.
‎Việc quay lại đây và làm việc này…
‎cảm giác như tôi đã hoàn thành ‎việc mà tôi nên làm.
‎Và tôi thấy…
‎tôi có thể hoàn thành
‎việc này và bước tiếp.
‎Vì tôi mang hết mọi thứ ở đây ‎tới mọi nơi tôi đến,
‎mọi điều tốt đẹp tôi học được ở đây ‎từ ông và bà của tôi.
‎Thật tốt khi được về quê ‎ở Cleveland, Ohio.
‎CHỊ GÁI
‎- Chà chà… ‎- Này, sao rồi?
‎- Sao rồi Tam? ‎- Gặp em vui lắm.
‎Gặp em vui lắm. Bảnh quá.
‎Mẹ đâu rồi ạ?
‎Em biết mẹ trong nhà, ‎quản lý mọi thứ như mọi khi mà.
‎Đang cố chiếm nhà của chị.
‎Hồi 11 tuổi, tôi nghe mẹ khuyên chị tôi. ‎Nó đã thay đổi đời tôi.
‎Bà nói: "Đừng có hẹn hò ‎đứa chả đeo đồng hồ". Tôi hỏi: "Vì sao?"
‎"Vì không đồng hồ nghĩa là ‎nó không quan tâm mấy giờ,
‎nghĩa là nó chả có việc gì để làm". ‎Tôi bảo: "Trời ạ!"
‎Tôi nghĩ David và tôi đã luôn…
‎Tôi vẫn luôn thật lòng ‎với các con của mình.
‎Tôi chưa bao giờ tự nhận ‎mình là một bà mẹ hoàn hảo.
‎- Vì tôi đâu phải, tôi là con người mà. ‎- Đúng.
‎và con người tôi cũng mắc sai lầm,
‎mà tôi luôn muốn David ‎và các con tôi thấy được con người tôi.
‎Vì bọn tôi đều là con người. Và có lẽ ‎tôi có hơi quá thành thật về nhiều thứ.
‎- Đúng. ‎- Nhưng…
‎- Mẹ nói con bố không phải bố con. ‎- Ừ.
‎- Ông rất buồn chuyện đó. ‎- Mẹ biết.
‎Hồi tôi 17 tuổi,
‎tôi phát hiện ra ‎người đã nuôi lớn tôi, Eddie,
‎thực chất là bố nuôi của tôi,
‎và tôi cứ tưởng ông là bố đẻ của tôi.
‎Và ai cũng biết trừ tôi.
‎Bố!
‎- Bố! ‎- Ai đó?
‎- Này! ‎- Dave!
‎- Bố đang làm gì thế? ‎- Sao rồi?
‎- Bố khỏe không?
‎- Khỏe. ‎- Gặp bố vui lắm.
‎Bố không quen mày bước từ nhà ra như vậy.
‎Biết không.
‎Bố không quen thật. Mỗi khi thấy mày, ‎mày biết bố nghĩ gì không?
‎BỐ
‎Bố nhớ mày đi xuyên bãi cỏ kia,
‎trong khi đáng ra mày phải đi tìm việc.
‎Còn nhớ không?
‎Tôi đúng ra ‎không nên làm việc gì khác trừ việc này.
‎Bố tôi không bao giờ hiểu.
‎Tôi lớn lên… Bố tôi là…
‎Bố tôi là một kỹ sư về hưu.
‎Ông làm việc.
‎Ông không hiểu việc không làm việc. ‎Bạn hiểu không? Cái đó thật vô lý.
‎Hồi tôi nhỏ, ông nói: "Tao chưa thấy ai ‎lông bông chơi bời cả ngày.
‎Chính mày đó. Lông bông chơi bời cả ngày".
‎Cái gì? Tại sao?
‎- Cái gì đây? ‎- Bố chỉ đang dọn dẹp…
‎Dọn dẹp ngăn kéo.
‎Bố tìm thấy được cả đống thứ. ‎Bố tìm thấy biên nhận.
‎Nhớ biên nhận ‎hồi bố kéo mày ra khỏi tù sáu lần chứ?
‎- Sao số lần cứ tăng nhỉ? ‎- Thực ra là bảy lần cơ.
‎Mẹ kế sẽ trông bọn tôi cả cuối tuần ‎vì bố tôi bận độ cái xe đua.
‎Mẹ kế tôi lúc nào cũng khó chịu.
‎Bà mặc một cái áo choàng không dây ‎và giữ nó bằng một tay.
‎Bà luôn ngậm thuốc và chửi bọn tôi.
‎"Lũ nhóc chúng mày làm tao bực mình".
‎Con luôn biết rằng dì…
‎Sẽ kích động.
‎Sẽ kích động, mà vấn đề là con…
‎Con nói với bố rồi, ‎và con cần phải nói dì biết rằng…
‎MẸ KẾ
‎Con trân trọng
‎việc dì chăm sóc bọn con nhiều thế nào.
‎Vì con biết nó chả dễ dàng gì.
‎Và khi con thấy mớ này, con… ‎Con không hiểu sao dì không…
‎- Giết con. ‎- Giết con.
‎Con nghĩ đối với con…
‎Việc ý nghĩa nhất là bố…
‎Bố đã đặt con theo tên bố, ‎bố nhận nuôi con và chăm sóc con.
‎Kể cả khi bố mẹ ly hôn, ‎và bố không cần phải làm thế.
‎David à, nó…
‎Chỉ vì con tạo ra một đứa bé, ‎không có nghĩa con sẽ làm bố.
‎Cần có bố thì mới dạy dỗ được đứa trẻ ‎và biến nó thành một người đàn ông,
‎nói thật với con,
‎bố đã yêu con từ lần đầu nhìn thấy con.
‎Hồi đó con cỡ bốn tháng tuổi
‎và ta đã yêu con kể từ giây phút đó.
‎Rồi tôi nhận ra điều dượng đã dạy tôi.
‎năm 2005, khi xem ông được giới thiệu ‎vào Đại sảnh Danh vọng Rock and Roll
‎cùng nhóm The O'Jays, ở ngay đây.
‎Rằng ông đã dạy tôi một điều ‎mà tôi còn chả nhận ra là ông dạy,
‎là đừng bao giờ bỏ cuộc.
‎Từ lúc tôi biết ông tới tận bây giờ, ‎81 tuổi, ông vẫn không từ bỏ.
‎Mỗi khi tôi gặp: "Sao? Ta phải đi họp…" ‎Đâu có họp hành gì, hết thời rồi.
‎- Đây rồi. ‎- Rồi, con nói thật nhé.
‎Con rất háo hức được tới đây, ‎vì chưa bao giờ tới.
‎ĐẠI SẢNH DANH VỌNG ROCK AND ROLL
‎- Phải. ‎- Ta sẽ coi như vậy…
‎- Rằng con đã ở đây? ‎- Ý ta là con đã từng tới đây.
‎Dù cho ước mơ của con là gì,
‎hãy tiếp tục làm nó.
‎Con hiểu ta nói không? ‎Đó là tất cả con có thể làm, nỗ lực vào.
‎BỐ DƯỢNG
‎Nỗ lực rồi sẽ ra thành quả tốt.
‎Chỉ cần con chịu nỗ lực thôi.
‎Vậy, chà, dượng có…?
‎Dượng nhớ tấm ảnh này chứ?
‎Có.
‎Chụp ở Leo's Casino.
‎Ông kia là ai thế?
‎Freddie Arrington, ông ấy là MC.
‎Vậy là diễn ở…
‎Leo's Casino như kiểu ở rạp Apollo ấy nhỉ?
‎Leo's, hay Leo's Casino ‎là một chỗ lớn ở Cleveland
‎nơi diễn ra mọi buổi diễn.
‎Và Freddie Arrington là MC.
‎- Ông ấy luôn là MC. ‎- Dạ.
‎Con biết đó.
‎- Hầu hết các buổi diễn ở Leo's Casino… ‎- Hồi đó nhóm bao tuổi?
‎Bọn ta toàn hai mươi mấy. Đầu hai.
‎Tôi nghĩ điều tôi tự hào nhất về David,
‎khi nhìn nó thành công như bây giờ.
‎Nó có kỹ năng viết, kỹ năng diễn, kỹ năng…
‎diễn hài,
‎nhưng tôi nghĩ ‎tôi tự hào nhất về con người của nó.
‎Tôi tự hào về nhân cách của David.
‎Tôi yêu cách nó dạy dỗ các con.
‎Tôi yêu cách mà nó yêu thương vợ.
‎Nó cho tôi biết rằng tôi đã nuôi dạy nên ‎một nhân cách tuyệt vời,
‎và điều đó làm tôi hạnh phúc.
‎Tôi tốt nghiệp cấp ba ‎với điểm tổng kết 1,8. Hiểu chứ?
‎Không, nghe này. Tôi đã… ‎Tôi chả biết mình có tốt nghiệp nổi không.
‎Có sao thì kệ vậy, thề với Chúa.
‎Không nghi ngờ gì ‎rằng đây chính là việc mà tôi nên làm.
‎Không nghi ngờ gì việc tôi tốt nghiệp ‎với điểm tổng kết 1,8 là có lý do.
‎Không nghi ngờ gì rằng ‎tôi đã từng ra vào trại cai nghiện ba lần.
‎Vì tôi cần tất cả các trải nghiệm đó ‎để biến tôi trở thành con người ngày nay.
‎Để có thể kể những câu chuyện tôi kể.
‎Tôi tốt nghiệp nơi này ‎với thành tích đội sổ.
‎Tôi tốt nghiệp trường này ‎với điểm tổng kết 1,8.
‎BAN GIÁM HIỆU TRUNG HỌC BEACHWOOD
‎Tôi đã… Tôi chỉ không…
‎Đầu óc tôi luôn
‎ở một nơi khác.
‎Tôi luôn luôn kiểu,
‎tôi không hiểu nó là gì. ‎Chỉ là, nơi này quá lớn so với tôi,
‎và cảm giác như mọi thứ xung quanh ‎chạy cả ngàn cây số trên giờ.
‎Nhớ chỗ này chứ?
‎Phòng Trưng bày Thành tựu, ‎tựa như Đại sảnh Danh vọng của Beachwood?
‎Có, tôi có nhớ.
‎Bọn tôi học cùng… Đây là khóa tôi.
‎- Ừ. ‎- Bọn tôi tốt nghiệp cùng…
‎Vì anh ấy là nhà biên kịch ‎và sản xuất truyền hình.
‎Biên kịch hài Hollywood.
‎Rồi. Vậy bao giờ tôi…?
‎Thôi nào, tôi phải được lên đây chứ.
‎Jonathan đâu có dẫn Netflix tới đây. ‎Tôi cần phải được lên đây.
‎Thật là phi thường.
‎Comedy Cellar kiểu như
‎Laugh Factory và Comedy Store ở LA.
‎Nó là Mecca của giới hài kịch New York.
‎Comedy Cellar là nơi ‎những người nổi danh tập dượt bài diễn.
‎Ngay sau khi tôi đi, hai tuần sau đó, ‎vợ tôi nhắn tin: "Anh nhớ bọn em không?"
‎"Anh phải nói thật… Anh ổn mà, được chứ?"
‎Bọn tôi đã ở nhà 18 tháng trời, ‎đừng vờ như ta không làm nhau bực đi.
‎Như này này.
‎Ta đang ở New York, Manhattan.
‎Tôi diễn chính ở Câu lạc bộ Hài kịch ‎Caroline's ở Broadway.
‎Tôi nhớ, tôi bước vào căn phòng đó ‎và nó rất lớn,
‎và toàn bộ khoảnh khắc đó nữa.
‎Vì Caroline's là…
‎Đó là một nơi kinh điển, mang tính lịch sử ‎với hài độc thoại New York.
‎"Ta không thể để con mình ngã ‎và tự làm chúng đau".
‎Vì thế chúng mới bị ‎dị ứng đậu phộng. Vì thế.
‎Cúp tham dự và dị ứng đậu phộng ‎liên quan tới nhau. Nói bạn nghe.
‎Kín rạp.
‎- Thật à? ‎- Ừ.
‎- Rồi. Cậu làm được rồi. ‎- Cháy vé.
‎- Cháy vé luôn. ‎- Đúng.
‎- Thấy hơi lo hả? ‎- Chúa ơi. Tôi phải làm sao giờ?
‎- Lần nào tôi cũng hỏi cậu thế. ‎- Lần nào cô ấy cũng hỏi tôi lo chứ.
‎Văn hóa hài kịch ở New York khác hoàn toàn
‎so với những nơi khác mà tôi từng thấy.
‎Các danh hài ở New York cực kỳ chăm chỉ.
‎Cảm ơn nhé.
‎- Đi nào em họ. ‎- Sao rồi?
‎- Ổn cả. Khán giả ổn. ‎- Tuyệt.
‎Ta đã đạt chỉ tiêu và hơn thế nữa.
‎Ban quản lý rất vui.
‎Sao rồi?
‎Chad kia rồi. Tuyệt.
‎- Chào? Khỏe chứ? ‎- Ổn, sẵn sàng cho sô diễn.
‎Rồi, làm thôi nào.
‎Đi lối này nào.
‎Suốt nhiều năm tôi đã diễn hài độc thoại
‎ở một nơi chả biết tôi là ai.
‎Đây là lần đầu tôi đi lưu diễn,
‎tôi đi xa, trong suốt 27 năm trong nghề,
‎nơi mà người ta mua vé để tới xem tôi.
‎Tối nay cháy vé rồi,
‎và tất cả bọn họ tới ‎vì biết David A. Arnold là ai.
‎Tôi yêu các bạn.
‎Sao rồi?
‎Sao rồi? Xin chào!
‎Ta đang ở Nhà hát Hanna ở Cleveland, Ohio, ‎nơi tôi chuẩn bị để ghi hình
‎buổi hài kịch đặc biệt Netflix thứ hai ‎vào tối mai.
‎Nơi này sẽ…
‎rực cháy.
‎8 GIỜ TRƯỚC BUỔI GHI HÌNH CỦA NETFLIX
‎Vụ này đâu phải một sớm một chiều. ‎Tôi không được cho không thứ gì cả.
‎Mọi thứ mà tôi được ban phước ‎đều do tôi giành lấy.
‎Có người sẽ nói tôi bỗng dưng nổi,
‎tôi từ đâu xuất hiện.
‎Không.
‎Tôi đã làm điều này từ rất lâu rồi.
‎Làm việc,
‎cố gắng,
‎vật lộn.
‎Định hướng và vượt qua ‎liên tiếp những lời từ chối.
‎Hành trình của tôi đầy trở ngại,
‎trở ngại lớn nhất là chính tôi, ‎tâm lý và thái độ của tôi,
‎mà mỗi ngày tôi đều cố gắng để trở nên ‎tốt hơn một chút so với hôm trước.
‎Tôi đã đi được một chặng đường dài ‎từ lúc bắt đầu, và nó chưa dừng lại,
‎mà thế không có nghĩa là tôi không ‎tự hào về những thứ mình làm được,
‎vì chúng đã giúp tôi giỏi hơn, mạnh mẽ hơn
‎và được chuẩn bị kỹ hơn ‎cho những lúc như này.
‎Tôi muốn gia đình tôi biết ‎họ có người con trai, người anh
‎người cha và người chồng ‎đã luôn cố gắng hết khả năng của mình.
‎Có quá nhiều người ‎sống một cuộc sống đầy bao biện.
‎Tôi từ chối ‎sống cuộc đời chỉ có: "Giá như?"
‎Hôm nay là ngày ‎tôi bước vào vận mệnh của mình.
‎Cuộc hành trình này chẳng hề dễ dàng. ‎Nó được định sẵn phải khó khăn.
‎Nó được định sẵn phải thách thức,
‎vì cuộc hành trình mà tôi đi ‎không dành cho kẻ yếu đuối.
‎Thưa quý ông quý bà…
‎David A. Arnold!
‎Biên dịch: Nathalie Nguyen