Downloaded from YTS.MX
Aku Liss Pereira,
Official YIFY movies site: YTS.MX
sopir truk yang terjebak di dalam tubuh wanita.
Aku tak tahu apa aku wanita cantik yang amat jelek
atau wanita jelek yang amat cantik.
Menjijikkan, tetapi elegan.
Dengan pendapatan rendah dan selera mahal.
Amat kurus bagi sebagian kecil orang
dan amat gemuk bagi sebagian besar orang.
Tidak terlalu tinggi, tidak terlalu pendek.
Jika kalian seperti aku dan ada di tengah-tengah,
ikut aku, karena kalian…
LISSA PEREIRA DALAM…
…menjadi dewasa.
Selamat sore, Tuan, Nyonya, Para Non-Gender.
Semuanya, ibuku.
Selamat malam untuk kalian di sini dan yang menontonku di Netflix.
Terima kasih.
Tetapi mana para wanita yang datang seorang diri malam ini?
Aku tahu.
Kalian belajar banyak dari orang lain saat mendengar mereka berpartisipasi.
Ada renjana di sana.
"Aku di sini, berovulasi! Sial, di sinilah aku."
Ada komitmen.
Ada disposisi terhadap kehidupan. Keterbukaan.
"Alam Semesta, curahkan semua anugerahmu kepadaku."
Mana orang-orang yang datang bersama kawan?
Kalian bisa tahu banyak soal orang lain dengan mendengarkan mereka.
Kacau!
Kalian tak mengerti. Ada yang berpikir, "Kita siapa? Entahlah."
Dengarkan ini. Mana orang-orang yang datang berpasangan?
Tidak ada keraguan. "Berpasangan? Aku di sini mencintainya."
Di sini, tidak boleh ada keraguan, sudah ada pertengkaran,
proses penyesuaian.
Ini seperti sepatu tua yang disesuaikan untuk kaki kalian.
Itu tak lagi menyebabkan mata ikan, sudah kuat.
Kalian mengenal orang yang kalian cintai dan akan selalu mencintai dengan bicara,
tetapi itu diperkuat dengan bertengkar.
Jangan mencari seseorang yang memanjakan kalian, penuh perhatian.
Itu berakhir dalam dua tahun, dan hanya jika kalian seksi!
Cari seseorang yang mengatakan hal-hal baik, menyenangkan kalian…
Itu juga akan berakhir.
Dan yang bertengkar dengan baik.
Dengan siapa kalian bisa mulai bertengkar dan berkata, "Hei, aku menghormatimu."
Tidak ada yang lebih buruk daripada seseorang yang selalu mengalah.
Orang bodoh yang berkata, "Ya, aku mencintaimu."
Lalu kalian bilang, "Oh."
"Memalukan!"
Kali terakhir menonton Netflix, aku sedang hamil.
Hamil besar!
Aku bersumpah sekarang sudah tidak.
Sudah lama aku tak pamit, dan orang berkata, "Dia baru melahirkan."
Dia bisa bicara sekarang, usianya tiga, dia…
Kini semua tanggung jawabku.
Aku menyukainya. Aku suka jadi ibu dari putraku.
Kenapa aku tak terlalu suka atau perlu membiasakan diri
ialah semua yang menyertainya.
Aku tak pernah tahu cara menghitung usia putraku dalam bulan.
Aku tak tahu apa-apa soal hal konyol itu.
Aku tak suka mengobrol di grup WhatsApp atau semacamnya.
Semua kelas itu…
Aku tak pernah mengajaknya ke kelas merangkak atau semacamnya.
Menjadi ibu di generasi ini tiga kali lebih stres daripada sebelumnya.
Para ibu di generasi silam berkesempatan untuk melahirkan dan menjadi ibu.
Secara privat.
Titik.
Bukan kita.
Kita juga sama, tetapi kita jadi ibu di depan umum.
Karena kini kita hidup seolah-olah kita pemengaruh.
Kalian punya tujuh pengikut dan berbagi cerita, "Untuk kalian semua."
Karena begitulah kita.
Benar, 'kan?
Salah satu keputusan terpentingku saat aku melahirkan putraku
ialah mengunggah fotonya.
Itu keputusan yang harus diambil generasi ini.
Dan aku memutuskan tidak.
"Kenapa fotonya tak diunggah? Anaknya pasti jelek.
Pasti tidak mirip ayahnya.
Tagar jalang."
Kalian berkata, "Baik, ayo bagikan.
Para ibu membangun komunitas saat mereka berbagi.
Jadi, mari unggah foto kita menyusui anak."
Laktasi sangat indah.
"Wanita ekshibisionis tak tahu malu,
menyusui anaknya sebagai alasan untuk menunjukkan payudaranya.
Jalang, sundal, cabul, tagar PELACUR.
Mengeksploitasi anak polos untuk mengumbar 'aset pribadi'.
Payudaranya jelek, tidak simetris, kecil.
Semoga Tuhan memberkati."
Kalian tak bisa menang.
Mustahil bisa menang.
Benar, 'kan?
Lalu kalian berkata, "Mereka benar soal payudara. Kita semua punya pendapat."
"Aku akan unggah foto menyusui dari botol."
"Wanita sialan, jalang tak tahu malu,
kau melukai masyarakat
dengan menjauhkan makhluk cantik itu dari hubungan puting-mulut yang unik
yang akan menjadikannya orang baik.
Kau membesarkan calon penjahat.
Keberkatan untukmu dan keluarga."
Tidak!
Mustahil bisa menang.
Kita ada di generasi yang sangat aneh dan sulit.
Tidak ada waktu yang lebih kesepian bagi wanita selain setelah melahirkan.
Karena dia tak mengidentifikasi dengan realitas di jaringan.
Kami di sana dan gila.
Setelah melahirkan, kami lebih gila daripada biasanya.
Hormon kami kacau,
payudara pecah-pecah,
tubuh kami diperban.
Kami tak tahu siapa kami, bagaimana, kenapa.
Kami diberi tahu, "Saat bayi lahir, begitu pun seorang ibu."
Omong kosong!
Dan kami merasa kacau, menyusui.
Empat puluh lima menit.
Kami punya banyak waktu untuk memikirkan banyak hal.
Lola si sapi…
Lola si sapi punya kepala dan bokong
Dia masih punya bokong Karena belum melahirkan
Lola si sapi belum menikah
Kami…
Kami sangat lelah.
Jika tak tidur dan tak makan dengan teratur, kalian jadi gila.
Tidak ada gunanya mengunjungi kami di rumah sakit setelah kami melahirkan.
Tunggu sampai kami sedikit pulih.
Jangan penasaran. Jangan mampir. Kalian tak ada urusan di sana.
Dan jangan melawak di depan wanita hamil.
Kawan datang, membuat kami tertawa, lalu kami…
Tidak!
"Tuhan, tolong aku.
Betapa baiknya…
Yesus Kristus bangkit, 'kan?
Pada hari ketiga.
Mati tiga hari terdengar menyenangkan.
Tiga hari."
Jika elok setelah tidur cantik delapan jam,
bayangkan setelah mati tiga hari.
"Beri orang waktu untuk menghargaimu, 'Dia orang yang baik.'
Beri mereka waktu untuk bilang, 'Dia wanita dalam hidupku.
Andai dia masih hidup, aku akan memintanya menikah denganku.'
Tiga hari.
Lalu kembalilah dengan rambut indah, berpakaian putih."
Kalian gila!
Hormon kami kacau, begitu pun tubuh dan otak kami.
Tidak ada pakaian muat. Saat punya anak, kami cari pakaian.
Karena di sistem hukum Kolombia,
kalian harus mendaftarkan anak itu setelah melahirkan, 'kan?
Lalu memberi mereka nama yang akan mereka benci seumur hidup.
Mereka akan mengubahnya. Mereka takkan memakai Lisseth Johana.
Lisseth Johana Pereira Ordóñez terlalu panjang.
Cari nama yang lebih pendek, lebih komersial.
Astaga. Orang yang tertawa di belakang punya nama yang jelek.
Karena kita orang Latin, dan selera kita buruk, kita tak puas.
Lihat aku. Aku berpikir, "Aku punya enam cincin.
Akan kupakai karena ini acaraku."
Kepang dan sebagainya…
Dengan sisi ini, aku bisa menyerang desa Viking bersama kawan-kawanku.
Dengan sisi ini, aku bisa mengejar Marimar.
Kalian menginginkan semuanya.
Kita berada di momen dalam sejarah
yang aku yakin kita terlalu bersemangat seperti anak kecil yang terlalu banyak
"Ayo gambar kartun," dan aku melukis dengannya.
Aku melukis wajah, balon, air, apa pun.
Dan di tengah malam, anak itu…
Kita generasi yang terlalu bersemangat.
Kita generasi menengah.
Kita dibesarkan orang tua tanpa cinta dan ingin lebih banyak cinta dari kita.
Celakalah kita.
Kita punya orang tua yang baik, jadi kita harus jadi anak yang baik.
Dan orang tua kita tahu itu.
Jadi, dengan adanya wabah, karantina, lockdown,
kita sadar mereka anak-anak baru kita.
Orang-orang dari generasi ini adalah anak-anak baru.
Perilaku mereka tak seperti orang tua, mereka harus tumbuh cepat.
Terlalu dini, terlalu muda.
Mereka menikah di usia 20-an, tak punya kehidupan.
Jadi, setelah usia 40, 50, mereka bersikap seperti remaja.
Mereka tumbuh sangat cepat…
Orang tua adalah anak-anak baru.
Karena kami berusaha keras
untuk ajarkan apa yang harus mereka tahu guna membela diri di dunia modern.
Kalian berhemat, membelikan mereka ponsel canggih.
Kalian menginvestasikan waktu, uang untuk membuat tutorial,
video gerak lambat
agar mereka mengerti, 'kan?
Kenapa kita berusaha sekeras ini? Agar mereka tak menjawab telepon kita.
Karena jika ada orang…
Ada keadaan darurat.
Mereka berkata, "Aku selalu ada untukmu."
Omong kosong!
Saat kalian meninggalkan rumah mereka, orang tua takkan peduli.
Mereka sakit dan lelah, dan kau mengerti.
Tetapi mereka tak pernah menjawab telepon kita.
Alasannya, "Sayang, aku gaptek."
Itu bohong, Ibu-ibu!
Aku melihat kalian mengirim stiker Tweety.
Maksudku…
Kita memahami mereka.
Sekarang aku mengerti banyak hal.
Karena, seiring bertambahnya usia, saat kalian jadi dewasa…
Atau seperti generasiku, kami belum sepenuhnya dewasa.
Kami sudah berumur, tetapi perilaku belum dewasa.
Sungguh.
Usiaku 35 tahun dan punya satu putra. Omong kosong apa ini?
Aku tahu, kita menyangkal.
Itulah kenyataanya.
Orang dewasa modern tak dewasa seperti generasi sebelumnya.
Karena, saat aku kecil, seorang wanita berusia 35 tahun sudah tua.
Saat kecil dan melihat orang berusia 35, "Dia mati 15 hari lagi."
Tidak lagi. "Aku belum tua."
Kami cukup umur, tetapi belum dewasa.
Kami menjalani hidup orang dewasa, melakukan pekerjaan orang dewasa,
mendapat gaji orang dewasa.
Untuk apa? Menghabiskannya dalam omong kosong remaja.
Karena itulah kami.
Kami belum dewasa.
Kami menolak untuk tumbuh dewasa. Ini sangat sulit bagi kami.
Hati kami "orang berumur belum dewasa".
Aku mengerti tumbuh dewasa itu tak mudah.
Dan sejak kami kecil, mereka memaksa kami untuk dewasa.
Percakapan wajib antara orang dewasa dengan anak.
Mereka tak tahu cara berinteraksi dengan anak,
"Apa cita-citamu saat besar nanti?"
Jika tahu apa yang kami tahu sekarang, kami akan berkata,
"Aku tak mau tumbuh dewasa!"
Benar, 'kan?
Mereka selalu mendorong kita untuk membuat keputusan tergesa-gesa tentang hidup kita.
Dewasa sekarang punya banyak kecemasan, depresi, akselerasi, ketergesa-gesaan.
Semuanya begitu cepat dan bertumbuh setiap saat.
Kalian tak sabar menunggu 16 detik di antara episode.
Dan kalian di sana, semuanya cepat sekarang.
Tetapi kami ingin itu berkualitas baik dan bertahan selamanya.
Kita berada di masa dalam sejarah
dengan terlalu banyak motivasi, positivisme yang berlebihan.
"Apa maumu? Mintalah kepada semesta.
Jika memintanya dengan cukup keras,
dengan kegigihan dan disiplin, kau akan mendapatkannya."
Kami adalah generasi "masa bodoh, biarkan saja, biarkan mengalir".
Siapa yang mengajari kita "tinggal, butuh setahun"?
Tak ada yang bilang begitu.
Jika aku tak suka sebuah hubungan, "Lepaskan.
Jika membuatmu menangis, dia tak pantas kau tangisi."
Omong kosong!
Orang yang paling kita cintai adalah orang yang membuat kita paling gila.
Mereka membuat kita menangis lebih keras.
Dimulai dengan anak kita.
Yang paling kita cintai adalah yang paling kita benci,
satu, dua, tiga kali sepekan.
Misalnya, jika kalian menjalin hubungan asmara,
tetapi tak bertanya kepada diri sendiri sekali atau dua kali sepekan,
"Sial, apa yang kulakukan dengan hidupku?"
Kalian tak mencintainya.
Dan orang-orang, 'kan? Kita hidup dengan positivisme berlebihan.
"Apa yang ingin kau capai? Kau bisa melakukan semua yang kau mau."
Ya, tetapi tidak.
Terdengar manis, aku tahu. Dan kalian butuh kalimat motivasi itu.
Tetapi kalian tak bisa melakukan semua yang kalian inginkan
karena beberapa hal yang tak kita kuasai.
Kita pandai dalam satu hal, tetangga pandai dalam hal ini atau itu.
"Kekuatan impianmu. Jika kau bisa memimpikannya, itu mungkin."
Ya, tetapi lebih sulit di Amerika Latin.
Ini impianku saat kecil.
Aku ingin jadi peseluncur indah saat masih kecil.
Di Cúcuta, Bung!
Bagi kalian yang tak tahu, itu adalah kota…
Maksudku…
Sebagian besar negara kita tak tahu tentang musim.
Di kotaku, ada musim panas sepanjang tahun.
Hari yang dingin bagi kami
ialah berdiri di bawah dahan pohon mangga pada suhu 100 derajat…
Tidak apa-apa.
"Jangan salahkan faktor eksternal, semua tergantung kepadamu."
Anggap itu benar. Jangan salahkan faktor eksternal.
Kita harus bertanggung jawab.
Peseluncur indah, aku!
Kaki pendek.
Seluncur indah adalah disiplin olahraga kinerja tinggi.
Kita harus tahu diri.
Bermimpilah, tetapi kenalilah diri sendiri
agar kalian tak buang waktu mengejar impian mustahil.
Aku? Olahragawan kinerja tinggi?
Hidup mereka adalah pengorbanan total.
Jika ada yang pantas dihormati dan dikagumi, itu atlet.
Terutama yang Latin.
Banyak pengorbanan, 'kan?
Mereka makan dada ayam rebus seumur hidup.
Aku…
Aku bukan pecandu narkoba atau peminum miras, tetapi aku suka makan…
Dan dengan sedikit salsa.
Tidak, sungguh.
Kita harus punya impian, tetapi kita harus mengenal diri sendiri.
Jika seseorang membuat kita serius sejak kita kecil,
kaki kurang berdekatan, sisi miring,
dan "apa keahlianmu? Ayo, aku akan mengajarimu."
Tidak ada fokus kejuruan di sekolah.
"Memimpikannya" atau "sayang sekali".
Kenali diri sendiri.
Sejak kecil, aku melakukannya, dan aku bersyukur.
Aku tahu mau ke mana sejak kecil.
Di kelas apa pun di sekolah,
mereka selalu berkata, "Pereira, di belakang sana. Pereira."
Di kampus, "Pereira. Bagikan ke kelas." Dan lihat.
Aku serius, sulit untuk hidup tenang,
terutama sekarang saat menjadi bahagia adalah kewajiban.
Ya, sekarang kita punya seseorang untuk dibandingkan,
dan itu sangat toksik.
Kita mengikuti selebritas yang membuat kita berpikir semua mungkin. Omong kosong!
Jika kalian lajang, selalu ada orang yang lebih baik.
"Dia lajang, tetapi seksi.
Dia berolahraga dan tak makan sebanyak aku.
Citra bukan segalanya, tetapi dia lebih bahagia.
Dia mabuk dan jalan-jalan dengan orang Australia."
Kalian berkata, "Itu mungkin." Kalian ada di momen positif. "Lakukan!"
Aku takkan puas dengan orang aneh di kantor itu, tidak, Bu.
"Itu bisa terjadi, itu mungkin."
Aku merayakan ulang tahunku bersama kawan-kawanku
di tempat orang asing berkumpul.
Kami duduk, aku mengajak kawan-kawanku yang paling jelek.
Pasti ada orang Australia yang bertalian dengan keluarga Hemsworth.
Aku akan terima DNA mereka.
"Itu mungkin."
Pria itu di Kolombia
karena dia membuat mesin yang membuat lubang di gelas kertas kopi.
Begitulah cara orang dari negara maju jadi kaya.
Dan secara legal.
"Itu mungkin." Dia berbahasa Inggris.
Aku mabuk, lalu berbahasa Inggris. "Mungkin."
Kita bicara tentang impian,
tentang meminta kepada semesta dan sebagainya.
Dan aku yakin kita harus banyak bermimpi,
banyak berharap, banyak mendambakan, memproyeksikan dan tetapkan tujuan, 'kan?
Kalian berkata, "Tidak, dia kurang, aku menginginkan lebih.
Aku ingin orang Australia.
Atau orang Kolombia yang seperti orang Australia."
Kalian bisa mendapatkan pria impian kalian.
Bermimpi bukanlah masalah, masalahnya adalah bagaimana memimpikannya.
"Proyeksikan dirimu."
Itu tujuannya, pria impian kalian. Kalian bisa memilikinya.
Mungkin kalian bukan istri pertamanya.
Mungkin kalian akan jadi istri kedua,
ketiga, atau simpanannya selama satu setengah tahun.
Tetapi itu mungkin. Kalian bisa memilikinya.
"Proyeksikan dirimu."
Pria impian kalian ada di sana.
Mungkin dia bokek
karena perceraian itu mahal.
Mungkin dia sakit-sakitan karena sering berpesta waktu muda.
Mungkin…
dia akan hancur.
Tetapi saat itulah mereka lebih bersyukur. Orang sakit dan lelah itu setia.
"Proyeksikan dirimu."
Kita generasi menengah.
Dan "generasi" maksudku bukan usia karena itu bahkan tak jelas.
Aku ingin tua, wanita tua yang bicara kepada tanaman.
Aku menginginkan itu.
Kalian tak bisa jadi tua lagi, setiap hari mereka perpanjang masa muda.
"Usia lima belas adalah usia delapan baru.
Usia 20-an adalah usia 12-an baru.
Usia 25 adalah…"
Kenapa kalian ingin berusia 20-an jika usia 20-an adalah usia terburuk?
Kalian menderita.
Kalian tak tahu kalian seksi. Kalian tak tahu kalian bebas.
Kesalahanku banyak pada usia 20-an, salah satunya jadi pekerja keras.
Kuhabiskan dengan bekerja untuk usia 30-an.
Bagus, tetapi aku menyia-nyiakan waktu. Aku tak bepergian bersama kawan-kawanku.
Aku tak jadi jalang, aku…
Perilakuku baik.
Yang buruknya adalah waktu tak kenal ampun.
Kita semua menuju ke tempat yang sama.
Aku tak punya bukti. Saranku untuk anak muda…
Maaf, para orang tua,
tetapi jika seseorang meminta foto telanjang kalian, kirim.
Dalam lima atau enam tahun, orang itu bisa jadi referensi.
"Aku ingin minta tolong. Aku mengirimimu foto telanjangku enam tahun lalu.
Suamiku tak percaya aku seksi. Bisa kau kirim kepadaku?"
"Proyeksikan dirimu." Benar, 'kan?
Kami ada di tengah-tengah, generasi transisi.
Kami sudah melalui banyak hal aneh. Salah satunya adalah wabah.
Tetapi kami juga mengalami transisi yang sulit dan aneh.
Kami beralih dari analog ke digital.
Kami harus memenangkan pertempuran yang kami lupakan,
dan sekarang kami lebih lembut.
Kami, yang bertahan
saat sepupu kami bisa menghajar kami, dan itu tak salah.
Aku tak tahu dengan kalian, sekelompok bangsawan,
kaya raya sejak kalian lahir…
tetapi orang sepertiku, misalnya,
kami tak sanggup membeli buku pelajaran Baldor Álgebra untuk matematika.
Kami dikasih orang lain.
Jika tidak, kami beli yang bekas.
Dan itu sudah termasuk warisan, DNA, sejarahnya.
Dari orang-orang yang berusia 13, 14 tahun, mereka yang…
Ada gambar payudara, penis, gosip, dan semacamnya.
Untuk memecahkan persamaan, kalian harus melewati…
"Apa yang di bawah itu, X atau Y?" Kalian di sana…
Kita di tengah-tengah.
Aku menganalisis diriku, dan hanya aku yang berhak menilai diriku sendiri,
karena menurutku, kita ada di masa dalam sejarah saat opini disalahgunakan.
"Aku punya pendapat, terserah bagaimana kau menerimanya.
Aku sangat blak-blakan." Hei, kau sangat menyebalkan.
Tidak.
Itu tak adil.
Kalian tak bisa menggunakan kepribadian sebagai alasan untuk menyakiti orang lain.
Jadi, perasaan orang lain tak termasuk?
Generasi kami yang harus disalahkan, positivisme dan pemberdayaan berlebihan.
Bukan pemberdayaan wanita.
Kami selalu berkata, "Siapa kau? Kau yang terhebat.
Kau pantas mendapatkan segalanya. Siapa yang pantas untukmu? Tidak ada."
Sialan.
Jadi, siapa yang normal, yang biasa, yang menengah? Bukan siapa-siapa, 'kan?
Kuanggap diriku biasa saja.
Aku orang dewasa biasa. Kusebut acara ini Jadi Dewasa.
Aku di tengah-tengah.
Aku tak terlalu tinggi. Mereka tak dan berkata, "Jerapah itu!"
Aku juga tak terlalu pendek sampai orang berkata, "Cebol!" Tidak.
Aku tak terlalu jelek sampai Netflix berkata,
"Ayo buat opera sabun berdasarkan kisah hidupnya.
Dab dia ke 37 bahasa.
Mari kita pertahankan terus di sepuluh besar.
Tonton ulang setiap dua pekan."
Tidak.
Aku juga tak terlalu cantik atau seksi
sampai pacar kalian berkata, "Kita takkan menonton jalang itu."
Wanita menyukaiku, yang berarti aku tak secantik itu.
Tidak ada yang meragukan kesuksesanku.
Semua orang tahu pencapaianku dengan kerja keras.
Jadi, aku tak seseksi itu.
Kita ada di dunia yang ekstrem, lawan ekstrem.
Entah kalian cocok atau tidak.
Itu terjadi kepadaku seumur hidupku, aku tak cocok.
Celana yang kusuka tak muat atau…
Karena ada dua lawan ekstrem untuk sesuatu yang universal.
Misalnya pendidikan, ada keunggulan ekstrem.
Kita diberi tahu, "Kau harus ke sana, proyeksikan diri."
Keekstreman ketika anak itu…
Di Kolombia, nilai tertinggi lima, 'kan?
Anak yang dapat nilai bagus atau lima.
"Nilai tertinggi, Sandra.
Anakmu dapat nilai lima, tentu saja.
Buah jatuh tak jauh dari pohonnya.
Seperti ayahnya.
Apa yang harus kita lakukan dengan anak itu, Sandra?
Gadaikan rumah, bawa dia ke Disney. Anak itu pantas mendapatkannya, Sandra."
Dan ada ekstremitas sebaliknya, anak yang "tak memuaskan", nol.
"Nol, Sandra, nol."
Seberapa bodoh kalian dalam hidup
sampai dapat nilai nol?
Bukan koma, bahkan untuk kepribadian.
Dia hadir di kelas, jiwa yang mengembara.
Dia terasa, tetapi tak tampak.
"Sandra, buah jatuh tak jauh dari pohonnya.
Anak itu seperti ibunya."
Dan aku ingin tahu, jika itu dua ekstremitas,
bagaimana dengan anak yang lulus dengan nilai 3,1?
Bukankah prestasi buruknya berharga?
Apa usahanya sia-sia?
Ya, tertawakan dia.
Apa kita begitu hebat sehingga di sekolah, kita tak pernah mengucapkan
atau mendengar kalimat berikut?
"Guru…
Pak, kami tak membawa apa pun saat mati.
Pak, apa artinya koma bagimu? Tidak ada.
Apa gunanya koma bagiku? Masa depanku, Profesor."
Benar, 'kan? Hanya lima di semua mata pelajaran.
Karena itu moto hari ini, "Kau bisa melakukan apa pun."
Omong kosong!
Ada hal-hal yang tak bisa kalian lakukan.
Ada keahlian dan bakat yang tak kita miliki.
Makin cepat kalian mengetahuinya dan berfokus pada bakat kalian,
makin tak frustrasi kalian menjalani hidup, 'kan?
Kalimat, "Kau hebat, kau bisa melakukan apa pun."
Sebagai orang tua, kita mewariskan kecemasan generasi itu kepada anak kita.
Aku menyadarinya.
Kalian lihat anak itu tepuk tangan dengan irama…
"Pelajaran drum untuk anak genius berusia dua setengah tahun."
Itu terjadi.
Benar, 'kan?
Berlawanan dengan generasi sebelumnya.
Itu tak disadari. "Nak, kau main saksofon."
Tidak ada.
Generasi berikutnya,
kau tak bisa mengatakannya kepada kucing atau tanaman, jadi…
Kami generasi menengah.
Darah kami bukan biru, melainkan O plus.
Mana orang-orang darah O plus?
Ya, kita lebih murah.
Kita lebih umum.
Tetapi dalam kecelakaan, siapa yang menang?
Kalian takkan pernah melihat kami, "Kumohon!
Tolong donorkan darah. Darah kami langka."
Tidak! Kami punya banyak darah untuk didonorkan.
Makanya kami bisa dapat perawatan wajah, plasma sarat trombosit, semua itu.
Darah murahan.
Jelata.
Warisan miskin, tetapi jujur.
Sebagai generasi, kami sangat tak dewasa dibandingkan dengan orang tua kami.
Tetapi jauh lebih bertanggung jawab.
Kami mengidolakan masa lalu, "Orang tua dahulu lebih baik."
Omong kosong. Mereka tak tanggung jawab.
Berani sekali! Punya 13 anak dengan upah minimum.
Tetapi misalnya, hubungan kami dengan tanaman. Kami, yang di tengah.
Orang dahulu punya hubungan sempurna dengan tanaman, emosional, tanggung jawab.
Nenek kita tahu nama tanaman dan kegunaannya.
Dan semua omong kosong itu. Mereka tahu semua nama, 'kan?
Mereka menyiram dan memangkasnya pada waktu yang tepat.
Generasi ini, "Aku tak punya tanaman, ayo selamatkan Amazon."
Tanggung jawab besar lain.
Dan kami, orang-orang di tengah.
Tiga koma satu.
Kami pikir kami punya tanaman karena kami punya apa?
Bantu aku, kalian punya apa di rumah?
Kaktus, 'kan?
Orang berkata, "Kaktus? Aku punya sukulen."
Kawan…
Lima tahun lalu, itu ganja.
Alasan kita belajar menyukainya bukan karena itu cantik,
kita merasa lebih baik tentang diri kita.
Itu memberi kita sensasi aneh makhluk hidup takkan mati di tangan kita.
Bahwa kita tak mati di dalam karena tanaman ini memantulkan energi.
Sukulen atau kaktus bukan tanaman,
itu hanya butuh tiga tetes air, bisa berupa air mata, setiap tiga bulan.
Dan itu jelek!
Itu sebabnya generasi sebelumnya punya tanaman indah di kaleng cat.
Generasi kami punya tanaman jelek di pot cantik.
Potnya adalah tengkorak emas.
Potret Putri Diana, dan rambutnya…
Lalu tanamannya, sangat jelek.
Kami ada di tengah-tengah.
Kami generasi di tengah. Tiga koma satu.
Dengar, misalnya, ekstremitas kecantikan.
Kecantikan juga punya dua sisi.
Ekstremitas kecantikan klasik, yang merupakan kecantikan nyata.
Tentu saja, sekarang kita bilang kita semua cantik.
Ya…
Tetapi itu lebih terbukti di beberapa.
Ada kecantikan klasik, tak terbantahkan.
Orang yang kalian lihat dan berkata, "Kau pria tampan atau wanita cantik."
Pria yang tetap tampan bahkan setelah bercukur.
Maksudku kecantikan seperti itu.
Wanita yang cantik, berkaki indah, wajah elok.
Mereka kehilangan semua uang, bokek, membeli pakaian di toko barang bekas,
kaus satu dolar yang tampak seperti Versace,
mengikat simpul, menyobeknya, tampak bagus dan modis.
Orang seperti itu.
Dan itu bukan iri.
Tetapi aku ingin membuat pengamatan morfologi,
anatomis, tentang proporsi.
Bagaimana bisa perut seperti itu? Dan dengan mudah, seperti ini.
Gila, seperti ini.
Bagaimana bisa perut seperti ini
menampung semua yang ada di sana?
Pankreas, isi perut,
usus delapan kaki, dan isinya harus muat di sana.
Perut, hati,
kantong empedu, ginjal harus muat di sana…
Bagaimana bisa muat?
Itu bukan dewa, bukan manusia.
Itu reptil!
Benar, 'kan?
Dan itu kecantikan klasik.
Tetapi ada kecantikan ekstrem lainnya, yaitu kecantikan modern.
Kecantikan saat ini.
Kecantikan "tak berlabel", yang akan menjadi label tersendiri.
Bunyinya "wanita sejati". Kami berkata, "Aku juga tak mirip dia.
Aku tak ada."
Ini kecantikan berbeda.
Itu kecantikan yang orang lihat dan bilang, "Apa kau…?
Apa kau…? Kau ini apa?"
Entahlah, orang dengan gaya, bakat, yang terlihat bagus.
Dengan noda di wajah mereka, tetapi mereka cantik.
Bentuknya seperti Bima Sakti, sesuatu yang gila.
Terlihat bagus.
Kets garis-garis, kotak-kotak, bintik-bintik, dengan tuksedo, bagus.
Orang seperti itu.
Mereka punya bakat. Kecantikan baru, modern.
Lalu, pertanyaanku adalah jika aku tak cocok di sini,
karena alasan yang jelas…
Tidak menilai diriku untuk hari ini.
Karena kalian menyambutku hari ini
dan mengusirku esok saat kalian melihatku baru bangun tidur.
Dan jika aku tak termasuk ekstrem itu, lantas di mana tempatku?
Di tengah-tengah. Kecantikan 3,1.
Kami, yang cantik dan jelek, semua di pekan yang sama.
Orang biasa.
Pria standar, tubuh standar.
Yang terkadang gemuk, yang punya bokong rata.
Standar.
Wanita dengan tubuh standar, wanita dengan ukuran 38 C.
Maksudku ukuran punggung kami, beha kami ukuran 34.
Tetapi itu ada gunanya. Kami bisa menaruh barang di sana.
Yang menurutku lucu ialah tubuh kita mentertawakan kita.
Kita melakukan banyak hal, kita mengeluh,
kita memasukkan banyak hal ke tubuh kita.
Begitu banyak tekanan, begitu banyak penderitaan.
Sial, korset adalah bukti hidup.
Tidak ada yang lebih ironis daripada tubuh kita yang menua
karena kita bisa melakukan apa pun,
kita bisa melakukan segalanya untuk mendapat beberapa tahun masa muda,
tetapi tubuh kita akan menua apa pun yang terjadi, 'kan?
Dan kita sudah menua sejak lama.
Hal terlucu bagiku adalah saat kita menyadari tubuh kita
dan mulai merasa tak percaya diri dan percaya diri.
Tahap remaja, praremaja, saat kita pubertas, 'kan?
Tahap ini sangat mengubah pria.
Karena mereka jelek pada usia itu, sangat jelek.
Dengan hidung besar, agak aneh, kepala besar, dan tubuh kecil.
Benar, 'kan? Semua pria pada usia itu berharap mereka punya…
Karena mereka punya kumis…
Kumis maskulin yang mereka inginkan, janggut tebal, cambang tebal,
punggung lebar, lengan maskulin,
kaki maskulin, bulu dada…
Pria mana yang mau memilikinya dan mendapatkannya bertahun-tahun?
Kami, para wanita!
Penuaan itu ironis,
bagi wanita pada usia itu, kami ingin tumbuh…
Itu sebabnya kami memasukkan kapas, kaus kaki ayah kami, apa pun…
Sebagian besar.
Ada lebih banyak wanita yang menginginkan buku, tetapi aku ingin payudara.
Dan lucunya payudara yang kami inginkan,
kencang, bulat, indah, siapa yang dapat seiring berjalannya waktu?
Tidak ada payudara yang tampak lebih bagus daripada pria berusia 62 tahun atau lebih.
Itu sangat indah.
Cantik.
Itu kencang, bulat, putingnya indah.
Imut-imut, seperti payudara yang baru tumbuh. Masih baru. Keren.
Kami orang biasa, ada di tengah-tengah untuk banyak hal.
Kami juga hidup dalam penyangkalan, kami merasa seperti orang aneh.
Kami selalu percaya pada kebenaran universal itu, kalimat itu,
"Jadilah lebih baik, kau pasti bisa, kau luar biasa.
Siapa yang pantas? Tidak ada. Bukan kesepian, melainkan pengetahuan."
Aku tak mau mengenal diriku lagi.
Kami di tengah-tengah.
Dalam situasi ekstrem ini, selalu ada orang yang membuat kesalahan,
dan dari kesalahan itu, sebuah peluang.
Dari kesalahan itu, sebuah tato, "ketangguhan".
Dari kesalahan itu, sebuah buku, konferensi.
"Karena aku pernah membuat kesalahan itu dan dapat pelajaran,
pelajaran yang membawaku selangkah lebih tinggi di dunia kesuksesan."
Orang-orang dari ekstrem itu.
Lalu ekstrem lainnya, mereka yang membuat kesalahan,
"Aku tak bisa menguasainya karena aku akan jadi pemain sepak bola.
Aku pandai di sekolah, kepala sekolah meniduriku."
Dan jika menyangkut kesalahan, kami ada di tengah-tengah.
Kami di tengah, 3,1, O plus.
Kami membuat kesalahan, lalu kami melakukan apa?
Kita melakukannya lagi.
Sekali, dua kali, kami membuat kesalahan itu.
Sesering mungkin sampai kami bosan.
"Berhenti menelepon, Jalang." Kalian buat kesalahan itu.
Lalu ada cinta, konsep ekstremitas.
Ada cinta klasik,
cinta drama panggung yang mengekspresikan cinta mendalam
antara dua sejoli muda.
Cinta romantis, karya Shakespeare, Romeo and Juliet.
Jika kalian tak membacanya, aku juga tidak, tetapi ini rangkumannya.
Bunyinya, "Juliet…
aku melihatmu di balkon.
Aku mencintaimu.
Aku tak mengenalmu sebagai pribadi, perasaan, atau nilaimu.
Aku tak tahu apa-apa tentangmu, tetapi aku mencintaimu karena kau cantik.
Juliet, aku sangat mencintaimu,
keluarga kita bisa saling membunuh, mereka bisa menikam ibuku, siapa peduli?
Karena aku mencintaimu meski aku tak mengenalmu.
Jika aku bokek, maukah kau memberiku uang?
Jika aku sakit, maukah kau bersihkan bokongku? Aku mencintaimu.
Jika mereka tak membiarkan kita saling mencintai,
kita bunuh diri, Juliet!"
Cinta yang romantis dan mendalam.
Cinta klasik.
Dan di sisi lain, ada cinta modern, cinta penuh perhatian,
cinta dua makhluk berpikir
yang dari individualitas mereka memutuskan untuk berbagi jalan satu sama lain.
Orang yang kalian tanya, "Apa kau masih menyayanginya?
Dengar…
Aku membaca karya sosiolog neuropsikiatri,
dia orang Jerman.
Dia menjelaskan setiap kali perutmu terasa geli,
itu sebenarnya kecemasan.
Cinta sejati itu membuatmu merasa damai.
Untuk menjawab pertanyaanmu, dia tak mengganggu kedamaianku."
Cinta macam apa itu?
Cinta yang membosankan bagi pensiunan.
Cinta yang terlahir pensiun,
yang selalu berciuman seperti pasangan menikah.
Cinta tanpa risiko penularan.
Itu…
Bagian terbaik dari cinta bagi kita orang-orang di tengah…
ialah cinta yang senewen, gelisah, yang membuat kalian merasa, "Sialan!"
Cinta yang membuat kalian kurus, itu membuat kalian lebih buruk, pembohong.
Itu membuat kalian pulang kerja lebih awal untuk mengisap cinta dari mulut itu.
Cinta nakal itu toksik.
Benar, 'kan?
Sebagian besar hubungan cinta yang kita idolakan dan katakan,
"Itu hubungan yang baik, itu berlangsung seumur hidup,"
bukan orang yang saling mencintai sepanjang hidup mereka.
Itu hubungan "kita sudah menikah selama 80 tahun".
Berapa banyak masalah yang mereka atasi?
Karena aku percaya cinta sejati, dan aku bahkan sudah melakukan riset,
antara dua orang…
Kuharap dua, sungguh, dari lubuk hatiku.
Salah satu dari mereka selalu yang jatuh cinta lebih dahulu,
lebih jatuh cinta daripada yang lain,
dengan sikap yang baik untuk pasangan, kodependen dari pasangan,
melakukan hal-hal yang takkan dilakukan orang lain,
sampai mereka yakin saling mencintai adalah ide bagus.
Lalu yang satunya jatuh cinta.
Begitu mereka jatuh cinta, bergantian, giliranmu, giliranku.
Benar, 'kan?
"Aku mencintaimu." "Aku tak mencintaimu bulan ini. Kau mencintaiku."
Ping-pong. Ping-pong, bam! "Bajingan!" "Aku mencintaimu." "Bajingan."
Datang dan pergi…
Tidak ada yang mengatakan ini karena kita ingin versi cinta yang manis,
versi cinta romantis,
versi yang kita banggakan dan pamerkan.
Kita semua ingin cinta seperti mengambang di awan,
seperti film yang kita tonton,
seperti…
"Selamat pagi, Sayang.
Bangun, Sayang. Matahari sudah terbit.
Aku berbohong, kembali tidur, Sayang.
Akan kuperbaiki kekacauan yang kita tinggalkan dengan semangat kita.
Astaga, apa ini?
Ini celana pendek kotor kekasihku.
Aku bermimpi dengan ciuman cinta,
dan seorang pangeran memberikannya kepadaku.
Dalam hubungan yang stabil dan langgeng.
Karena aku tak berhenti
sampai kita berkencan selama sebulan."
Kemungkinan besar takkan seperti itu.
Dan aku tak bersikap negatif.
Kita menghabiskan banyak waktu melihat hubungan lain.
Dan sebagian besar hal yang kita bandingkan tak adil bagi kita.
Karena orang-orang di sana tak bisa disalahkan.
Untuk beberapa hal yang tak mereka ceritakan, seperti gen.
Genetika kita berbeda.
Keluarganya dan keluargaku dari tempat berbeda.
Aku dari Andes. Aku punya keturunan Pribumi.
Muiska, Aztek, Inka, Taíno, Motilon.
Yang harus mendaki dan menuruni pegunungan.
Itu sebabnya gadis Latin berbokong besar.
Dan kaki kami pendek,
karena saat banyak berjalan, mereka tak tumbuh lagi.
Semuanya diwariskan, ada asal-usulnya.
Kita harus lebih adil soal siapa yang kita hadapi dan menilai diri sendiri.
Kurasa terkadang foto orang lain
membuat kita meragukan diri sendiri.
Di balik foto, misalnya, seorang wanita.
Seorang ibu akan berkata, "Dia punya putri remaja, seorang anak lelaki,
dan suami kaya yang mencintainya.
Bagaimana bisa?"
Kalian di sana, "Bagaimana bisa?"
Aku percaya di balik foto itu ada cerita.
Karena aku tahu cerita di balik fotoku.
Dan aku suka berpikir di balik foto bahagia,
mungkin ada…
"Andrea! Camila!
Kemari! Ada apa?
Aku menunggu kalian. Kalian di mana?
Kalian sudah dandan?
Apa itu? Lepaskan! Apa kalian audisi OnlyFans?
Apa itu di rambut kalian? Kalian seperti troll.
Rambut hijau? Kalian orang Latin! Tidak terlahir dengan rambut seperti itu.
Dewasalah, Bodoh! Kalian sudah cukup umur.
Kemari sekarang juga!
Jaime.
Dan Daniel?
Taruh konsol itu!
Kau ayahnya!
Kau seharusnya membantuku mengurus putra kita, bukan duduk dan bermain!
Kau payah dalam bermain sepak bola dan FIFA!
Aku senang wasit Argentina menghinamu karena kau bodoh!
Aku bangun dari pukul 04.00,
melakukan yoga, menulis jurnal rasa terima kasihku,
keputusanku.
Semuanya, sialan!
Empat sarapan berbeda karena putri kita vegan.
Vegan! Dan dia makan daging ayam, sapi, dan sosis!
Itu ada hewan matinya! Menjadi vegan bukan berarti membunuh hewan, Bodoh!
Pria itu intoleran laktosa.
Sekarang, 'kan? Di rumah, 'kan?"
Karena, di jalan, aku melihatmu makan piza, burger keju dobel.
Ada kandungan laktosanya!
Aku kembali 15 tahun dalam evolusi sosial wanita
karena kalian berempat berengsek!
Dan aku tak boleh punya foto keluarga di ulang tahunku yang ke-35?
Kemari sekarang!
Senyum, Bodoh,
kita tak bisa pergi ke Cartagena karena kawat gigi itu.
Keluargaku, anugerah terbesarku."
Kalian tak pernah tahu betapa laparnya orang lain.
Kalian tak pernah tahu keadaan orang lain.
Kalian tak pernah tahu, 'kan?
Karena meski kami tumbuh dan sekarang "orang berumur belum dewasa",
yang mengidentifikasi generasiku adalah kami merindukan ibu kami.
Sekarang aku seorang ibu, aku mengerti.
Saat muda, kalian selalu bersikap ekstrem,
berkata, "Dengar, Bu, jangan ikut campur dalam hidupku.
Ibu tak bisa memutuskan untukku, aku tahu yang kulakukan.
Jangan mencampuri keputusanku, hargai ruang pribadiku."
Lalu kalian tumbuh dewasa dan punya anak,
"Bu, kumohon, Ibu,
aku tak tahu harus bagaimana dengan hidupku.
Beri tahu aku, aku tak tahu harus bagaimana.
Bu, persetan dengan ruang pribadi.
Hiduplah bersamaku."
Sebagian besar orang dewasa di generasiku menginginkan ibu pengganti.
Kami semua merasa perlu beberapa tahun lagi.
Itu sebabnya kami membeli arloji yang seperti ibu.
"Bernapas, tidur, bangun.
Duduk tegak agar tak tumbuh punuk."
Kalian di sana…
Dan kita dibesarkan berulang kali.
Kita tak hanya dibesarkan keluarga atau sekolah,
kita dibesarkan selera, semua yang kita konsumsi.
Semuanya membentuk kita, kita harus berhati-hati dengan itu.
Kita harus selektif.
Kita dibesarkan teman-teman kita,
percakapan yang sukar dipahami di trotoar pada pukul 04.00.
Banyak hal membesarkan kita.
Kita dibesarkan orang-orang yang bersama kita dan kita lepaskan.
Mereka membesarkan kita.
"Tuhan membalasmu karena tak menginginkanku."
Dan kita dibesarkan selera kita.
Film selalu punya pesan mendasar.
Aku suka peran wanita zaman sekarang,
karakter wanita kuat, dan sebagainya.
Yang tak kusuka adalah itu sama.
Jadi, agar wanita bersinar, mereka menjadikan bajingan koprotagonis.
Ada karakter wanita yang membentuk kita, setidaknya membentukku
dan banyak orang.
Aku tak suka cara mereka menanganinya
karena aku merasa mereka memberi kita pesan yang salah.
Salah satunya adalah Hermione Granger dari saga Harry Potter.
Bagiku, yang paling keren di saga.
Itu harus disebut saga Hermione Granger.
Mengapa?
Karena tanpa dia, tak akan ada Harry Potter, hanya separuh buku.
Dia takkan selamat tanpa Hermione. Ini bukan feminisme, tetapi nyata.
Perempuan itu paling keren.
Dan dia mewakili gadis-gadis sok tahu dengan rambut jelek
dan yang ditolak.
Aku suka karakter itu, dia wanita yang memberdayakan kami.
Dan kami pikir, "Hermione sangat keren. Aku Hermione."
Kami punya rok lipit.
"Aku berdandan seperti Hermione pada usia 35 tahun.
Masa bodoh, aku mengaguminya."
Dan adegan terakhir yang mereka tunjukkan di Hermione, yang mana?
Takarir, subteks, pesan toksik, tersembunyi.
Hermione membawa anak-anaknya ke bus sekolah,
dengan suaminya, yang gemuk…
Dan itu Ron!
Dia menikahi Ron. Subteksnya, dia mengacau.
Hermione, mengacau, rambut berantakan, kantong mata, memakai rok tua.
Berkata, "Siapa yang menyuruh gadis itu menikah?"
Dia mengacaukan kariernya sebagai penyihir.
Itu hukuman yang diberikan masyarakat kepada wanita.
Jika kami memilih untuk punya anak, pesannya, "Dia pasti akan mengacau.
Apa yang akan dia lakukan sekarang? Katakan."
Itu salah.
Kami punya tokoh wanita yang menginspirasi dan mereka mengacaukannya.
Misalnya, Daenerys Targaryen, dari Game of Thrones.
Bukan masalah jika kalian tak menontonnya.
Ini serial tentang intrik, ketidakadilan, perselisihan, bisnis kotor.
Kalian bisa menonton siaran berita Amerika Latin, begitulah.
Mereka mengedabnya dalam bahasa Spanyol Latin, Meksiko.
Mereka benar-benar mengacaukannya. Seharusnya dalam bahasa Cali, Kolombia.
Gadis itu bernama Daenerys Targaryen.
"Siapa aku? Mereka memanggilku apa? Siapa namaku?
Ratu api. Ratu manusia pertama.
Aku tak terbakar, aku api."
Itu pasti lebih keren.
Dan wanita ini adalah tokoh utama dalam serial ini, dalam saga itu.
Apa masalahnya?
Dia pemimpin bawaan, wanita tangguh, kuat, tak bisa dihancurkan.
Tetapi yang ingin kita fokuskan pada serial ini
ialah siapa yang akan dia pilih sebagai minat asmaranya.
Dia punya banyak pilihan. Itu masalahnya.
Masalah besar.
Pria pertama, perjodohan.
Dengan pria itu, jika itu masalahnya, kami tak keberatan.
Maksudku, "Ayah, Ibu, buat kesepakatan. Mari kita negosiasikan ini sekarang."
Benar, 'kan?
"Sialan, mereka menikahiku dengan Khal Drogo."
Dia menjadi janda pada usia 16 tahun, banyak uang.
Jelaskan kepada yang tak tahu.
Pria kedua, dia punya beberapa.
Pembunuh bayaran yang menyelesaikan masalahnya, membawakannya kepala musuhnya.
"Tubuhmu, ambillah." Dan dia mengambilnya.
Tetapi dia diberdayakan, bosan.
"Dah, semoga berhasil, terlalu banyak gairah untukku."
Opsi ketiga, pria tua.
Dan bukan orang tua yang jahat
seperti tetangga dengan toko yang kalian beri koin dan melakukan ini.
Pendengki.
Pria tua keren yang seksi dan mencintainya.
Pria ketiga, pria yang harus dipilih.
Dengan otak, hati, dan nyali kami.
Keren, mencintai, dan memberdayakannya.
Dia tak bersaing dengannya, tak marah jika dia lebih berkuasa atau menang.
Pria yang mencintainya, lucu, suka membaca, menyenangkan, tetapi…
"Pria itu terlalu pendek, 'kan?
Tangannya kecil. Jika dia memegang payudaraku, rasanya aneh."
Begitulah kami.
Opsi terakhir, Jon Snow.
Kami menyukainya, tetapi dia bodoh.
Dia berganti ideologi setiap 15 hari.
"Aku putra dari si itu.
Aku bukan putranya? Jadi, sekarang aku seorang biarawan.
Aku meniduri hewan liar, sekarang aku hewan liar."
Pria yang terus berubah pikiran.
Jika belum menontonnya, kalian punya sepupu yang suka dengan pria seperti itu.
Pesannya adalah kalian bisa mencapai apa pun,
tetapi yang terpenting adalah bersama siapa.
Orang yang membunuh kalian.
Dan wanita terakhirku, wanita tangguh, Black Widow.
Jika kalian tak tahu siapa dia, dia wanita yang kita tahu.
Wanita tangguh.
Dia punya masa lalu yang buruk, tetapi dia bilang, "Akan kulupakan ini."
Dan dia berhasil mencapai puncak kariernya.
Dia bilang, "Aku akan sukses."
Caranya? Tanpa kekuatan super di dunia pahlawan super.
Dia sukses dengan tendangan, pukulan, dan kecerdasan jalanan.
Wanita itu cerdas, titik.
Seperti kebanyakan wanita yang mereka tunjukkan,
jika kalian punya karier bagus, hidup kalian buruk.
Dia tak punya kehidupan, bahkan rumah.
Sudah 14 film, kita tak pernah melihatnya di apartemennya.
Selalu di kantor atau tempat orang lain.
"Hai, aku Bibi Natalia, kau punya sup?"
Itu tak adil.
Seolah-olah jika memenuhi potensimu, kalian akan sendirian.
Kalian akan mati dan takkan ada yang menguburmu di pemakamanmu.
Tidak ada.
Kalian harus makan apa pun yang ada di kantor,
untuk makanan dan makanan untuk jiwa.
"Jadi, siapa yang lajang di sini?" Nomor satu, Captain America.
Ya, aku tahu, aktornya…
Bunyi daging di panggangan…
Wanita aneh.
Ya, aktornya, tetapi bukan tokohnya.
Tokohnya, jika diperhatikan, adalah pria yang membosankan.
Dia tak mengumpat, tak bisa berbuat salah.
Dia baik, bersih, memakai gel.
Dia…
Dia terlalu bersih.
Dia seperti pelatih fisik, tetapi Mormon, dan siapa yang tidak…
Entahlah, dia terlalu baik.
Mencurigakan!
Kita orang Amerika Latin.
Kita diajarkan untuk tak memercayai apa pun yang terlalu mudah.
Saat sesuatu terlalu mudah, kita berpikir, "Aku akan dipenjara." Itu dia.
Jadi, pria yang terlalu baik juga…
Dia bahkan toksik, pikirkanlah.
Gadis tersenyum padanya 80 tahun lalu. Dia tak bisa melupakannya.
Dia tak bilang apa-apa, kecuali, "Ayo menari."
Mereka bahkan tak menari.
Dan pilihan lain yang dimiliki Black Widow adalah Hulk.
Jika kalian tak menonton filmnya,
kita semua punya sepupu yang bersama pria seperti itu.
Pria toksik.
Dia hilang berhari-hari, bertahun-tahun. Kembali. Dia harus mencarinya.
"Ayolah, tenang."
Dan pria itu bahkan memukul wajahnya, dia hijau, jadi kami tak bilang apa-apa.
"Itu normal. Tidak termasuk karena dia masih hijau."
Dia memukul wajahnya.
Karena jauh di lubuk hati, saat kami melihat pria seperti itu,
semua wanita berpikir, dan itu hal kotor yang kami sangkal.
Fantasi yang dimiliki 99,9 persen wanita, yang bahkan kini tak diketahui siapa pun.
Dan itu adalah pria sebesar itu.
"Dia bisa menggendongku, membuatku merasa kurus, mudah dibentuk."
Itu penyimpangan.
Tetapi dia tak berguna, jika marah, dia akan memukul kalian.
"Lumat."
Dan pesannya, "Kau bisa sukses dalam kariermu, tetapi akan mati sendiri."
Pesan buruk macam apa itu?
Tak pernah melihat wanita berkeluarga dan sukses.
Aku tak pernah lihat pahlawan super wanita hamil
atau menyusui anaknya saat dia melawan penjahat.
Itu yang kami lakukan, kami memberi tahu orang-orang hanya ada dua ekstremitas.
Bahwa jika kalian di tengah-tengah, dengan keputusan normal, kalian mengacau.
Benar, 'kan?
Terkadang kalian harus mengacau. Jika kacau, itu bagus.
Benar? Karena…
Kami banyak bicara tentang keseimbangan.
Kami banyak bicara tentang kedamaian batin.
Kami banyak bicara tentang banyak hal yang tak sesuai dengan realitas,
asal muasal, atau kemungkinan kami.
Kami selalu menilai diri sendiri.
Untuk apa yang kurang, tak lakukan, salah.
Karena orang lain berbuat lebih banyak, lebih cepat, apa pun itu.
Kami bahkan tak bisa tenang saat makan.
Generasi kami tak makan dengan tenang.
Kami generasi dengan refluks terbanyak.
Kami makan terburu-buru, terutama jika lahir di keluarga besar,
dengan banyak saudara dan sedikit rasa hormat.
Kami harus makan cepat, karena itu "hak".
Kami mengalami refluks, makan cepat, tak menikmati makanan.
Tetapi kami ingin itu menutrisi kami, organik, sehat, tak menggemukkan.
Kami sedikit dari segalanya, kekuatan dan kekurangan.
Beragam di dalam diri kami, di sekitar kami.
Hubungan kami dengan pakaian, makanan,
itu penting, menyakitkan, menghancurkan kami.
Itu sebabnya kami mengacau.
Terlebih lagi dalam kehidupan dewasa, kami tak punya kawan yang tak tertarik.
Kami punya kawan hanya untuk satu alasan, kami harus punya teman.
Karena orang dewasa punya kawan untuk bersenang-senang,
kami orang dewasa berkumpul untuk mengeluh.
Kami tak punya waktu atau uang untuk terapi, kami butuh kawan.
Dan itu kompetisi.
"Bayangkan, aku kena COVID tiga kali.
Tetapi kau punya kantong empedu, mereka mengeluarkan punyaku." Itu…
Bahkan tak makan membuat kami bahagia.
Kehidupan orang dewasa itu sukar,
dan kami tak bisa lagi membuat keputusan tak penting itu.
Ada terlalu banyak pilihan, dan itu membuat kami stres.
Dahulu, orang tak punya pilihan untuk cinta, makanan, semuanya.
Untuk cinta, tiga pilihan,
tetangga, kawan sekolah, atau sepupu ketiga, itu bukan dosa.
Hanya itu.
Sekarang orang punya banyak pilihan,
"Orang, kawan, pohon, diri sendiri, apa pun.
Dinding, grafiti. Aku menikahi grafiti itu."
Semuanya…
Dan di sinilah kami, yang di tengah-tengah.
Dan dalam kehidupan dewasa, makanan kadang bukan sekadar makanan.
Terkadang ada pekan yang buruk, dan kami mau arepa
karena itu hari Minggu, karena bos kami berengsek.
Kami ingin melupakan kami sudah dewasa dan memakan arepa itu.
Di arepa itu, kami ingin merasakan pelukan ibu kami.
Kami ingin pengalaman arepa,
arepa yang tak perlu kami bayar.
Kami mau arepa itu.
Kami ingin aroma arepa, taco, atau apa pun yang mereka makan di wilayah kami.
Kami mau aroma arepa yang nyaman.
Kami ingat ibu kami memasak arepa itu dengan cinta, menyajikannya,
dan berkata, "Itu bekas dipanggang, bukan hangus. Makanlah."
Kami mau itu.
Terkadang kami…
sudah mencoba semuanya dan bersikap baik sepanjang pekan.
Kalian vegan dari Senin sampai Selasa, karnivora Rabu sampai Kamis,
dan penggemar quinoa pada Jumat sampai Sabtu.
Tetapi itu hari Minggu, dan kalian ingin makan hamburger.
Benar, 'kan?
Dengar, pada hari… Tidak, maaf, bukanlah harinya.
Malam, karena burger adalah
yang kalian mau di pagi hari, bicara dengan diri sendiri sepanjang hari,
dan putuskan pada malam hari.
Karena sebodoh itulah kita.
Jika pada malam kalian makan burger itu,
kalian tak bangun dengan penyesalan dalam bentuk asam lambung,
di pilorus, terbakar…
Jika kalian tak bangun sekitar pukul 01.00
dengan penyesalan mendalam dalam bentuk panas lambung,
membayangkan pemadam kebakaran komersial antasid datang
dan menyemprot wajah kalian,
kalian tak makan burger.
Jika pada malam kalian makan burgernya,
kalian tak bangun dan mengalami pengalaman di luar tubuh…
Jika kalian tak ada di luar tubuh kalian sekitar pukul 03.00,
melihat ke bawah dan menilai diri sendiri,
dipermalukan dengan sempak, celana dalam, celana pendek,
di dapur, dipermalukan, seperti ini,
mengukur bikarbonat dengan energi vital yang kalian punya
untuk bertahan hidup,
kalian tak makan hamburger.
Biar kuberi tahu, jika hidup itu seimbang, carilah keseimbangan yang cocok.
Kalian mau makan burger? Makanlah.
Tetapi buatlah itu sepadan, buatlah hari istimewa.
Buat hari burger.
Pesanlah dan jadikan itu burger paling kotor, paling biasa,
dan berbahaya yang bisa kalian dapatkan.
Burger yang kalian lihat di menu seribu kali dan berpikir,
"Siapa yang makan ini?" Kalian akan memakannya hari ini!
Makanlah. Dengan semua isiannya. Katakan ya untuk semuanya.
"Burger mini di dalam burger?" Ya, habiskan.
Buat setinggi tujuh lantai, buat biasa saja, berminyak.
Agar kalian mengingat kenangan masa kecil, setetes es krim vanila yang…
Makanlah!
Begitu besar sampai kalian harus pakai siku untuk menekannya
agar pas di mulut kalian.
Habiskan burger itu, karena hidup itu seimbang.
Dan kita menyeimbangkannya dengan apa?
Dengan air.
Terima kasih banyak!
Terima kasih!
Terima kasih banyak!
Terjemahan subtitle oleh Muhammad Pandu Abdillah