Downloaded from YTS.MX
‎Tôi là Liss Pereira,
Official YIFY movies site: YTS.MX
‎một tài xế xe tải ‎kẹt trong thân thể của một phụ nữ.
‎Không rõ tôi là một cô gái đẹp rất xấu ‎hay một cô gái xấu rất đẹp.
‎Thô bỉ nhưng tao nhã.
‎Con nhà lính nhưng tính nhà quan.
‎Với vài người thì rất gầy (ít thôi)
‎và với vài người thì rất béo (đa số).
‎Không quá cao, không quá lùn.
‎Nếu bạn giống tôi ‎và kẹt ở ngay giữa như vậy,
‎hãy đi với tôi, vì bạn…
‎LISS PEREIRA TRONG…
‎…đang lớn rồi.
‎Chào buổi tối quý ông, quý bà ‎và quý phi giới tính. Mọi người, mẹ tôi.
‎Chào những khán giả ở đây ‎và những khán giả xem tôi qua Netflix.
‎Xin cảm ơn.
‎Những phụ nữ tối nay tới đây ‎mà không có bồ đâu nhỉ?
‎Tôi hiểu.
‎Bạn biết được nhiều điều về họ ‎khi nghe họ hò reo.
‎Có một sự đam mê ở đó.
‎"Tôi đây, đang rụng trứng! ‎Chết tiệt, tôi đây".
‎Có sự quyết tâm.
‎Đời có số cả rồi mà. Phải cởi mở ra.
‎"Vũ trụ ơi, hãy chúc phúc cho tôi".
‎Những người tới cùng một nhóm bạn đâu rồi?
‎Thấy chưa? Nghe họ ‎là biết được nhiều điều.
‎Ý tôi là, một mớ hỗn độn!
‎Nghệt mặt ra. Có người còn nghĩ: ‎"Ta là gì? Chịu thôi".
‎Nghe thử cái này đi. ‎Ai tới đây theo cặp nào?
‎Chẳng có chút nghi ngờ nào. ‎"Theo cặp á? Tôi yêu cô ấy".
‎Đó, chẳng có chút nghi ngờ nào, đã từng có ‎cãi vã rồi, cả một quá trình điều chỉnh.
‎Như một đôi giày cũ ‎đã được chỉnh theo chân bạn.
‎Hết chai chân, nó đã chinh chiến lâu năm.
‎Bạn hiểu người bạn yêu ‎và sẽ luôn yêu nhờ nói chuyện,
‎mà cãi nhau mới giúp củng cố nó.
‎Đừng tìm ai đó để nuông chiều mình, ‎ai đó chu đáo.
‎Trong hai năm là tan ngay, ‎đấy là nếu người ngon đấy nhé!
‎Tìm ai đó nói những điều tốt đẹp, ‎làm bạn hài lòng…
‎Cũng tan sớm nốt.
‎Còn người cãi nhau giỏi.
‎Người mà bạn có thể khơi mào rồi ‎sau đó nói: "Này, em tôn trọng anh".
‎Không gì tệ hơn ‎những kẻ luôn để bạn thắng.
‎Một tên ngố kiểu… "Đúng, anh yêu em".
‎Và bạn nói: "Ả.
‎Thật đáng tiếc!"
‎Lần cuối tôi lên Netflix, tôi đang bầu.
‎Bầu siêu to!
‎Tôi thề là giờ hết rồi.
‎Qua rồi cái thời kiếm cớ ‎và mọi người bảo: "Ồ, do cô ấy có bầu".
‎Thằng bé biết nói rồi, ba tuổi, nó…
‎Giờ là do tôi cả.
‎Và tôi yêu việc làm mẹ con trai tôi.
‎Lý do tôi không thích hoặc không muốn quen ‎khi làm mẹ là những thứ đi kèm.
‎Tôi không biết ‎đếm tuổi con tôi theo tháng.
‎Tôi không biết gì về thứ ngớ ngẩn đó.
‎Tôi không thích buôn ‎trên các nhóm WhatsApp hay gì đó.
‎Các lớp học đó… Tôi chưa bao giờ đưa con ‎tới lớp học bò hay khỉ gì đó.
‎Làm mẹ ở thế hệ này ‎căng thẳng gấp ba lần hồi trước.
‎Các bà mẹ hồi xưa
‎có cơ hội sinh con ra và làm mẹ.
‎Trong riêng tư.
‎Chấm hết.
‎Ta thì khác. Ta cũng làm vậy ‎mà ta được làm mẹ chốn công cộng.
‎Vì giờ ta sống y như người nổi tiếng ấy.
‎Có bảy lượt theo dõi ‎mà vẫn đăng: "Gửi tất cả các bạn".
‎Vì chúng ta là thế.
‎Nhỉ?
‎Và một trong những quyết định ‎quan trọng nhất tôi phải đưa ra khi có con
‎là đăng hình con không.
‎Đó là quyết định ‎mà thế hệ này phải đưa ra.
‎Và tôi đã không đăng.
‎"Hẳn là một đứa trẻ gớm ghiếc, ‎sao cô ta không đăng ảnh nó?"
‎"Tôi chắc thằng bé không giống bố.
‎#conđiếm".
‎Bạn sẽ bảo: "Rồi, thì chia sẻ.
‎Các mẹ xây cả một cộng đồng khi chia sẻ.
‎Vậy hãy đăng ảnh cho con bú thôi, nhỉ?"
‎Cho con bú… cho con bú thật là đẹp.
‎"Con đàn bà phô trương chết tiệt,
‎dùng việc cho con bú ‎làm cái cớ để khoe ngực.
‎Con điếm, #CONĐIẾM.
‎Lợi dụng đứa trẻ ngây thơ đó ‎để khoe hàng đây mà.
‎Ngực gì xấu hoắc, đã méo xẹo còn lệch nữa.
‎Chúa phù hộ".
‎Bạn không thể thắng nổi.
‎Không đời nào thắng nổi.
‎Phải không?
‎Rồi bạn bảo: "Họ nói đúng về vụ ngực, ‎ai cũng có ý kiến riêng mà.
‎Đăng ảnh cho con bú bình vậy".
‎"Con đàn bà chết tiệt, đồ khốn nạn,
‎mày đang làm hại xã hội
‎khi tước đi của đứa bé xinh đẹp ‎mối liên kết miệng-núm đặc biệt
‎sẽ biến nó thành người tốt.
‎Mày đang nuôi dạy một kẻ ‎mà sau sẽ thành tội phạm.
‎Chùa phù hộ gia đình và nhà mày".
‎Không!
‎Không đời nào thắng nổi.
‎Ta đang ở một thế hệ ‎vô cùng kỳ lạ và khắc nghiệt.
‎Phụ nữ cô đơn nhất là ngay sau khi sinh.
‎Vì cô ấy không thấy giống ‎thực tế người ta khoe trên mạng.
‎Đẻ rồi là phát điên. ‎Sau khi đẻ, bọn tôi điên hơn ngày thường.
‎Nội tiết tố của bọn tôi lộn tùng phèo, ‎ngực thì nứt da,
‎người thì toàn vết khâu. Không biết mình ‎là ai, là gì, vì sao, tại sao.
‎Bạn được bảo: "Một đứa trẻ sinh ra ‎là một bà mẹ ra đời". Nhảm nhí!
‎Và bạn vừa cho bú vừa cảm thấy tệ hại.
‎Tận 45 phút.
‎Bạn có cả đống thời gian ‎để nghĩ về đủ thứ.
‎Con bò Lola…
‎Con bò Lola có đầu và mông
‎Nó vẫn còn mông vì nó chưa lâm bồn
‎Con bò Lola vẫn chưa kết hôn
‎Bạn…
‎Bạn quá mệt mỏi.
‎Và khi ăn không ngon ngủ không yên, ‎bạn sẽ phát điên.
‎Tới viện thăm bọn tôi sau khi sinh ‎chả tinh tế tí nào đâu.
‎Chờ bọn tôi "cá hồi" tí đã.
‎Đừng tọc mạch. ‎Đừng tạt qua. Có việc gì đâu mà tới.
‎Nhỉ? Và đừng có kể chuyện cười cho bà bầu.
‎Bạn bè tới chọc cười và bọn tôi…
‎Đừng!
‎"Chúa ơi, cứu con.
‎Thật tuyệt nếu…
‎Chúa Giê-su đã sống lại, nhỉ?
‎Vào ngày thứ ba.
‎Chết ba ngày nghe hấp dẫn thế.
‎Ba ngày".
‎Ngủ đủ tám tiếng đã cảm thấy hồi xuân, ‎tưởng tượng chết ba ngày xem.
‎"Cho họ thời gian để trân trọng bạn: ‎'Cô ấy quả là người tốt'.
‎Cho họ thời gian để nói:
‎'Cô ấy là phụ nữ của đời tôi, ‎nếu cô ấy còn sống, tôi sẽ cầu hôn cô ấy'.
‎Ba ngày.
‎Rồi trở lại sau khi đã làm tóc, ‎mặc váy trắng".
‎Bạn phát điên!
‎Nội tiết tố của bạn lộn tùng phèo, ‎cơ thể và đầu óc nữa.
‎Không có quần áo vừa. ‎Đẻ xong là đi tìm quần áo ngay.
‎Vì trong hệ thống pháp luật của Colombia,
‎bạn phải đăng ký giấy khai sinh ‎ngay sau khi sinh, đúng không?
‎Và đặt cho chúng cái tên ‎chúng sẽ ghét suốt đời.
‎Chúng sẽ đổi nó. ‎Không ưng Lisseth Johana đâu, dài quá.
‎Lisseth Johana Pereira Ordóñez quá dài.
‎Bạn sẽ tìm tên ngắn hơn, ‎thương mại hơn. Tích tắc.
‎Bùm.
‎Gái à. Ai đó phải có cái tên xấu lắm ‎mới cười dữ vậy.
‎Vì ta là dân Latinh, và gu Latinh ‎thì dở tệ, không bao giờ thấy đủ.
‎Nhìn tôi nè. Tôi nghĩ: "Có sáu cái nhẫn, ‎đeo hết vì đây là sô của mình".
‎Tết tóc, vân vân, ý tôi…
‎Nửa bên này, tôi có thể xâm lược ‎một làng Viking cùng các bạn.
‎Bên này, tôi có thể theo Marimar.
‎Ý tôi là… bạn muốn tất cả.
‎Giờ… ta đang ở giai đoạn lịch sử
‎mà tôi tin là ta bị quá khích, ‎như một đứa trẻ khi làm quá nhiều
‎"Vẽ hoạt hình nào", và tôi vẽ cùng nó. ‎Tôi vẽ mặt, bóng bay, nước, đủ thứ.
‎Rồi nửa đêm, nó…
‎Ta là một thế hệ quá khích.
‎Ta là thế hệ ở giữa.
‎Ta được bố mẹ nuôi lớn, ‎họ thiếu thốn tình cảm và nợ ta tình cảm.
‎Ta hỏng rồi.
‎Bố mẹ ta tốt, nên ta phải làm con ngoan.
‎Và bố mẹ ta biết điều đó.
‎Vì thế, đại dịch tới, ‎giãn cách rồi cách ly,
‎ta nhận ra họ là con mới của ta.
‎Những người từ thế hệ này ‎là những đứa trẻ mới.
‎Họ đâu cư xử như phụ huynh, ‎họ phải lớn quá nhanh.
‎Ý tôi là quá sớm, quá trẻ.
‎Họ kết hôn từ đầu hai, chưa kịp chơi.
‎Nên qua 40, 50 tuổi cái ‎là cư xử như thiếu niên.
‎Họ phải lớn quá nhanh…
‎Phụ huynh là những đứa con mới.
‎Vì ta phải tốn quá nhiều sức
‎để dạy họ những điều cần biết ‎để tự vệ trong thế giới hiện đại.
‎Bạn tiết kiệm tiền, ‎mua điện thoại xịn cho họ.
‎Bạn dành thời gian, tiền bạc để hướng dẫn ‎cho họ, một đoạn phim quay chậm, rất chậm,
‎để họ hiểu, phải không?
‎Mất công thế để làm gì? ‎Để ta gọi, họ chả thèm nhấc máy.
‎Vì nếu có ai đó…
‎Tình huống khẩn cấp. Họ nói: ‎"Con biết bố mẹ luôn ở bên con mà".
‎Nhảm nhí!
‎Bạn rời nhà cái ‎là bố mẹ hết muốn dính tới bạn.
‎Họ phát ngấy, mệt mỏi, và bạn hiểu.
‎Mà họ không bao giờ nghe máy.
‎Lý do là: "Con yêu à, mẹ mù công nghệ mà".
‎Bà nói dối!
‎Tôi đã thấy bà gửi nhãn dán Tweety.
‎Ý tôi là…
‎Ta hiểu họ mà.
‎Giờ tôi đã hiểu ra nhiều thứ.
‎Tỉ dụ như khi lớn lên, ‎khi trở thành người lớn…
‎Hay như thế hệ tôi, ‎ta không hẳn là người lớn.
‎Ta lớn ở số tuổi,
‎chứ chưa trưởng thành.
‎Thật đó.
‎Tôi 35 tuổi và có một đứa con. ‎Cái khỉ gì đây, nhỉ?
‎Tôi biết, ta phủ nhận mà.
‎Là vậy đó.
‎Người lớn thời nay ‎không giống người lớn ở các thế hệ trước.
‎Vì hồi tôi còn nhỏ, ‎phụ nữ 35 tuổi là già lắm rồi.
‎Hồi nhỏ mà thấy ai 35 tuổi: ‎"Bà ấy sẽ chết trong 15 ngày nữa".
‎Giờ thì còn lâu. "Tôi đâu có già". ‎Đủ lớn chứ chưa đủ khôn.
‎Ta sống như người lớn, làm việc ‎của người lớn, có mức lương của người lớn.
‎Để làm gì? ‎Tiêu vào mấy đồ thiếu niên ngớ ngẩn.
‎Vì ta là thế mà.
‎Ta vẫn còn non. Ta là những kẻ ‎từ chối trưởng thành. Nó thật khó với ta.
‎Ta là "người lớn" trong tim.
‎Và tôi hiểu ta, trưởng thành đâu có dễ. ‎Từ lúc nhỏ, họ đã giục bạn lớn lên.
‎Một cuộc chuyện phải có ‎của người lớn với trẻ,
‎người không biết giao tiếp với trẻ ấy: ‎"Con muốn làm gì khi lớn lên?"
‎Hồi đó mà biết được như bây giờ, ‎ta sẽ bảo:
‎"Không, con không muốn lớn!"
‎Phải không? Họ luôn giục ta đưa ra ‎những quyết định vội vã về đời ta.
‎Người lớn như ta ngày nay quá lo lắng, ‎trầm cảm, gấp gáp, tức thời.
‎Mọi thứ quá nhanh ‎và mọi thứ luôn phát triển.
‎Bạn không thể chịu nổi 16 giây ‎phải chờ giữa các tập.
‎Bạn hiểu mà, mọi thứ phải nhanh, ngay.
‎Mà ta lại đòi chất lượng tốt, ‎chả bao giờ hỏng.
‎Ta đang ở giai đoạn lịch sử
‎có quá nhiều động lực, ‎lạm dụng chủ nghĩa thực chứng.
‎Kiểu: "Muốn thứ gì? Xin vũ trụ ban cho.
‎Nếu đủ thành tâm, với sự kiên trì ‎và kỷ luật, bạn sẽ có được nó".
‎Ta là thế hệ "bỏ đi, thả trôi, thây kệ".
‎Ai đã dạy ta "phải yêu ít nhất một năm"?
‎Chả ai dạy cả.
‎Nếu tôi không thích ‎một mối quan hệ: "Bỏ đi.
‎Nếu làm mày khóc, ‎gã đâu xứng với nước mắt của mày".
‎Nhảm nhí!
‎Vì những ai ta yêu nhất ‎lại là những người làm ta điên tiết nhất.
‎Người ta yêu nhất lại làm ta khóc dữ nhất. ‎Bắt đầu từ con ta.
‎Ta yêu chúng nhất mà cũng ghét ‎chúng nhất một, hai, ba lần một tuần.
‎Ví dụ, nếu bạn đang yêu,
‎mà không tự hỏi mình ‎một hoặc hai lần mỗi tuần:
‎"Khỉ gió, mình làm gì đời mình vậy?"
‎Thế là chả yêu rồi.
‎Và người khác nữa, nhỉ? ‎Ta quá lạm dụng chủ nghĩa thực chứng.
‎"Muốn đạt được gì? ‎Bạn có thể làm mọi thứ bạn muốn".
‎Đúng, nhưng mà sai.
‎Nghe hay đấy, tôi biết. ‎Và bạn cần các câu truyền động lực đó.
‎Mà thực tế, đâu phải muốn gì ‎là làm được nấy. Vì có vài thứ ta kém mà.
‎Ta giỏi cái này hoặc cái nọ, ‎hàng xóm ta giỏi cái kia hoặc cái kìa.
‎"Sức mạnh của giấc mơ, ‎nếu dám mơ, nó có thể thành hiện thực".
‎Ừ, nhưng ở Mỹ Latinh thì khó hơn đôi chút.
‎Hồi nhỏ tôi mơ thế này.
‎Hồi nhỏ tôi ước trở thành vận động viên ‎trượt băng nghệ thuật.
‎Ở Cúcuta đấy, giời ạ!
‎Cho những ai không biết, ‎nó là một thành phố…
‎Ý tôi là…
‎Phần lớn các nước của ta ‎không có khái niệm mùa.
‎Ở thị trấn, thành phố của tôi thì có, ‎cả năm đều là mùa hè.
‎Ngày lạnh giá với bọn tôi
‎là đứng dưới cành xoài ‎trong tiết trời 37 độ, ý tôi là…
‎Được rồi. "Đừng đổ lỗi ngoại cảnh, ‎mọi thứ bạn mong muốn đều dựa vào bạn".
‎Cứ cho là đúng đi. Đừng đổ lỗi ngoại cảnh. ‎Chúng ta phải chịu trách nhiệm.
‎Vận động viên trượt băng nghệ thuật, tôi!
‎Chân ngắn.
‎Trượt băng nghệ thuật ‎là một môn thể thao vận động cường độ cao.
‎Ta nên biết mình biết ta.
‎Ừ thì mơ, mà ít nhất phải lượng sức chứ
‎để khỏi phí giờ ‎vào một giấc mơ không tưởng.
‎Tôi? Nữ vận động viên thể thao ‎cường độ cao? Cả đời họ toàn là hy sinh.
‎Vận động viên ‎đáng được tôn trọng và ngưỡng mộ.
‎Nhất là vận động viên Latinh.
‎Hy sinh quá nhiều, nhỉ?
‎Họ phải ăn ức gà luộc cả đời.
‎Tôi…
‎Tôi không nghiện ma túy hay rượu, ‎nhưng tôi đam mê ăn uống, ý tôi là…
‎Thêm một chút Salsa.
‎Không, thật mà.
‎Ta nên mơ, ‎nhưng ta cũng phải lượng sức mình.
‎Nếu ai đó khiến ta thực tế hơn từ hồi nhỏ,
‎bớt dạy cạnh kề, cạnh huyền,
‎và thêm "Con giỏi làm gì? ‎Lại đây cô dạy cho".
‎Ở trường không có trọng tâm hướng nghiệp. ‎Chỉ có "mơ đi" hoặc "tiếc ghê".
‎Hãy hiểu mình. Từ nhỏ tôi đã biết, ‎cảm ơn Chúa vì điều đó.
‎Từ nhỏ tôi đã biết hướng đi của mình. ‎Dù ở bất cứ lớp nào trên trường,
‎họ luôn bảo tôi: ‎"Pereira, trật tự. Pereira".
‎Ở đại học: "Pereira. Kể với cả lớp đi". ‎Và nhìn xem.
‎Thật đó, thật là khó để thấy bình yên,
‎đặc biệt khi giờ ‎hạnh phúc là một nghĩa vụ.
‎Phải, giờ ta đều có một người ‎để ta tự so sánh,
‎và điều đó rất độc hại.
‎Ta theo dõi những người nổi tiếng làm ta ‎nghĩ mọi thứ đều khả thi. Nhảm nhí!
‎Nếu độc thân, ‎luôn có người độc thân xịn hơn bạn.
‎"Cô ấy độc thân, nhưng nóng bỏng. Cô ấy ‎tập luyện và không ăn nhiều như mình.
‎Hình ảnh chả phải tất cả, ‎mà cô ấy vui vẻ hơn.
‎Cô ấy say xỉn và đi chơi với mấy gã Úc".
‎Bạn bảo: "Có thể lắm chứ". ‎Chủ nghĩa thực chứng mà. "Bừa đi!
‎Mình sẽ không bằng lòng ‎một tên dân văn phòng kỳ dị đâu, mơ đi.
‎Có thể lắm chứ, có thể".
‎Tôi tổ chức sinh nhật với bạn bè ‎ở khu có nhiều dân ngoại quốc tới chơi.
‎Bọn tôi ngồi, ‎tôi mời mấy đứa bạn xấu nhất đi.
‎Luôn có một gã Úc ‎họ hàng xa với nhà Hemsworth.
‎Một giọt ADN của họ là tôi bằng lòng.
‎"Có thể lắm chứ".
‎Gã đó đang ở Colombia
‎vì gã sản xuất ra cái máy ‎đục lỗ trên cốc cà phê giấy.
‎Đó là cách dân các nước phát triển ‎làm giàu. Còn hợp pháp nữa.
‎"Có thể". Gã nói tiếng Anh. ‎Tôi say và nói tiếng Anh. "Có thể".
‎Ta đang nói về những giấc mơ,
‎về việc hỏi xin vũ trụ và đủ thứ.
‎Và chắc chắn tôi tin rằng ta nên mơ nhiều,
‎ước nhiều, khao khát nhiều, ‎lập kế hoạch và đặt mục tiêu, phải không?
‎Bạn sẽ bảo: "Không, gã này chưa đủ, ‎tôi muốn hơn nữa.
‎Tôi muốn gã người Úc.
‎Hoặc người Colombia mà trông giống Úc".
‎Bạn có thể có gã đàn ông trong mơ.
‎Mơ không phải là vấn đề, ‎vấn đề là mơ cái gì.
‎"Thể hiện mình đi".
‎Mục tiêu đó, gã trai trong mơ. ‎Bạn có thể có gã.
‎Mà có lẽ bạn không phải ‎người vợ đầu của gã thôi.
‎Có lẽ sẽ được làm vợ hai ‎hoặc vợ ba của gã,
‎hoặc làm bồ gã một năm rưỡi.
‎Mà có thể chứ. ‎Bạn có thể có gã. "Thể hiện mình đi".
‎Gã đàn ông trong mơ của bạn ở đó. ‎Có thể là gã đã cháy túi,
‎vì ly dị rất tốn kém.
‎Có thể gã không quá khỏe mạnh, ‎do tiệc tùng quá đà hồi còn trẻ.
‎Có thể…
‎là gã nát như cám rồi.
‎Mà thế gã sẽ biết ơn hơn. ‎Gã ốm o, sầu ẻo thì chung thủy.
‎"Thể hiện mình đi".
‎Ta là thế hệ ở giữa.
‎"Thế hệ" ở đây không phải là tuổi, ‎vì giờ còn chả rõ nữa.
‎Tôi muốn già, ‎một bà già nói chuyện với cỏ cây.
‎Tôi muốn điều đó.
‎Giờ còn khó mà già, ‎họ kéo dài tuổi xuân mỗi ngày.
‎"Mười lăm giờ đây như tám tuổi.
‎Đôi mươi giờ đây như mười hai.
‎Hai lăm giờ đây như…"
‎Sao lại muốn ở độ tuổi 20 ‎khi đó là độ tuổi tệ nhất?
‎Bạn đau khổ mà.
‎Người ngon mà không biết. ‎Tự do mà chẳng hay.
‎Tuổi 20 tôi đã phạm rất nhiều sai lầm, ‎một trong số đó là làm chăm chỉ.
‎Tôi dành năm 20 để làm việc cho năm 30. ‎Tốt thôi, nhưng tôi đã lãng phí thời gian.
‎Tôi không du lịch với bạn bè.
‎Tôi không hề lẳng lơ, tôi…
‎Tôi cư xử rất chuẩn mực.
‎Và tệ ở chỗ là ‎thời gian không chờ đợi ai cả.
‎Ta đều đi tới cùng một nơi cả.
‎Tôi chả có chứng cứ. ‎Khuyên người trẻ… Bố mẹ tha cho con,
‎nhưng nếu ai ‎xin ảnh khỏa thân của bạn, gửi đi.
‎Năm hay sáu năm sau, ‎hãy dùng người đó làm dẫn chứng.
‎"Nhờ tí. Tôi đã gửi anh ‎bức ảnh khỏa thân của tôi sáu năm trước.
‎Chồng tôi chả tin tôi từng ngon. Gửi đi?"
‎"Thể hiện mình đi". Nhỉ?
‎Ta là những người ở giữa, ‎một thế hệ chuyển tiếp.
‎Ta đã sống sót qua nhiều thứ kỳ dị. ‎Như đại dịch chẳng hạn.
‎Mà ta cũng phải chịu ‎những sự chuyển đổi kỳ lạ, khó khăn.
‎Từ tín hiệu Analog sang tín hiệu số.
‎Ta phải thắng các trận chiến ta đã quên
‎và giờ ta yếu đuối hơn trước.
‎Ta, những kẻ đã phải chịu
‎những lần anh em họ của ta ‎có thể đá đít ta mà không bị phạt.
‎Không rõ các bạn thì sao, một lũ quý tộc,
‎ngậm thìa vàng từ lúc lọt lòng…
‎nhưng những kẻ như tôi chẳng hạn,
‎bọn tôi không đủ tiền mua ‎sách giáo khoa Baldor Álgebra môn toán.
‎Phải đi xin người quen.
‎Không xin được thì mua sách cũ.
‎Bên trong nó là di sản, ‎là ADN, là lịch sử.
‎Từ những đứa 13, 14 tuổi, những đứa…
‎Vẽ bậy toàn ngực, cu, buôn chuyện, đủ thứ.
‎Để giải một phương trình, bạn phải mò qua…
‎"Cái gì bên dưới đây, X hay Y vậy?" ‎Bạn hiểu mà…
‎Ta ở giữa.
‎Và tôi tự phân tích mình, vì tôi ‎là người duy nhất có quyền tự phán xét,
‎vì tôi nghĩ ta ở giai đoạn lịch sử ‎mà ý kiến bị dùng sai.
‎"Tôi có ý kiến của tôi, ‎chấp nhận hay không là tùy bạn.
‎Tôi rất thẳng thắn". ‎Này, cực xấu tính thì có.
‎Không.
‎Thế là không công bằng.
‎Bạn không thể lôi tính cách ra ‎làm cái cớ để gây tổn thương người khác.
‎Vậy người khác thấy sao cũng kệ?
‎Mà cũng do thế hệ ta, lạm dụng ‎chủ nghĩa thực chứng và trao quyền.
‎Trừ cho phụ nữ.
‎Ta bảo: "Mày là ai? Mày là nhất, ‎mày xứng đáng có mọi thứ.
‎Ai xứng với mày? Chả ai cả".
‎Chết tiệt. Vậy ai bình thường, ‎ai đơn giản, trung bình? Chả ai cả, nhỉ?
‎Tôi trung bình này.
‎Người lớn trung bình. Tên buổi diễn này ‎là ‎Người lớn‎. Tôi ở giữa.
‎Tôi đâu quá cao, họ chả chỉ tôi: ‎"Hươu cao cổ!"
‎Tôi cũng đâu quá lùn để bị bảo: ‎"Con lùn!" Không.
‎Tôi cũng không quá xấu xí ‎để bị Netflix bảo:
‎"Hãy làm phim dài tập dựa trên ‎cuộc đời cô ấy. Lồng 37 thứ tiếng.
‎Giữ nó mãi mãi nằm trong tốp 10.
‎Xem lại hai tuần một lần".
‎Không.
‎Tôi cũng không quá đẹp hay nóng bỏng
‎để bạn gái bạn bảo: ‎"Ta sẽ không đi xem con điếm đó". Không.
‎Phụ nữ thích tôi, ‎tức là tôi không xinh lắm.
‎Chả ai nghi thành công của tôi.
‎Ai cũng biết tôi được vậy nhờ chăm chỉ. ‎Nên tôi không ngon tới thế.
‎Ta đang ở thế giới của các cực đối lập.
‎Chỉ có thể hòa nhập hoặc không. ‎Cả đời tôi bị thế rồi, không chui nổi.
‎Không chui nổi cái quần tôi thích hay…
‎Vì thực sự có hai cực đối lập ‎cho những thứ phổ quát.
‎Học hành này, có cực điểm của xuất sắc.
‎Họ bảo: "Con phải tới đó, thể hiện mình".
‎Cực điểm là khi đứa trẻ…
‎Ở Colombia, điểm cao nhất là năm, nhỉ? ‎Đứa trẻ được điểm xuất sắc, hoặc năm điểm.
‎"Điểm cao nhất, Sandra à.
‎Con của em được năm điểm, tất nhiên.
‎Hổ phụ sinh hổ tử mà.
‎Hệt như bố nó. Thưởng gì cho bé ngoan, ‎con của anh giờ hả Sandra?
‎Thế chấp nhà, đưa nó đi Disney. ‎Con mình xứng đáng mà, Sandra".
‎Và rồi ở cực đối lập, đứa trẻ được điểm ‎"không đạt yêu cầu", không điểm.
‎"Không, Sandra à, không điểm.
‎Phải đầu đất tới mức nào
‎thì mới bị không?
‎Không có nổi nửa điểm, ‎kể cả điểm ngoan ngoãn".
‎Cậu chỉ vật vờ trong lớp, ‎một linh hồn lang thang.
‎Cảm nhận được nhưng vô hình.
‎"Sandra, đúng là mẹ nào thì con nấy.
‎Thằng bé giống hệt mẹ nó".
‎Và tôi tự hỏi, nếu đó là hai thái cực,
‎vậy còn đứa trẻ qua môn với điểm 3,1?
‎Thành tích tệ hại của nó là rác à?
‎Nỗ lực của nó vô giá trị sao? ‎Ừ, cứ cười nó đi.
‎Hồi đi học ta giỏi tới mức ‎ta chưa từng nói,
‎phát âm hay nghe thấy câu sau hay sao?
‎"Thầy ơi…
‎Cát bụi rồi cũng về với cát bụi thôi.
‎Thầy ơi, 0,1 điểm với thầy là gì? ‎Không gì cả.
‎Còn 0,1 điểm với em là gì? ‎Là tương lai, thầy ạ".
‎Đúng không? Chả gì bằng năm điểm ‎tất cả các môn.
‎Khẩu hiệu ngày nay là thế mà: ‎"Ta có thể làm mọi thứ".
‎Nhảm nhí!
‎Có những thứ ‎đơn giản là bạn sẽ không làm được.
‎Có các kỹ năng, tài năng ta đâu có.
‎Càng sớm nhận ra ‎và tập trung vào tài năng mà ta có
‎thì cuộc đời bạn ‎càng tránh gặp thất vọng, nhỉ?
‎Thứ mà: "Bạn hoàn hảo, ‎bạn có thể làm mọi thứ".
‎Là bố mẹ, ta truyền ‎nỗi lo của cả thế hệ đó cho con cái.
‎Tôi đã phát hiện ra. ‎Bạn thấy con vỗ tay theo nhịp, nên…
‎"Lớp học đánh trống ‎cho thiên tài hai tuổi rưỡi".
‎Chuyện thật đấy.
‎Phải không?
‎Trái ngược với thế hệ trước.
‎Chả ai thèm để ý. ‎"Ối, con trai, con biết thổi kèn".
‎Không thèm.
‎Thế hệ tiếp theo này, ‎không thể nói với mèo hay cây cối, nên…
‎Ta là thế hệ ở giữa.
‎Ta không mang dòng máu quý, ‎mà lại là nhóm máu O+. Ai nhóm máu O+ nhỉ?
‎Đúng, ta rẻ hơn.
‎Đúng, ta thường gặp hơn.
‎Mà khi gặp tai nạn thì nhóm máu nào thắng?
‎Không bao giờ thấy bọn tôi: "Ôi, làm ơn!
‎Làm ơn, hãy hiến máu, ‎nhóm máu của bọn tôi hiếm lắm".
‎Còn lâu! Đây đầy máu nhé.
‎Thế nên mới được chăm sóc da mặt, ‎huyết tương giàu tiểu cầu, đủ mọi trò.
‎Máu rẻ tiền đấy.
‎Dân đen đấy.
‎Một di sản nghèo nàn nhưng chân thực.
‎Là một thế hệ, ‎ta non nớt hơn nhiều so với bố mẹ mình.
‎Mà trách nhiệm hơn nhiều.
‎Ta thần tượng quá khứ: ‎"Bố mẹ hồi xưa tốt hơn".
‎Nhảm nhí. Họ vô trách nhiệm mà.
‎Liều thật! Lương tối thiểu ‎mà đẻ tận 13 đứa.
‎Nhưng ví dụ, quan hệ của ta với cây. ‎Ta, nhóm ở giữa.
‎Con người từng có mối quan hệ hoàn hảo ‎với cây cối, tình cảm, trách nhiệm.
‎Bà của ta thuộc tên các loài cây ‎và công dụng của chúng.
‎Và tất cả những thứ vô nghĩa. ‎Họ thuộc hết các tên, nhỉ?
‎Họ tưới nước ‎và cắt tỉa chúng vào đúng thời điểm.
‎Thế hệ này: "Tôi không trồng cây, ‎hãy cứu Amazon".
‎Thêm một trách nhiệm lớn nữa.
‎Và ta, người ở giữa.
‎Ba phẩy một.
‎Ta nghĩ ta trồng cây vì ta có gì cơ?
‎Giúp tôi, ở nhà cô trồng cây gì?
‎Xương rồng, đúng không?
‎Và họ bảo: "Xương rồng? ‎Tôi có cây mọng nước". Gái à…
‎Năm năm trước, nó chỉ là cỏ dại.
‎Lý do ta học cách thích nó chả phải ‎do nó đẹp, nó khiến ta thấy mình tốt hơn.
‎Nó cho ta cảm giác lạ là ‎ta không làm một sinh vật sống chết.
‎Rằng ta không chết bên trong ‎vì lũ cây phản chiếu năng lượng.
‎Cây mọng nước hay xương rồng đâu có tính,
‎chúng chỉ cần ba giọt nước, ‎có thể là nước mắt, mỗi ba tháng.
‎Và chúng xấu hoắc!
‎Đó là lý do thế hệ trước ‎có những cái cây đáng yêu trong thùng sơn.
‎Thế hệ ta trồng những cây rất xấu ‎trong những chậu rất đẹp.
‎Chậu hình đầu lâu vàng luôn.
‎Đấy là chân dung Công nương Diana, ‎và tóc bà…
‎Và cái cây, xấu thấy mồ.
‎Ta đang ở giữa.
‎Ta là thế hệ ở giữa. Ba phẩy một.
‎Này, ví dụ nhé, cực điểm của cái đẹp.
‎Cái đẹp cũng có hai cực.
‎Một cực là vẻ đẹp cổ điển, ‎vẻ đẹp hiển nhiên.
‎Tất nhiên, giờ ta bảo rằng ‎ai ai cũng xinh đẹp.
‎Đúng…
‎Mà một số người thì rõ hơn.
‎Có vẻ đẹp cổ điển, không thể bàn cãi.
‎Những người bạn thấy và bảo: ‎"Anh hoặc cô đẹp quá".
‎Những người đàn ông đẹp ‎kể cả sau khi cạo râu. Đẹp kiểu đó đấy.
‎Những người phụ nữ đẹp, ‎đôi chân đẹp, khuôn mặt đẹp.
‎Họ mất hết tiền, phá sản, ‎mua quần áo ở cửa hàng đồ cũ,
‎cái áo phông một đô ‎lên người họ nhìn chả khác gì Versace,
‎buộc lại, xé ra, nhìn đẹp và thời thượng.
‎Kiểu người đó đó.
‎Và chả phải ghen tị đâu.
‎Nhưng tôi muốn quan sát ‎theo hình thái học,
‎giải phẫu học, về tỷ lệ.
‎Sao có thể tồn tại cái bụng như vậy? ‎Chả tập tành gì, thế này.
‎Chết tiệt, thế này.
‎Làm sao một cái bụng như thế
‎chứa được mọi thứ phải có trong nó?
‎Một tuyến tụy, nội tạng,
‎2,4 mét ruột và thức ăn ở trong ‎phải vừa vào đó.
‎Bao tử, gan, túi mật, ‎hai quả thận phải vừa vào đó.
‎Sao mà vừa nổi? ‎chả phải thần, chả phải người.
‎Họ là bò sát!
‎Phải không?
‎Và đó là vẻ đẹp cổ điển.
‎Nhưng có một thái cực khác của vẻ đẹp, ‎vẻ đẹp hiện đại, phải không?
‎Vẻ đẹp thời nay.
‎Vẻ đẹp "không nhãn mác", ‎tự nó đã là cái mác.
‎Nó ghi "phụ nữ thực sự". ‎Ta bảo: "Nhìn tôi khác cô ấy.
‎Tôi không tồn tại".
‎Đó là một vẻ đẹp khác.
‎Đó là vẻ đẹp ta nhìn và bảo: "Cô là…?
‎Cô là…? Cô là cái gì vậy?"
‎Chịu, người có phong cách, ‎có gu, nhìn rất đẹp.
‎Mặt có khiếm khuyết, nhưng vẫn rất xinh.
‎Chúng có hình dạng của Dải Ngân hà ‎hay gì đó điên rồ. Mà hợp với họ.
‎Mặc kẻ sọc, ca rô, chấm bi, ‎đi giày thể thao với lễ phục, hợp.
‎Những người như thế.
‎Họ có gu. Vẻ đẹp mới, vẻ đẹp hiện đại.
‎Rồi, tôi xin hỏi, ‎nếu tôi chả hòa nhập được vào đây,
‎vì các lý do rõ ràng…
‎Nay không tự đánh giá nhé.
‎Vì nay bạn chào đón tôi, rồi mai ‎đuổi tôi ra khi thấy tôi lúc mới dậy.
‎Và nếu tôi không thuộc về cực đó, ‎vậy tôi thuộc về đâu?
‎Ở giữa đó. Vẻ đẹp 3,1.
‎Ta, những kẻ vừa đẹp vừa xấu ‎trong cùng một tuần.
‎Người bình thường. ‎Con người tiêu chuẩn, cơ thể tiêu chuẩn.
‎Những người đôi khi có chút mỡ bụng, ‎có cặp mông lép.
‎Tiêu chuẩn.
‎Phụ nữ có thân hình tiêu chuẩn, ‎phụ nữ cỡ 38 C.
‎Ý tôi là cỡ lưng, vòng một là 34.
‎Mà có thể hữu dụng lắm đấy, ‎có thể nhét đồ vào trong.
‎Tôi thấy buồn cười ở chỗ
‎là cơ thể ta cười nhạo chúng ta.
‎Ta làm nhiều thứ với nó, ‎ta phàn nàn, ta ném đủ thứ vào nó.
‎Quá nhiều đè nén, quá nhiều đau khổ.
‎Khốn kiếp, đai nịt bụng ‎là bằng chứng sống.
‎Không có gì mỉa mai hơn ‎cơ thể đang già nua của ta,
‎vì ta có thể làm mọi thứ,
‎ta có thể làm mọi thứ ‎để có thêm vài năm tuổi trẻ,
‎mà cơ thể chúng ta ‎vẫn sẽ già đi, đúng chứ?
‎Và ta đã già đi từ thời nào rồi.
‎Điều hài hước nhất với tôi là khoảnh khắc ‎ta nhận thức được về cơ thể mình
‎và bắt đầu cảm thấy bất an và an toàn.
‎Giai đoạn thanh thiếu niên, vị thanh niên, ‎khi ta dậy thì, đúng không?
‎Giai đoạn này tác động mạnh tới đàn ông. ‎Vì ở tuổi đó họ xấu lắm, khỉ, xấu hoắc.
‎Mũi thì to, nhìn kỳ dị, ‎đầu thì bự còn người thì nhỏ.
‎Phải không? Và tất cả đàn ông ở tuổi đó ‎đều ước họ có…
‎Vì họ có bộ ria mép đang mọc…
‎Bộ ria mép nam tính mà họ muốn, ‎bộ râu rậm, tóc mai dày đó,
‎tấm lưng rộng, cánh tay nam tính,
‎đôi chân nam tính, lông ngực nữa…
‎Những thứ đàn ông muốn, ‎sau này có ai có được nào?
‎Phụ nữ chúng ta!
‎Lão hóa thật mỉa mai,
‎vì phụ nữ ở tuổi đó, ta muốn phát triển…
‎Đó là lý do ta độn bông, ‎vớ của bố ta, bất cứ thứ gì để…
‎Hầu hết, nhỉ?
‎Tất nhiên, có nhiều phụ nữ đang lớn ‎muốn sách, nhưng tôi muốn ngực.
‎Và điều buồn cười ‎là những bộ ngực mà ta muốn,
‎căng đầy, tròn trịa, xinh đẹp, ‎sau này có ai có được nào?
‎Không có bộ ngực nào đẹp hơn
‎ngực đàn ông 62 tuổi hoặc già hơn.
‎Chúng thật… tuyệt đẹp.
‎Tuyệt đẹp.
‎Chúng căng đầy, ‎tròn trịa, núm vú xinh xinh.
‎Chúng dễ thương, như ngực trẻ sơ sinh. ‎Chúng mới toanh. Tuyệt quá.
‎Ta là người tiêu chuẩn, ‎đứng ở giữa vì nhiều lý do.
‎Mà ta cũng sống trong phủ nhận, ‎ta cảm thấy lạc loài.
‎Ta luôn tin vào những sự thật phổ quát đó, ‎những câu nói đó:
‎"Vượt lên chính mình, bạn làm được, ‎bạn tuyệt vời, kỳ diệu.
‎Ai xứng với bạn? Chả ai. ‎Chả phải cô đơn, là kiến thức".
‎Tôi chả muốn biết thêm về mình nữa.
‎Ta ở giữa.
‎Và ở cực này, ‎luôn có những người mắc sai lầm,
‎và từ sai lầm mở ra một cơ hội. Sai lầm đó ‎dẫn tới một hình xăm, "kiên cường".
‎Từ sai lầm đó, một cuốn sách, ‎một buổi họp báo.
‎"Vì tôi đã phạm một sai lầm đó ‎và học được bài học,
‎bài học đã đưa tôi lên tầm cao mới ‎trong thế giới thành công".
‎Những người ở cực đó, phải không? ‎Còn cực bên này, những người mắc sai lầm:
‎"Tôi không vượt qua nổi ‎vì định thành cầu thủ bóng đá.
‎Tôi học giỏi mà, hiệu trưởng đã chơi tôi".
‎Và khi nói đến sai lầm, ta ở giữa.
‎Ta ở giữa, những kẻ 3,1, những kẻ O+.
‎Ta phạm sai lầm, và ta làm gì?
‎Ta sai lầm lần nữa.
‎Một lần, hai lần, ta mắc sai lầm đó.
‎Bao nhiêu lần cũng được tới khi ta chán. ‎"Đừng gọi nữa, con khốn". Kiểu sai lầm đó.
‎Và tình yêu nữa, khái niệm về hai cực.
‎Có tình yêu cổ điển,
‎tình yêu của một vở kịch ‎diễn tả theo cách lãng mạn nhất
‎tình yêu bản năng giữa đôi uyên ương trẻ.
‎Tình yêu lãng mạn, được viết ‎bởi Shakespeare, ‎Romeo và Juliet.
‎Nếu chưa đọc thì tôi cũng thế, ‎mà tóm tắt là thế này. Kiểu như: "Juliet…
‎anh thấy em trên ban công.
‎Anh yêu em.
‎Anh không biết rõ con người em, ‎cảm xúc hay phẩm chất của em.
‎Anh chả biết gì về em, ‎nhưng anh chọn yêu em vì em quá đẹp.
‎Juliet, anh yêu em nhiều,
‎hai nhà có thể giết lẫn nhau, ‎họ có thể đâm mẹ anh, mà ai quan tâm?
‎Vì anh yêu em dù anh không biết em. ‎Nếu anh phá sản, em cho anh tiền chứ?
‎Anh ốm, em sẽ chùi đít cho anh chứ? ‎Anh yêu em.
‎Và nếu họ không để ta yêu nhau, ‎hãy tự sát đi, Juliet!"
‎Đó là tình yêu bản năng, lãng mạn.
‎Tình yêu cổ điển, nhỉ?
‎Và ở đầu bên kia ‎là tình yêu hiện đại, tình yêu có lý trí,
‎tình yêu của hai cá thể có suy nghĩ
‎từ cá nhân họ ‎quyết định chung đường với nhau.
‎Những người bạn hỏi: ‎"Cô vẫn còn tình cảm đó với anh ấy chứ?"
‎"Nghe này…
‎Tôi đang đọc sách ‎của một nhà tâm thần xã hội học,
‎bà ấy người Đức.
‎Bà ấy giải thích là ‎khi nào bạn thấy cồn ruột,
‎đó thực chất là lo lắng.
‎Tình yêu đích thực ‎khiến bạn thấy bình yên.
‎Ý tôi là, trả lời câu hỏi của cô, ‎anh ấy không phá bình yên của tôi".
‎Tình yêu kiểu quái gì vậy?
‎Yêu gì chán như mấy bà hưu trí vậy.
‎Một tình yêu sinh ra đã nghỉ hưu,
‎luôn hôn nhau như một cặp vợ chồng. ‎Một tình yêu không có nguy cơ lây nhiễm.
‎Điều đó…
‎Cái hay nhất của tình yêu ‎với lũ ở giữa như ta…
‎là tình yêu bất thường, lo âu, ‎khiến bạn thấy: "Chết tiệt!"
‎Tình yêu khiến bạn héo mòn, ‎khiến bạn thành kẻ xấu, kẻ nói dối.
‎Khiến bạn trốn làm về sớm ‎để hút tình yêu khỏi miệng anh ta.
‎Tình yêu ngon thì độc hại.
‎Phải không?
‎Hầu hết các tình yêu ta ngưỡng mộ và bảo:
‎"Đúng là một tình yêu đẹp, ‎nó sẽ kéo dài mãi",
‎họ không yêu nhau liên tục cả đời đâu.
‎Những mối quan hệ ‎"bọn tôi đã cưới nhau 80 năm".
‎Họ đã vượt qua bao nhiêu rắc rối rồi? ‎Vì tôi tin rằng tình yêu đích thực,
‎và tôi thậm chí đã tìm hiểu, ‎là giữa hai người…
‎Hy vọng là hai, thật đấy, từ tận đáy lòng.
‎Một trong hai người đó ‎luôn là người yêu trước,
‎và yêu nhiều hơn người kia,
‎đối xử tốt với người kia, ‎phụ thuộc vào người kia,
‎làm những việc người kia không tự làm,
‎tới khi họ thuyết phục được người kia ‎rằng yêu nhau là ý hay.
‎Và rồi người kia cũng yêu.
‎Một khi họ yêu nhau, ‎bắt đầu xoay vòng, lượt anh, lượt em.
‎Phải không? "Anh yêu em". ‎"Tháng này em ứ yêu anh. Yêu em đi".
‎Bóng bàn. Qua lại, bùm! ‎"Đồ khốn!" "Em yêu anh". "Đồ khốn".
‎Nó cứ đến rồi đi, nó…
‎Chả ai nói vậy ‎vì ta đều muốn có một tình yêu dễ thương,
‎một tình yêu lãng mạn,
‎một tình yêu ‎mà ta tự hào kể và khoe khoang.
‎Ta đều muốn tình yêu bay bổng ‎như trên mây,
‎như những bộ phim ta xem hồi nhỏ,
‎như…
‎"Chào buổi sáng, anh yêu.
‎Dậy đi anh yêu. Mặt trời lên rồi.
‎Em đùa đấy, ngủ tiếp đi cưng.
‎Em sẽ thu dọn đống hỗn độn ‎mà sự nồng nhiệt của ta đã tạo ra.
‎Chúa ơi, cái gì đây?
‎Đây là quần sịp bẩn của người mình yêu.
‎Em mơ về một nụ hôn tình yêu,
‎và một hoàng tử trao nó cho em.
‎Trong một mối quan hệ ổn định và lâu dài.
‎Bởi vì em đã không lên giường
‎cho đến khi ta hẹn hò được một tháng".
‎Nhiều khả năng ‎chuyện sẽ không xảy ra như vậy.
‎Và không hề tiêu cực nhé,
‎Ta dành nhiều thời gian ‎nhìn vào những mối quan hệ khác.
‎Và hầu hết thứ ta tự so với bản thân ‎đều không công bằng với ta.
‎Vì những người ở cực này đang ở đó ‎không phải lỗi của họ.
‎Vì vài lý do họ không kể cho ta, ‎như gen ấy.
‎Ta có gen khác nhau. Gia đình anh ‎và tôi tới từ những nơi khác nhau.
‎Tôi đến từ Andes. ‎Tôi có tổ tiên bản địa, phải không?
‎Muisca, Aztec, Inca, Taíno, Motilon.
‎Những người phải leo núi suốt ngày.
‎Bảo sao gái Latinh mông bự thế.
‎Và chân ta ngắn nữa, vì khi đi bộ nhiều, ‎chân sẽ hết phát triển.
‎Đều là thừa hưởng, có nguồn gốc cả, nhỉ?
‎Ta nên công bằng hơn ‎về việc ta đang nhìn ai và so sánh với ai.
‎Và tôi nghĩ đôi khi ảnh của người khác
‎khiến ta nghi ngờ về bản thân.
‎Và ở sau bức ảnh, ví dụ, của một phụ nữ.
‎Là người mẹ, bạn sẽ nói: "Cô ấy ‎có con gái tuổi thiếu nữ, và một cậu nhóc,
‎và chồng cô ấy giàu và yêu cô ấy. ‎Cô ấy làm thế nào vậy?"
‎Bạn ở đó: "Cô ấy làm thế nào vậy?"
‎Tôi tin sau bức ảnh đó có một câu chuyện. ‎Vì tôi biết những chuyện sau ảnh của tôi.
‎Và tôi thích nghĩ rằng ‎ở sau bức ảnh hạnh phúc đó có thể có một
‎"Andrea! Camila!
‎Lại đây! Có chuyện gì?
‎Đang đợi hai đứa đấy. Vừa đi đâu?
‎Mặc đồ chưa?
‎Cái gì kia? Cởi ra! ‎Định dự tuyển cho OnlyFans à?
‎Tóc tai sao thế kia? Nhìn như yêu tinh ấy.
‎Tóc xanh? Mày dân Latinh mà! ‎Chả ai đẻ ra với tóc xanh cả.
‎Trưởng thành đi, đồ ngốc. Lớn rồi đấy.
‎Ra đây ngay!
‎Jaime.
‎Cả Daniel nữa?
‎Bỏ cái tay cầm xuống!
‎Anh là bố!
‎Lẽ ra anh phải giúp tôi dạy con, ‎không phải ngồi chơi ‎FIFA‎!
‎Anh đá bóng cũng kém và chơi‎ FIFA‎ cũng dở!
‎Tôi mừng vì trọng tài người Argentina ‎đã xúc phạm anh vì anh là đồ ngốc!
‎Tôi đã dậy từ bốn giờ sáng.
‎Tôi tập yoga, viết nhật ký biết ơn, ‎các sắc lệnh của tôi.
‎Làm đủ thứ, chết tiệt! Bốn món ăn sáng ‎khác nhau vì con gái ăn chay.
‎Ăn chay! Mà vẫn ăn gà, bò và xúc xích!
‎Từ động vật chết cả! ‎Ăn chay thì đâu được sát sinh, đồ ngốc!
‎Chồng thì không dung nạp lactose. ‎Giờ, nhỉ? Ở nhà thì thế, nhỉ?
‎Vì ngoài đường tôi từng thấy anh ăn Pizza, ‎Burger gấp đôi phô mai. Toàn lactose!
‎Tôi đã ngược dòng 15 năm tiến hóa xã hội ‎của phụ nữ vì bốn tên khốn nhà này!
‎Và tôi không có nổi một tấm ảnh gia đình ‎vào sinh nhật thứ 35 của tôi sao?
‎Lại đây ngay!
‎Cười đi, đồ ngốc, không đủ tiền ‎đi Cartagena vì nẹp răng cho mày đấy".
‎"Gia đình, phước lành lớn nhất của tôi".
‎Bạn không bao giờ biết người khác ra sao. ‎Bạn không bao giờ biết hoàn cảnh họ.
‎Sẽ không bao giờ biết, nhỉ?
‎Và dù ta đã lớn lên, ‎và giờ đây là "người lớn",
‎điều nhận diện thế hệ của ta là ta nhớ mẹ.
‎Giờ tôi đã là mẹ, tôi hiểu.
‎Khi còn trẻ, bạn luôn ở cực bên này,
‎nói là: "Mẹ à, đừng can thiệp vào đời con.
‎Mẹ không được quyết định hộ con. ‎Con biết con đang làm gì.
‎Đừng xen vào quyết định của con, ‎tôn trọng không gian riêng đi".
‎Rồi bạn lớn lên và có con:
‎"Mẹ ơi, con xin mẹ đấy, mẹ,
‎con không biết phải làm gì với đời con. ‎Nói con đi, con không biết phải làm gì cả.
‎Mẹ ơi, dẹp vụ không gian riêng đi.
‎Về sống với con đi".
‎Và hầu hết người lớn thế hệ tôi ‎muốn một bà mẹ thay thế.
‎Ta đều thấy ta cần thêm vài năm.
‎Vì thế ta mua một cái đồng hồ ‎giống một bà mẹ. "Thở đi, ngủ đi, dậy đi.
‎Ngồi thẳng không gù lưng đấy".
‎Bạn biết mà…
‎Và ta liên tiếp được nuôi dạy. Và đâu chỉ ‎dạy bởi gia đình hay trường học,
‎còn bởi thị hiếu của bạn, ‎mọi thứ bạn tiêu thụ.
‎Mọi thứ đều định hình ta, ‎ta nên cẩn thận với thứ ta tiêu thụ.
‎Ta nên có chọn lọc.
‎Bạn bè ta cũng nuôi dạy ta,
‎những cuộc trò chuyện trừu tượng ‎trên vỉa hè lúc bốn giờ sáng.
‎Rất nhiều thứ đã nuôi dạy ta, nhỉ?
‎Cả người ta từng ở bên và từ bỏ cũng ‎dạy ta. Những ai từ bỏ ta cũng dạy ta.
‎"Cảm ơn. Chúa ban thưởng cho anh ‎vì không muốn tôi".
‎Và ta được nuôi dạy bởi thị hiếu.
‎Và phim ảnh ‎luôn có các thông điệp tiềm ẩn.
‎Tôi thích các vai phụ nữ có ngày nay,
‎các nhân vật phụ nữ mạnh mẽ, vân vân. ‎Chỉ không thích là mọi thứ vẫn thế.
‎Để cho phụ nữ tỏa sáng, ‎họ nhét thêm một nam chính khốn nạn.
‎Có những nhân vật nữ đã định hình ta, ‎ít nhất là tôi và nhiều người khác.
‎Và tôi không thích cách người ta xử lý họ
‎vì tôi cảm thấy họ đưa ra thông điệp sai.
‎Một trong số đó là Hermione Granger ‎trong bộ ‎Harry Potter‎.
‎Với tôi là nhân vật ngầu nhất bộ. ‎Tên là truyện ‎Hermione Granger‎ mới phải.
‎Tại sao?
‎Đơn giản vì không có cô ấy, sẽ không có ‎Harry Potter‎, chỉ có nửa cuốn sách.
‎Cậu ta chả sống nổi nếu thiếu cô ấy. ‎Không phải nữ quyền đâu, thật đó.
‎Cô ấy là ngầu nhất.
‎Và cô ấy đại diện cho những cô gái tóc xấu ‎biết tuốt như ta, và bị từ chối nữa.
‎Và tôi yêu nhân vật đó, ‎cô gái đó đã truyền sức mạnh cho ta.
‎Và ta nghĩ: "Hermione ngầu thật. ‎Mình là Hermione".
‎Bạn lấy cái váy xếp li đó.
‎"Tôi hóa trang làm Hermione ở tuổi 35. ‎Mặc kệ, tôi ngưỡng mộ cô ấy".
‎Và cảnh cuối của Hermione ‎trong phim là gì?
‎Đó là phụ đề, ẩn ý, ‎thông điệp độc hại, được ẩn đi.
‎Hermione đưa lũ trẻ ra xe buýt của trường,
‎cùng chồng cô ấy, một người béo ị…
‎Và đó là Ron!
‎Cô ấy cưới Ron. ‎Ẩn ý là cô ấy đã sai lầm rồi.
‎Hermione, tàn tạ, đầu bù tóc rối, ‎mắt có bọng, mặc váy cũ.
‎Như thể muốn nói: "Ai bảo cô ấy kết hôn?" ‎Cô ấy đã sai lầm, phá sự nghiệp phù thủy.
‎Đó là hình phạt mà xã hội dành cho phụ nữ.
‎Nếu chọn có con, thông điệp là: ‎"Cô ấy chuẩn bị sai lầm đấy.
‎Giờ cô ấy sẽ làm được gì? Nói đi". ‎Sai rồi, quá sai.
‎Ta có các nhân vật nữ ‎truyền cảm hứng cho ta rồi bị phá.
‎Ví dụ, Daenerys Targaryen, ‎phim ‎Trò chơi Vương quyền‎.
‎Bạn không xem cũng không sao.
‎Đó là một loạt phim về âm mưu, ‎bất công, bất hòa, giao dịch bẩn.
‎Bạn có thể
‎xem bất cứ bản tin Mỹ Latinh nào, ‎y hệt vậy.
‎Họ lồng tiếng Tây Ban Nha Latinh, ‎tức tiếng Mexico.
‎Họ đã sai lầm ở đó. ‎Đáng lẽ nên lồng tiếng Cali, Colombia.
‎Cô gái tên là Daenerys Targaryen.
‎"Tôi là ai? Họ gọi tôi là gì? ‎Tên tôi là gì?
‎Nữ hoàng lửa, biết chứ? ‎Nữ hoàng của người đầu tiên.
‎Tôi không cháy, tôi là lửa."
‎Phải không? Ý tôi là, thế thì ngầu hơn.
‎Và cô ta là nhân vật chính của phim, ‎trong bộ truyện.
‎Vấn đề là gì?
‎Cô ấy là lãnh đạo bẩm sinh, ‎mạnh mẽ, quyền lực, bất khả xâm phạm.
‎Mà điều ta muốn tập trung vào ở phim ‎là cô ấy sẽ chọn ai làm người tình.
‎Và cô ấy có rất nhiều lựa chọn. ‎Đó là vấn đề.
‎Người đầu tiên, hôn nhân sắp đặt.
‎Với một người đàn ông mà, nếu bắt buộc, ‎bọn tôi không hề phiền lòng.
‎Ý tôi là: "Bố, mẹ, chốt đơn đi. ‎Hãy thương lượng ngay".
‎Phải không?
‎"Chết tiệt, họ ép tôi cưới Khal Drogo".
‎Cô ấy thành góa phụ năm 16, ‎trong túi đầy tiền.
‎Giải thích cho những ai không biết đi.
‎Người thứ hai, có vài người cơ.
‎Một sát nhân giải quyết rắc rối hộ cô ấy, ‎mang đầu của kẻ thù về.
‎"Cơ thể của cô, lấy đi". Và cô ấy nhận.
‎Mà cô ấy được trao quyền, rồi chán. ‎"Chào, chúc may mắn, quá đam mê với tôi".
‎Lựa chọn thứ ba, một ông già. ‎Và không phải một lão già khó ưa
‎như ông hàng xóm có cửa hàng ‎mà bạn trả xu và làm vậy đâu.
‎Grinch.
‎Một ông già ngầu nóng bỏng và yêu cô ấy.
‎Người thứ ba là người ta nên chọn.
‎Bằng lý trí, con tim và linh cảm. ‎Người tuyệt vời, yêu và trao quyền cho cô.
‎Không hề cạnh tranh với cô, không giận ‎nếu cô quyền lực hơn hay chiến thắng.
‎Một người yêu cô ấy, hài hước, ‎chăm đọc sách, vui vẻ, nhưng…
‎"Ông ta quá lùn, phải không?
‎Tay nhỏ quá. ‎Nắm ngực tôi cảm giác kỳ lắm".
‎Ta là thế đấy.
‎Và lựa chọn cuối cùng, Jon Snow. ‎Ta cũng thích anh ấy, mà anh ấy đần quá.
‎Cứ 15 ngày là đổi tư tưởng một lần. ‎"Ồ, tôi là con của ai đó.
‎Tôi chả phải con ông ta hả? ‎Vậy giờ tôi là sư.
‎Ngủ với người Wilding ‎là thành người Wilding".
‎Gã cứ đổi ý suốt.
‎Nếu chưa xem thì bạn có một đứa em họ ‎từng cặp với một gã như thế đó.
‎Thông điệp là bạn có thể có được mọi thứ,
‎mà quan trọng nhất ‎là rốt cuộc bạn ở bên ai.
‎Kẻ mà, nhân tiện, giết bạn.
‎Và người phụ nữ cuối của tôi, ‎cô ấy quá ngầu, Góa Phụ Đen.
‎Nếu không biết đó là ai, ‎đó là người phụ nữ bọn tôi đều biết.
‎Một người phụ nữ ngầu lòi.
‎Quá khứ đen tối, tệ hại, ‎mà cô ấy nói: "Tôi sẽ gác lại".
‎Và cô ấy đã đạt đỉnh cao sự nghiệp. ‎Cô ấy nói: "Tôi sẽ chơi lớn."
‎Kiểu gì? Không siêu năng lực ‎ở một thế giới siêu anh hùng.
‎Cô ấy tới đó nhờ những cú đá, ‎cú đấm và trải đời.
‎Cô ấy rất trải đời, chấm hết.
‎Và như hầu hết phụ nữ họ cho chúng ta xem,
‎nếu sự nghiệp lớn thì đời sẽ như hạch. ‎Cô ấy chả có cuộc sống, còn chả có nhà.
‎Đã qua 14 phim ‎mà còn chưa từng thấy cảnh cô ấy ở nhà.
‎Lúc nào cũng ở văn phòng ‎hoặc nhà người khác.
‎"Chào, dì Natalia đây, ‎còn tí súp nào không?"
‎Thật không công bằng.
‎Như thể nếu phát huy hết khả năng ‎của bạn, bạn sẽ cô đơn.
‎Bạn sẽ chết ‎và sẽ không ai tới dự đám tang của bạn.
‎Không có gì.
‎Văn phòng có gì thì bạn phải ăn đấy,
‎cả món ăn lẫn món trên giường.
‎"Ai còn độc thân nhỉ?" ‎Số một, Đội trưởng Mỹ.
‎Vâng, tôi biết, diễn viên…
‎Giống tiếng thịt nướng trên vỉ…
‎Lũ khát giai. ‎Diễn viên ngon, mà nhân vật thì không.
‎Nhân vật này, nếu nhìn kỹ, ‎là một kẻ nhàm chán.
‎Không chửi thề, không phá luật.
‎Tốt bụng, sạch sẽ, tóc vuốt vuốt.
‎Anh ta…
‎Anh ta quá "sạch".
‎Như là huấn luyện viên thể chất ấy, ‎nhưng Mormon ơi, ai mà không…
‎Tôi không biết nữa, anh ta quá tốt.
‎Đáng nghi!
‎Ta là người Mỹ Latinh.
‎Ta được dạy ‎không tin vào thứ gì quá dễ dàng.
‎Khi thứ gì đó quá dễ dàng, ‎bạn nghĩ: "Mình đi tù mất". Đúng rồi.
‎Vậy, một gã quá tốt, quá…
‎Còn độc hại nữa, nghĩ xem.
‎Một cô gái mỉm cười với gã 80 năm trước ‎và gã không quên nổi.
‎Cô ấy chả nói gì, chỉ bảo: "Nhảy nào". ‎Họ còn chả nhảy.
‎Và lựa chọn khác của Góa Phụ Đen là Hulk.
‎Nếu chưa xem phim,
‎ta đều có một đứa em họ ‎cặp một gã như thế. Một gã độc hại.
‎Gã biến mất nhiều ngày, nhiều năm. ‎Trở lại. Cô ấy phải đi tìm gã.
‎"Thôi nào, bình tĩnh đi".
‎Và gã còn đấm vào mặt cô ấy, ‎gã màu xanh nên ta không ý kiến gì.
‎"Đó là chuyện thường. ‎Anh ấy màu xanh nên không tính".
‎Gã đấm vào mặt cô ấy.
‎Vì sâu thẳm bên trong, ‎khi ta thấy một gã như thế,
‎phụ nữ đều có một suy nghĩ, ‎và đó là thứ hư hỏng trong ta mà ta chối.
‎Mơ tưởng mà 99,9% phụ nữ có, ‎mà đến bây giờ vẫn chưa ai biết tới.
‎Và đó là một gã to lớn như vậy.
‎"Gã có thể bế tôi, ‎sẽ làm tôi thấy mình gầy, bé bỏng".
‎Đó là sự biến thái.
‎Mà gã sẽ vô dụng, ‎nếu điên lên là gã sẽ đập nát bạn.
‎"Đập nát".
‎Thông điệp là: "Bạn có thể thành đạt, ‎nhưng sẽ chết một mình".
‎Thông điệp kiểu quái gì vậy? Chưa thấy ‎phụ nữ nào có gia đình mà thành đạt.
‎Chưa từng thấy siêu anh hùng nào mang thai ‎hay vừa cho bú vừa chiến đấu với cái ác.
‎Và đó là việc ta làm, ‎ta bảo họ rằng chỉ có hai thái cực.
‎Rằng nếu ở giữa, với các quyết định ‎thông thường, bạn sẽ thất bại.
‎Phải không?
‎Và đôi lúc bạn cần thất bại. ‎Thất bại là tốt mà.
‎Nhỉ? Bởi vì…
‎Vì ta nói nhiều về sự cân bằng.
‎Ta nói nhiều về sự bình an trong ta.
‎Ta nói về nhiều thứ ‎không phù hợp với thực tế,
‎hay với nguồn gốc ‎và khả năng của ta, đúng không?
‎Ta luôn tự đánh giá ta. ‎Vì thứ ta thiếu, không làm hay làm sai.
‎Vì có người làm nhiều hơn, nhanh hơn, ‎gì gì đó.
‎Ta còn chả bình yên lúc ăn nữa.
‎Thế hệ của ta ăn cũng không yên.
‎Ta là thế hệ hay trào ngược ‎và viêm dạ dày nhất.
‎Ta ăn vội. Đặc biệt là khi ‎sinh ra trong nhà đông con,
‎với nhiều anh em và ít tôn trọng.
‎Bạn phải ăn nhanh, vì "vèo". Nhỉ?
‎Ta bị trào ngược, ta ăn nhanh, ‎chả tận hưởng đồ ăn.
‎Vậy mà ta muốn đủ chất, ‎nó hữu cơ, lành mạnh, không gây béo.
‎Ta có mỗi thứ một tí, ‎cả điểm mạnh và điểm yếu.
‎Ta đa dạng giữa chúng ta, xung quanh ta. ‎Mối quan hệ của ta với quần áo, đồ ăn,
‎đều có giá, đều làm ta đau và gục ngã. ‎Đó là lý do ta tàn tạ.
‎Hơn thế, trong cuộc sống của người lớn, ‎ta không còn bạn hờ.
‎Ta có bạn chỉ vì một lý do duy nhất, ‎vì ta phải có bạn.
‎Vì người lớn có bạn ‎không phải để vui vẻ gì,
‎người lớn tìm đến nhau để phàn nàn.
‎Ta đâu có thời gian, ‎tiền bạc để trị liệu, ta cần bạn.
‎Và đó là một cuộc thi. ‎"Hình dung đi, tôi mắc COVID ba lần".
‎"Mà cô còn túi mật, tôi bị cắt rồi". Nó…
‎Và đến cả ăn cũng không làm ta vui.
‎Làm người lớn thật khó, và ta không thể ‎đưa ra những quyết định tầm thường nữa.
‎Quá nhiều lựa chọn, ‎chúng làm ta căng thẳng.
‎Hồi xưa đâu có lựa chọn ‎về tình yêu, đồ ăn, mọi thứ.
‎Chỉ có ba lựa chọn tình yêu:
‎hàng xóm, bạn học và anh họ cách ba đời, ‎chả có tội. Mỗi thế.
‎Giờ người ta có nhiều lựa chọn quá,
‎"con người, bạn bè, cây cối, ‎bản thân, gì cũng được.
‎Bức tường, Graffiti. ‎Tôi đã cưới bức Graffiti đó".
‎Mọi thứ, ý tôi…
‎Và ta ở đây, những kẻ ở giữa.
‎Làm người lớn, ‎đôi lúc đồ ăn không chỉ là đồ ăn.
‎Đôi khi bạn có một tuần tệ hại ‎và thèm Arepa
‎vì đấy là Chủ Nhật, ‎và sếp của bạn là tên khốn.
‎Bạn muốn quên bạn là người lớn, ‎ăn cái Arepa đó.
‎Bên trong cái Arepa, ‎bạn muốn cảm nhận vòng tay của mẹ.
‎Bạn muốn trải nghiệm Arepa, ‎cái Arepa bạn không phải bỏ tiền mua.
‎Bạn muốn cái Arepa đó.
‎Bạn muốn ngửi mùi Arepa, hay Taco, ‎hay bất cứ món gì vùng bạn hay ăn.
‎Bạn muốn ngửi mùi của cái Arepa ấm cúng.
‎Ký ức về việc mẹ bạn làm cái Arepa đó ‎với tình yêu, đưa nó cho bạn
‎và nói: "Nó xém chứ chưa cháy. Ăn đi". ‎Đúng không nhỉ?
‎Bạn muốn điều đó.
‎Đôi khi bạn…
‎Đôi khi bạn đã cố gắng ‎và ngoan ngoãn cả tuần.
‎Bạn ăn chay thứ Hai và thứ Ba, ‎ăn thịt thứ Tư và thứ Năm,
‎và chỉ ăn Quinoa thứ Sáu, thứ Bảy.
‎Nhưng nay là Chủ Nhật ‎và bạn muốn ăn Hamburger.
‎Phải không?
‎Nghe này, vào ngày… ‎Xin lỗi, chả phải ngày.
‎Vào đêm, vì một cái Burger
‎là thứ mà sáng bạn thèm, phân vân ‎suốt cả ngày và quyết định vào đêm.
‎Bởi vì ta ngu ngốc thế đó, đúng không?
‎Nếu đêm mà bạn ăn cái Burger đó
‎mà bạn không thức dậy đầy hối hận ‎dưới dạng axit dạ dày,
‎trong môn vị, đang bốc cháy…
‎Nếu bạn không tỉnh giấc ‎vào cỡ một giờ sáng
‎đầy hối hận dưới dạng nóng rát dạ dày,
‎tưởng tượng lính cứu hỏa chống axit ‎trong quảng cảo tới
‎và xịt vào mặt bạn,
‎thì chưa phải là ăn Burger.
‎Nếu đêm mà bạn ăn cái Burger đó
‎mà không tỉnh giấc ‎và có một trải nghiệm thoát xác…
‎Nếu tầm ba giờ sáng ‎mà không thấy mình như thoát xác,
‎tự nhìn xuống và đánh giá bản thân,
‎bị sỉ nhục trong chiếc quần lót, ‎quần xì, quần sịp,
‎trong bếp, bị làm nhục, như thế này,
‎đo lượng bicarbonate ‎với chút năng lượng thiết yếu bạn có
‎để vừa đủ sống,
‎thì chưa phải là ăn Burger.
‎Tôi nói này, nếu đời là sự cân bằng, ‎hãy tìm sự cân bằng phù hợp với bạn.
‎Muốn ăn Burger hả? Ăn đi, ngấu nghiến vào.
‎Mà phải ăn cho bõ, ‎biến nó thành một ngày đặc biệt.
‎Biến nó thành ngày Burger.
‎Đặt nó về và biến nó thành cái Burger tục, ‎nguyên bản nhất, và độc hại nhất có thể.
‎Cái Burger bạn đã nhìn trên thực đơn ‎cả ngàn lần và nghĩ: "Ai sẽ ăn nó?"
‎Hôm nay bạn sẽ ăn!
‎Ăn đi. Nhét đủ loại nhân vào. ‎Cái gì cũng gật đầu.
‎"Một cái Burger nhỏ bên trong Burger nhé?" ‎Ừ, nhồi vô.
‎Làm nó cao bảy tầng, ‎làm nó nguyên bản, đẫm mỡ.
‎Để nó mở ra ký ức tuổi thơ,
‎một giọt kem vani mà…
‎Ăn nó đi!
‎To tới mức phải dùng cùi trỏ nén xuống
‎để nhét vừa vào miệng. Tọng cái Burger đi, ‎vì đời là sự cân bằng.
‎Và ta sẽ cân bằng nó với gì?
‎Với nước.
‎Cảm ơn rất nhiều!
‎Cảm ơn! Cảm ơn các bạn!
‎Cảm ơn rất nhiều!
‎Biên dịch: Joy Ng