Downloaded from YTS.MX
Official YIFY movies site: YTS.MX
''Las ideas vienen a mí como pájaros vislumbrados por el rabillo del ojo,
y puedo intentar, o no intentar, echar un vistazo más directo a esos pájaros''.
''La música del carrusel sonaba desgastada y muy distante.
Si tuviera a Miriam en el barco junto a él,
le sujetaría la cabeza debajo del agua con placer.
Las luces del agua recortaban la silueta de su cabeza y sus hombros.
Él nunca había estado tan cerca.
Se encaró a él, pero apenas lograba verlo.
Sus manos se cerraron en torno a su garganta muy fuerte, impidiendo que gritara''.
''Las mejores historias son aquellas compuestas solo por las emociones del autor.
Aunque un libro de suspense esté perfectamente pensado,
habrá escenas que, seguramente, el escritor haya experimentado en primera persona''.
Como tantos otros directores de cine, me vi atraída por la obra de Patricia Highsmith.
Casi todos sus libros se adaptaron a la pantalla.
Pero cuando empecé a leer sus diarios inéditos,
me enamoré de la propia Patricia Highsmith.
La primera entrada del diario es bastante misteriosa:
''Aquí está mi diario, que contiene el cuerpo.
El sentimiento más doloroso es la debilidad propia''.
LOVING HIGHSMITH
NARRADO POR GWENDOLINE CHRISTIE.
Había algo extraño en ella.
Se le ocurrían ideas raras que a mí jamás se me ocurrirían.
Nos conocimos en el Village, en Nueva York.
Se enteró de que era escritora y de que estaba interesada en ella.
No era una persona muy directa.
No asumía
que tuviera derecho a nada,
y, en cierto sentido, eso estaba bien, porque era muy famosa cuando la conocí.
Su primer libro, ''Extraños en un Tren'', lo llevó al cine un director prestigioso
Sí, a Hitchcock le interesó.
Desde los 16 o 17 años, tengo ideas a las que a veces llaman ''espeluznantes'',
¿Quiere oír lo que para mí sería el asesinato perfecto?
Puede que peque de conservador, pero, ¿el asesinato no va contra la ley?
¿Su idea inicial era sobre dos hombres que intercambian asesinatos?
Sí, esa era la idea inicial confirmada.
En mi opinión, estas cosas aparecen en la mente, no se sabe cuándo o por qué.
La manera de escribir de Highsmith es tan cinematográfica que resulta el universo
perfecto y sombrío para el maestro del suspense.
Pero, desde ese momento, lidiaría con la etiqueta de ''escritora de crímenes''.
Siempre me categorizan en misterio y suspense,
aunque yo jamás haya escrito nada de misterio.
Escribo una historia que a veces contiene violencia,
y a veces contiene un asesinato, y por eso la llaman ''de crímenes''.
Era más guapa de lo que pensé que sería.
Es porque soy escritora, y cuando nos conocemos,
cuando conozco a otros escritores, suelen tener la misma pinta que yo.
Y ella era diferente.
Nos conocimos en L's. La L vendría de ''lesbiana'', supongo.
Nueva York estaba llena de bares gais. Eran los años 50.
Yo estaba muy interesada en los espacios gais.
Solía preguntar a taxistas, y recuerdo
que uno de ellos me dijo: ''Conozco un sitio en tal o cual lugar''. Me llevó.
Y la propietaria, una mujer,
dijo: ''No vuelvas a venir. Jamás''.
Pregunté: ''¿Por qué? Es para mí, ¿no?''.
Y dijo: ''Es para gente con discreción. Tú te la has cargado''.
''Le has dicho al taxista el nombre de este sitio''.
Los bares gais son una puerta oscura en algún lugar de Manhattan
donde las personas que querían ir bajaban en la parada anterior
o siguiente del metro para que no se sospechara que eran homosexuales.
Bergen Street.
Pat tenía más dedicación que cualquier otro escritor que haya conocido.
Tenía ganas de escribir un libro sobre una escritora así.
Más adelante escribí un libro sobre ella.
''Una mujer guapa y morena, con gabardina, que bebe ginebra junto a la barra''.
Para el mundo exterior, era Patricia Highsmith,
la autora de ''Extraños en un tren''.
Pero en el L's, era Claire Morgan.
Pat era admirada por su novela anónima, ''Carol''.
Toda lesbiana la tenía en su cuarto y, durante años,
fue la única novela lésbica que acababa bien.
¿Cree que era importante para Pat escribir una novela gay?
Claro, claro.
O sea, era lesbiana,
y, al ser escritora, era algo que querría hacer. Escribir sobre esa vida.
La gente decía: ''Escribe algo como 'Extraños en un tren',
vuelve a hacerlo. Escribe algo parecido''.
Y en ese momento no me sentía inspirada para eso.
Trabajaba en unos grandes almacenes muy transitados de Nueva York,
vendía muñecas.
Era hora punta en las vacaciones de Navidad,
y llegó una mujer bastante llamativa, con abrigo de piel.
''La mujer parecía irradiar luz, me sentí extraña y mareada,
al borde del desmayo.
Sus ojos se encontraron en ese instante''.
''Cuando se irguió, la mujer la miraba con ojos calmados y grises, a los que Therese
no podía mirar directamente, pero que tampoco podía dejar de mirar''.
''Therese percibió el aroma de la mujer por primera vez,
y deseó con todas sus fuerzas
que la mujer simplemente dijera:
'¿Por qué no nos vemos otra vez?'''.
Me gusta tu gorro.
Aquella noche escribí la historia completa en un cuaderno.
Highsmith nunca volvió a ver a la mujer.
Escribió de manera febril todo el argumento de la novela en su cuaderno.
Al final, añade notas de sus propias experiencias de sus diarios personales.
''Muy enamorada de mi Carol. Quiero pasar con ella todo mi tiempo, todas mis noches''.
''Cómo emerge esta historia de cada uno de mis huesos.
Fluyó de mi bolígrafo como de la nada. Comienzo, nudo y desenlace''.
Aunque escribir Carol fue muy liberador,
Highsmith duda sobre publicar el libro.
Al final, lo publica bajo un pseudónimo.
Nadie usaba su nombre real en un libro gay. No era inteligente hacerlo.
Yo usé Ann Aldrich,
luego Vin Packer, y muchos otros nombres, pero nunca el de verdad, el de mi familia.
Tu segundo libro, creo, lo publicaste bajo pseudónimo. ¿Por qué?
Sí. Por nada en particular.
¿La editorial a la que lo mandaste lo aceptó?
Para nada. Las editoriales de Nueva York lo rechazaron,
y dijeron que nadie aceptaría ese final.
Un libro lésbico tenía que acabar mal.
Alguien con una familia tradicional que se enamoraba de una mujer
y, dependiendo de la editorial,
sentías lástima o lo pasabas bien,
pero no duraba. No podía durar, y lo sabías.
¿Por qué Pat no volvió a publicar un ''libro de chicas''?
Por su familia,
desde luego que por su familia, por su madre.
Esas dos cosas eran suficiente para detener a cualquiera.
Mira. Pat la dura.
COURTNEY, JUDY Y DAN COATES. FAMILIA HIGHSMITH, TEXAS.
Creo que tiene un puro en la boca.
Qué mona, parece un niño.
Sí.
Estos son Pat y el abuelo.
Su hermano. Pat siempre lo llamaba ''hermano''.
Nunca se refirió a él como su primo.
Dan y Pat crecieron juntos.
Dan era locutor de rodeos.
Probablemente éramos una familia típica de Texas,
centrada en el rancho y el rodeo.
Al crecer, pasábamos todos los fines de semana yendo a rodeos.
¿Quién era más famoso aquí? ¿Pat o su ''hermano'' Dan?
¿En Texas?
Dan.
El abuelo,
definitivamente mi abuelo.
Su infancia fue un poco agitada, ¿no?
Sí. Mi madre decidió divorciarse antes de que yo naciera.
Mary, la madre de Pat, se divorció nueve días antes de que ella naciera,
y se casó con Stanley Highsmith.
No sé si fue Mary quien decidió mudarse a Nueva York,
o si su nuevo marido decidió por ellas,
pero la madre se fue a Nueva York y dejó a Pat con alguien a quien llamaré ''abuela''.
Tengo muy buenos recuerdos de mis primeros seis años de vida.
Mi abuela tenía un patio trasero y un gran césped.
Texas es, definitivamente, sureño. Así que yo me siento más sureña
que norteña.
''Se me formó el carácter definitivamente antes de los seis años''.
Y seis años es precisamente la edad que tenía Pat cuando su madre volvió.
Empezó a vivir con un padrastro al que no conocía
y una madre a la que solo conocía cuando visitaba Texas.
Según mi madre, tomó aguarrás para provocarse un aborto, pero no salió bien.
Según mi madre, en otra historia suya, mi padre le dijo que abortara.
He preguntado qué historia es la de verdad,
pero a mi madre no le gustan las preguntas directas, así que aún no ha respondido.
Sí sé que ambas historias pueden ser reales, si lo del aguarrás es verdad''.
Me apostaría lo que sea
a que a Mary le horrorizaba la idea de tener hijos.
La primera persona a la que ves,
la que te quiere incondicionalmente, es tu madre,
y no sé si Mary era capaz de eso.
MI MADRE.
Dedicó dos libros a su madre.
Tenía amor maternal,
y....
nunca fue recíproco. Su madre era una zorra.
Highsmith se aferra al amor inalcanzable por su madre, y escribe:
''Estoy casada con mi madre, nunca me casaré con nadie más''.
''Entré en el colegio público de Nueva York.
Acababa de llegar de Texas y tenía seis años.
Cuando mi madre vino a recogerme del colegio el primer día,
yo iba de la mano con un niño negro''.
''A mi abuela le sorprendió cuando se enteró de que había niños negros en mi colegio,
y le pidió a mi madre que me cambiara de colegio.
No había ido nunca antes al colegio, no en el sur, y no sabía nada de la segregación''.
''Hoy he visto a dos niñas sentadas en el umbral de la puerta.
La mayor estaba tocando a la otra de cierta manera
y cuando me vieron pasar se bajaron el vestido hasta las rodillas.
Sabía que había pasado algo que seguramente recordarían el resto de sus vidas.
Lo sé porque a mí me pasó lo mismo''.
¿Cuándo se dio cuenta de que le gustan las mujeres?
En el internado. Aunque creo que siempre lo supe.
Siempre me interesaron las mujeres.
''Cuando tenía 14 años, mi madre me dijo:
'¿Por qué no cambias la actitud y vas por el buen camino? ¿Eres lesbiana?
Empiezas a sonar como una'''.
''A los 16, cuando se hizo muy evidente que no me interesaban los chicos,
mi madre me encontró novio y solía salir con él a comer y a bailar.
No me parecía agradable besarle para darle las buenas noches.
Es como caer en un cubo de ostras''.
Creo que habría querido no ser como era por culpa de su madre. De verdad,
le pasaba algo con ella.
Pero no era recíproco, excepto de la manera más maliciosa y malintencionada posible.
''Bueno, si tanto me quieres, ¿por qué no te vistes como una mujer?''.
''¿Por qué te pones pantalones?'', ya sabes ese tipo de cosas.
Su madre quería casarla con un amigo que conoció al escribir ''Extraños en un tren''.
''Intenté mantener relaciones sexuales muchas veces.
En aquella época iba al psicoanalista,
intentaba con todas mis fuerzas estar en condiciones de casarme.
Para mí, las relaciones sexuales eran como restregarme un estropajo por la cara''.
Fue al médico para intentar cambiar quién era.
Lo intentó. Lo intentó de verdad.
Pero no conozco a nadie que no lo intentara.
Incluida yo. Todos lo intentábamos. Sin suerte.
''Lo que provoca casi todas estas dificultades
es una nube de culpa en mi madre.
Si mi madre se la quitara de encima,
no habría problemas entre nosotras''.
¿Tiene la impresión, como yo, de que los escritores están heridos?
Casi toda la especie humana está herida.
Siempre hay traumas en la infancia. Pero no todo el mundo decide ser escritor.
Highsmith nunca le dijo a su madre que había escrito ''Carol''.
Antes de que la novela viera la luz, huyó por primera vez a Europa.
Viajaría extensamente entre continentes durante toda su vida.
''Tengo la determinación de sacar algo bueno de cada catástrofe de mi vida''.
''Llegará el día en el que viaje
por todo el mundo,
y conoceré
los nombres y los rostros
de hombres, mujeres y niños.
Conoceré los giros
de las carreteras,
y tendré tantos amigos que será imposible contarlos,
y aun así me sentiré sola,
como ahora,
y seguiré deseando
conocer más caras, nombres y ciudades.
Soy la buscadora perpetua''.
''Mi amor por los barcos nunca envejece''.
Highsmith escribe diarios completos en francés, alemán y español.
Enumera los destinos de sus viajes en la primera página de sus cuadernos.
''Gente'', ''Lugares'' y ''Cosas''
son sus categorías recurrentes.
Utiliza la palabra ''Keime'', que en alemán significa ''gérmenes'',
para anotar las semillas de ideas que la infectan con una nueva historia.
Uno de los personajes más conocidos que ha creado usted es Tom Ripley.
Sí, empecé en el año 52
por una persona que vi en la playa. Alguien que vi.
Caminaba por la playa incluso a las seis de la mañana,
con aire perturbado, inquieto,
completamente solo.
Y yo me alojaba en un hotel, en una habitación de hotel,
- muy alta, la verdad. - ¿Esto dónde fue?
En Positano, Italia.
Nunca llegué a conocer a ese hombre,
pero empecé a soñar, eso es todo.
''Estoy muy contenta trabajando en mi nuevo libro.
Nunca he estado tan segura.
Las frases se insertan en el papel como clavos. Es una sensación increíble''.
Highsmith vive una doble vida desde el comienzo.
En sus cuadernos, hace referencia a sus ideas sobre la homosexualidad:
''Notas sobre un asunto siempre presente''.
''Los homosexuales prefieren estar entre ellos porque han pasado por el mismo infierno,
y los que se encuentran, es porque han sobrevivido''.
Pat lo aprovechó al máximo, eso seguro.
En aquel momento había varias discotecas en París...
Estaban el Kathmandou, el Jeu de Dames...
Eran solo para mujeres, pero no estaba escrito en ningún sitio.
Una vez dentro, no había necesidad de esconderse ni nada.
E íbamos allí para divertirnos, porque había gente joven,
así que ponían muchos tipos de música. Disco, tango y demás.
Así que había jóvenes. Y luego estaban las que llamábamos ''los trajes de tres piezas'',
las lesbianas más mayores, que venían a invitarte
a un tango y tal. Nos reíamos, pero era agradable.
Pat tenía lo que llamamos el valor de los tímidos.
Le gustaba, cómo decirlo, divertir al personal.
Y la famosa noche que fuimos al Jeu de Damas, donde nos recibieron como a reinas,
todas las chicas estaban fascinadas porque era Patricia Highsmith.
Trajo diez, quince chicas.
Para mí. ¿Qué se supone que iba a hacer con todas esas chicas?
Creo que perdió el último tren un poco a propósito.
No lo tenía planeado, así que empecé a preparar mi cama.
Para dejársela. Después preparé la cama de mi hermano
para dormir yo ahí.
Y me dijo: ''¿Pero qué haces?''.
''Un amor sexual puede convertirse en religión, y servir como tal''.
A la mañana siguiente, le ofrecí llevarla en coche.
Y a partir de ahí recibí una o dos veces unas tres cartas al día.
En su juventud alocada en los Estados Unidos, se la conocía como ''la loba blanca''
en todas las discotecas lésbicas de Nueva York.
Su número de conquistas era impresionante.
Pat tenía su propio festival de mujeres.
Eso seguro.
''Si mi experiencia tuviera que cesar, sexualmente, emocionalmente,
creo que debería aprovechar. He alargado la eternidad una hora''.
Millie Alford, que empezó American Airlines.
Sí, ¿el colegio de azafatas?
¿Fue la tía Millie quien creó la escuela de azafatas?
Ajá.
¿Sabíais que Pat tuvo una aventura con ella?
Qué va.
¿Qué ha dicho?
Pat tuvo una aventura con Millie.
¿Cómo pasó?
Estoy intentando pensar en su relación.
Creo que fue algo breve.
Creo que todas sus aventuras eran bastante cortas.
Estaban emparentadas.
Sí, pero eran parientes lejanas, ¿no?
Ahora me voy a quedar pensando en eso un rato.
Si descubres algo sobre esto que diga algo sobre alguno de nosotros...
quémalo.
Lo quemas.
¿Era Pat la típica mujer texana?
- No. - No.
En absoluto.
Mi abuela dormía con un sujetador push up y una peluca
todo el tiempo, y a mi abuelo le gustaba así.
Y el abuelo solo pensaba que ella parecía muy feliz así.
Los hombres de la familia Coates siempre han hecho muchas cosas, morales o no,
pero una mujer debía comportarse como una mujer.
Una señorita debía comportarse como una señorita, y no podías desviarte de ello.
''Tabea me ha derribado, me ha tirado mentalmente al suelo.
Lo único que quiero en la vida ahora mismo es reír y tomarme una cerveza con ella''.
La vida nocturna, la vida nocturna... Yo estaba muy loca entonces.
Mis mejores fines de semana eran los que volvía a casa a las 6 de la mañana.
Bailábamos en el Pour Elle.
También estuve allí con Pat Highsmith.
O también en bares de travestis a los que también iba David Bowie.
Siempre le hacía gracia que él anduviera por ahí tan vivaz.
Se sentó en la parte de atrás y dijo: ''Yo atrás, donde se sientan los normales, ¿no?''.
Es decir, los hombres con traje y corbata.
Ser PD y hombre también tiene su gracia. O hacer el papel de hombre.
- ¿PD? - Padres descarados.
Me encantan.
Se ponen ropa de hombre.
Y la actitud también es de hombre.
Se cultivan las amistades masculinas, se puede competir con los hombres.
No se es un ama de casa, por así decirlo.
Se paga una ronda de vez en cuando en el local de la esquina.
Los demás siempre decían: ''Hoy se ha puesto vestido, hoy no pagará nada''.
Y, como padre descarado, siempre una ronda para todos.
¿Y cómo se siente una como hombre?
Bien. Fuerte.
En general, las mujeres no juegan papeles importantes en sus libros.
Me resulta difícil ver a las mujeres como un todo,
independientes. Aún las veo en relación con un hombre.
Y es extraño, porque mi madre tenía su propia carrera desde los veinte años.
Así que, en mi infancia, tenía la imagen de una mujer
fuerte e independiente y, aun así, no las veo de esa forma.
¿Por qué crees que Pat siempre escribía libros con protagonistas masculinos?
Porque se venden mejor.
A las mujeres les gusta leer sobre hombres y a los hombres les gusta leer sobre hombres.
¿Qué haces...?
¿Qué quieres hacer, pequeño caracol?
A Pat le fascinaba la espiral.
Y, en el fondo, los caracoles son hermafroditas.
Puede ser que eso fuera también lo que le fascinaba.
A ella le gustaba la gente un poco mitad y mitad.
Cuando echamos un ojo a Ripley, vemos que tampoco es muy masculino.
También tiene un lado un poco femenino.
¿Señor Ripley?
Soy yo.
Ripley es ella.
Por supuesto. Bienvenido.
Gracias.
Es su alter ego.
''Los escritores no tienen una personalidad constante''.
Me gusta. Marge.
''La cara con la que se presentan ante viejos amigos o desconocidos.
Siempre son parte de sus personajes''.
No, me gusta.
Marge.
Ripley es diferente.
Lo representé como una persona que no siente culpa de manera normal.
Como si fuera un poco... Simplemente no le molesta
como debería, o como molesta a la mayoría de personas.
¿Debería ser el único en decir
que me enamoré el día
que posé los ojos sobre ti?
¿Debería...?
¿Qué haces?
Nada, pasar el rato.
Perdón.
Quítate mi ropa.
La vida sexual de Ripley es muy ambigua.
Es bastante tímido y un poco homosexual, diría...
Próxima estación, San Remo.
Lo que me pregunto es: usted no admira a Ripley, ¿no?
No, claro que no. Pero creo... Bueno, espero que Ripley sea divertido.
A la gente parece que... Hasta en Estados Unidos, Ripley es bastante popular.
Pero, claro, es un asesino.
Sí, pero al final solo mata cuando piensa que es correcto hacerlo.
Hay quien dice que la mayoría de asesinatos suceden dentro de la familia.
Admito que su primer asesinato fue muy cruel.
Lo más gracioso es que yo no intento fingir que soy otro. Y tú sí.
Qué aburrido.
He sido totalmente sincero contigo sobre mis sentimientos.
¿Y tú quién eres?
Un gorrón de tercera. ¿Quién eres tú para decirme nada?
Me pones los pelos de punta.
¡Cállate!
Siempre ''Dickie, Dickie, Dickie'' como una niña pequeña.
Que te calles.
¡Para! ¡Para!
No creo que lo mío sea el asesinato. Si alguien preguntara, diría que es la culpa.
La ausencia o la presencia de culpa.
Bueno, también se podría decir que es el deseo abrumador
de confesar, de caer en tu propia trampa.
Ese ''Madre mía, ¿qué he hecho?''.
Puede ser un dolor de muelas.
Mientras que Ripley está muy contento con lo que ha hecho, no le importa nada
y se sale con la suya. Es genial.
Hasta ahora. Pero, ¿qué piensa hacer con él?
Siempre se saldrá con la suya.
¿Ah, sí?
Quería irme de Nueva York. No creí que le fuera a parecer bien, pero sí se lo pareció.
Tenía un gato negro enorme. Y yo tenía cuatro gatos.
Así que los siete fuimos en coche hasta Pennsylvania.
Los gatos iban en cajas, chillando.
''Mi chica, mi mujer, mi esposa del campo,
batiéndome los huevos y arreglándome la cama,
arreglándome el pelo como a ella le gusta.
Hogueras y ramas,
manzanas e higos,
sin teléfono, sin invitados, solo nuestra rutina
de trabajar, hacer el amor y, ¿quién cocina hoy?
Era fácil quererla, digámoslo así.
Aunque fuera pecado tener una amante femenina.
Era un buen pecado.
Dos mujeres viviendo juntas. Todo el mundo
entendería que juntarían sus salarios,
porque las mujeres no ganaban mucho.
Nadie pensaba nunca que lo hicieran por sexo.
Algunos niños venían a veces a casa a charlar.
Eran hijos de los vecinos.
Vinieron a la puerta de atrás, estábamos preparando la cena del domingo
y nos estábamos besando.
Madre mía, cómo corrieron.
Se fueron a casa corriendo rapidísimo y no volvieron.
En una ciudad pequeña en la que los rumores tienen mucho peso,
hay mucha gente que pregunta: ''¿Qué has dicho? Repítelo.
¿Las has visto besarse?''.
Pat escribía diarios, y había uno que se había perdido. Pensó que lo tenía yo.
''Estaba lo bastante borracha para decirme que había leído mis diarios,
lo que provocó que dejara de escribirlos. Hasta ahora, supongo''.
Puede que lo hiciera.
Puede que lo hiciera, porque, bueno,
soy humana.
Pero tampoco había muchas oportunidades para hacerlo.
Ella también era como un gato. No se la oía cuando caminaba.
Ese abuso de confianza impulsa a Highsmith
a escribir sus pensamientos más privados en cuadernos a partir de ese momento.
Se pasaría toda la vida preocupada por si alguien leyera sus diarios.
Puso advertencias y maldiciones en las primeras páginas.
NO ME TOQUES.
Lo primero que Pat hacía por las mañanas era trabajar.
Siempre tomaba zumo de naranja por las mañanas.
Y una mañana lo vi en la mesa.
Lo cogí para llevárselo y me dijo:
''¿Qué tienes ahí?''
Y dije: ''Tu zumo''. Y dijo: ''Pruébalo''.
Estaba cargado de ginebra.
Así que todas las mañanas que estaba ahí trabajando y haciendo cosas
se estaba poniendo fina de ginebra.
No pensaba que alguien que escribiera tan bien
pudiera ponerse en una posición tan vulnerable.
''Después de una cena muy agradable, MJ corrió escaleras arriba y dijo:
'Estás borracha. No quiero más peleas, Pat'. Y dormimos en habitaciones separadas''.
''Aquellos días se funden los unos con los otros.
Le asusta mi manera de beber, y a mí me aterroriza su genio''.
Dije: ''Es imposible, no podemos vivir juntas''.
Al final, tuvimos la típica ruptura. Y se fue.
¿Esperaba Pat mucho del amor?
Todos esperamos mucho. Cuando nos enamoramos,
tenemos las expectativas altas. En eso consiste.
''Tenemos que considerarnos a nosotros mismos una tierra fértil
en la que dibujar.
Si no, crecemos podridos,
como una vaca sin ordeñar. Y si dejamos
algo sin explotar, muere dentro de nosotros, desaprovechado''.
Escribir es una forma de analizar las experiencias.
Pero las experiencias personales son bastante limitadas.
Incluso aunque te divorcies un par de veces o algo. Son limitadas.
Pero, si utilizas la imaginación, son ilimitadas.
Highsmith intenta escribir otro ''libro de chicas'',
como ella llama a sus novelas lésbicas,
en la que entrelaza las experiencias amorosas personales de sus diarios.
''El objetivo de este libro es reflejar a la mujer adulta
que no logra evitar la práctica de la homosexualidad.
Es la historia de su propia juventud, su egoísmo, su idealismo, su madurez''.
Highsmith no terminó el manuscrito
y no volvió a publicar más ''libros de chicas''.
Después de una visita a Texas, teme que la identifiquen como autora de ''Carol''.
Su madre habló con el pastor familiar sobre el libro secreto.
Escribió una carta a su padrastro:
''Nunca mostré ese libro a mi madre.
Lo encontró porque os dejé quedaros en mi piso a ella y a ti.
¿No se le ocurriría a cualquier idiota que si alguien escribe un libro bajo pseudónimo
es porque desea mantener el anonimato ante el público?
Pero no, a mi madre no se le ocurre''.
''A menudo me pregunto qué es lo que mi madre cree hago mal.
No he estado en prisión, no consumo drogas,
no me he divorciado, no he tenido hijos ilegítimos,
me gano bien la vida.
Hasta estoy en el Quién es Quién. El internacional, publicado en Londres''.
Venga, chicos.
No recuerdo haber oído jamás a su madre decir:
''¿Has hablado con Pat? ¿Sabes algo de ella? ¿Sabes cuándo volverá a casa?''.
Aquellas dos personas de mi vida nunca estaban juntas en la misma habitación.
Así que pensar en ellas como madre e hija
y en por qué ella no le importa,
nunca se me habría ocurrido.
Highsmith contrató a un abogado.
Rompió todo vínculo legal con su madre y acabó desheredada.
''Me gustaría separarme de mi madre, a mi madre de mí,
legalmente hablando, de cualquier obligación.
Desde luego, sería un gran alivio para mí, y espero que para ella también''.
Pat iba a Londres a menudo, y conoció a una mujer.
Tardé años en encontrar a una de las mujeres más importantes de la vida de Highsmith.
En el momento en el que descubrí quién era, la mujer acababa de fallecer.
Mantendré su anonimato y la llamaré ''Caroline''.
Es muy importante no decir el nombre de esta mujer.
Creo que jamás he visto fotos de ella.
Pat hablaba mucho de ella. Casi siempre.
''El color viene y va de sus mejillas.
Sus ojos marrones me miran directamente.
Y el marrón es el último color de todos que utilizaría para intentar describirla.
Crema, rosa, hasta blanco. ¿Cuál es el color de la calidez?''.
Estaba casada, hasta tenía hijos, creo.
Ni siquiera sé cómo es físicamente esta mujer. No sé absolutamente nada.
Pero, al parecer, fue una historia importante en su vida.
Su amante casada intentó escabullirse para estar con ella en París unos días.
''Te haré un collar de versos,
uno a uno, encadenados rápidamente.
Un hilo de tiempo para recordar,
para recordar aquellos días,
para conservar esos días para siempre''.
''París nos golpeó como un rayo,
y, encandiladas, nos acariciábamos entre las piedras de Notre Dame,
viendo con las puntas de los dedos''.
''Belleza, perfección, compleción. Todo visto y conseguido.
La muerte es el siguiente territorio, un paso a la izquierda''.
''¿Puedo besarte en algún umbral?''.
''Ya en casa. Estoy totalmente loca por ella,
y tengo que reunir todo el valor
y determinación que tengo para seguir adelante sola''.
''Las cartas de C. son... como si me estuviera haciendo el amor al escribirlas.
Me embriagan y alteran, y escribirle a ella también causa ese efecto''.
''No merece la pena hacer más esfuerzos por vivir sin ella. No puedo.
Y, en mis 41 años, nunca he dicho ni escrito esto sobre nadie''.
''Eso significa Inglaterra''.
Fue la primera vez que Highsmith se mudaba a otro país por una mujer.
Compró una casa de campo en un pueblecito inglés, cerca de su amante.
''No puedo dormir. Ha sido maravilloso venir a Londres. C. abriendo la puerta en bata''.
''Mientras escribía esta noche en mi cuaderno número veintiséis,
en el que la última ciudad y el último país en el que estoy es Caroline...''.
''Lo único que podría desear: tranquilidad, Caroline, gatos, el mar.
Soy muy feliz con ella. Como si viviera en un mundo onírico, aunque sea real''.
Harge, ¿qué pasa?
Nada. ¿Solo puedo visitar a mi mujer si hay un problema?
''Dos cartas de C.
Las dificultades para llevar una doble vida basándose en que está físicamente enferma.
Sé que quiere contárselo a su marido''.
¿De qué conoces a mi mujer?
Por favor, Harge.
''París debería seguir siendo un secreto, pase lo que pase''.
''Me preocupa su fuerte sentido de lo convencional.
No sé si C. será capaz de soportar el cambio rápido, o incluso lento,
que supondría una vida conmigo.
Podríamos ser discretas para siempre,
pero, sin marido, ¿sería feliz? ¿Podría enfrentarse al mundo?''.
''La aventura con la mujer casada.
Hay quien pensará que se sentiría satisfecho
con ese breve periodo de tiempo juntos.
Pero nadie se siente satisfecho siendo un segundo plato emocional.
Echo muchísimo de menos a C. La quiero en mis días, en mi cama, en mi vida''.
''C. prolongaría eternamente esta relación sádica que tiene conmigo.
No es una relación. No fluye, no alegra,
pero no la cortaría. Jamás. Así que lo he hecho yo.
Ha sido el peor momento de toda mi vida''.
''En París, cuando empecé a disfrutar la existencia por la existencia,
comenzó el principio del fin para mí.''
''Lo estoy preparando todo para vender la casa de Inglaterra.
Es algo negativo. Puede que como un aborto''.
''Puede que no sea capaz de amar... Quiero algo romántico, puede que indefinido.
Repito el patrón del semi-rechazo de mi madre hacia mí''.
''A veces tengo en la boca el sabor a muerte,
estas tardes solitarias.
En cinco años, dos años, un año,
¿volveré a darme de bruces
y maldecir lo que dudo en llamar mi destino,
mi patrón?''.
''Las mañanas son frenéticas, como todas las mañanas.
Por la tarde, agotada, ya he terminado
las tareas. Y me veo confrontada conmigo misma
y con mi no-yo una vez más.
Luego trabajo.
Trabajo como una lombriz de tierra,
trabajo como una termita excavando un túnel,
un puente.
Trabajo por un futuro que ya no veo''.
''Decisión de hoy: no volver a compartir casa con nadie nunca más''.
Esta novelista estadounidense muy famosa ha elegido
vivir en una pequeña comuna francesa en Montcourt.
¿Por qué ha decidido vivir en Francia, Patricia Highsmith?
Es un sitio muy tranquilo. Aquí se está bien.
Los personajes de sus libros tienen mucho contacto con la gente.
Pero usted... Usted vive sola aquí.
Sí, cuando estoy sola pienso mejor y las ideas vienen solas.
Cuando estoy demasiado tiempo con los demás,
me siento tensa,
muy tensa, y después siento que estoy agotada.
¿No considera que vivir en una casa llena de personas que nos quieren
también está bien?
Sí, si las encontramos. Si encontramos a esas personas
que nos quieren, sí.
Esto es lo que le gustaba.
Es muy parecida. Tengo la impresión de que de que es del mismo color.
¿Sí?
Eso creo.
Y allí la casa está ya toda cubierta... Estaba así. Toda cubierta por la vegetación.
¿Dónde escribía?
Allí. En aquella habitación.
Todo poeta sabe que las mejores imágenes vienen cuando la mente no está muy atenta,
cuando está ocupada haciendo otras cosas. Cosas mecánicas.
La inspiración y las ideas vienen del subconsciente,
pero hay que darle al subconsciente libertad de movimientos.
Ella siempre decía que hacía pausas durante el día.
Que se ponía a soñar despierta. Incluso llegó a dirigir esos sueños.
Este silencio. Extraordinario.
Para trabajar, a usted le parece muy importante vivir sola.
Ya lo creo.
¿Por qué?
Por el silencio y por no tener que hablar.
''La profunda indignidad de que te entrevisten. Es extraño, te va carcomiendo''.
Me siento como un paciente en una mesa de operaciones con alguna enfermedad.
El médico dice: ''Quítate la ropa''. Se vuelve muy perturbador.
Vale, voy a hacer una pregunta tonta: ¿es usted feliz?
En general, sí. Sí, ¿por qué no?
''Escribir es un sustituto de la vida que no puedo vivir, que me es imposible vivir''.
Hasta hoy, se han hecho tantas películas basadas en libros de Highsmith,
que se la invitó a presidir el jurado del Festival de Cine de Berlín.
Pat Highsmith se ha dejado ver alguna vez en el Festival de Cine.
Así nos conocimos.
En aquel entonces, me encargaba de la producción con Ulrike Ottinger,
así que había hecho yo los trajes y había participado
y colaborado en el guion.
He leído que ella quería que usted tuviera el papel principal en el rodaje de Ripley.
Se habló de que se podía rodar con una mujer.
Luego la compraron otros,
porque nosotros teníamos la idea de rodar una película pirata.
''No me enamoré de la carne ni de la sangre,
sino de una imagen: la gorra de marinero,
ese bigote tan gracioso, el pajarito
posado en el hombro derecho de la marinera,
y los ojos, confusos pero, a la vez, serios.
Si te tocara, tal vez de resquebrajarías,
o te disolverías, como un sueño que hacemos demasiado esfuerzo en recordar''.
¿Cómo te diste cuenta de que Pat se había enamorado de ti?
Era más que amistad, podría ser casi amor.
Me lo escribió en una carta.
Sí, en realidad nos carteábamos a menudo.
Siempre sabía qué hacía, o si había cambiado de editorial,
o si había vendido un libro.
Todas las experiencias de Highsmith con Tabea
se colaron en la cuarta novela de Ripley, ''Tras los pasos de Ripley''.
Al igual que Tabea y Pat, Ripley y el chico del libro visitan Pfaueninsel.
''Ojalá fuera buena poetisa,
capaz de condensarlo todo
en una esfera límpida y hermosa,
como una gema transparente, pulida,
algo que guardar, algo chiquitito en el bolsillo,
algo a lo que mirar,
que no hiciera daño a nadie''.
Ahora sí.
Qué bonito.
Majestuoso, grandioso.
¿No es bonito?
Pat me preguntó si me gustaría ir a Montcourt.
Me lo pensé, pero no podía ser.
Me habría aburrido en esa casa tan solitaria en Francia.
''No hay recuerdos ni de placer ni de dolor entre los años de un amor tan grande
pero que tuvo un final triste''.
Acababa de romper con la famosa Tabea.
Y dijo: ''Sí, me muero de tristeza''.
Ya no era capaz de escribir nada, y creo que tampoco podía dormir.
Estaba muy, muy mal, de verdad.
Por primera vez en toda su vida, Highsmith no era capaz de escribir.
Después de haber empezado la novela de Ripley que había inspirado Tabea,
flaquea tras escribir 50 páginas.
Es el 6 de diciembre de 1976.
No hay nada que temer sino al miedo en sí mismo.
Cada vez sé menos
quién soy
o quiénes son los demás.
''El verdadero infierno está entre el sueño y la realidad''. ¿Está usted de acuerdo?
Sí, estoy de acuerdo, y escribí esa frase hace años,
antes incluso de haber pensado en escribir este libro.
Porque lo siento yo misma: es una decepción de lo que uno mismo espera.
Pero en cierto sentido creo que es normal.
Quiero decir, no significa necesariamente que nos estemos volviendo locos.
Porque creo que casi todo el mundo tiene esperanzas, ya sea en su trabajo,
en su matrimonio o en algo que no se llega a cumplir.
Me escribió que me quería mucho.
''Por la ligereza que has traído a mi vida''.
Y puso entre paréntesis: ''Con 'ligereza'
me refiero a la ausencia de pesadez''.
Me dijo que gracias a mí fue capaz de volver a escribir.
Y que había recobrado el gusto por la vida. Terminó su libro.
Y sentí que me veía a mí misma en el joven del libro.
Esa era precisamente la relación entre Ripley y aquel joven.
Era diferente a los Ripley anteriores. Había un lado bonito.
Ripley no tenía su lado cínico. Se había ablandado un poco.
Decidió dedicarme el famoso Tras los pasos de Ripley.
Me envió esta carta para preguntarme cómo prefería la dedicatoria.
Y, por supuesto, acepté ''A Monique Buffet''. Y se puso muy contenta.
Era complicado, porque había conocido hacía un tiempo
a la chica con la que aún vivo.
Por tanto, estaba entre dos historias.
No podía ignorarla totalmente.
No podía, porque había algo muy conmovedor en ella.
Es muy difícil de explicar, la verdad.
''Supongo que mañana tu carta dirá: 'Bueno, Pat,
ha estado bien conocerte durante un tiempo,
pero será mejor que dejemos de vernos'.
Pero no creas que estoy triste por ello.
No es tu culpa, y no debes pensarlo''.
Su marcha a Suiza fue muy dramática.
Su historia fiscal.
Hubo una redada policial en su casa.
Estaba verdaderamente ofendida por que la consideraran una delincuente.
No quería seguir en Francia.
''Vida en Suiza:
Tengo la impresión de que la falta de luz solar influye mucho a la gente.
A mí me gusta la calma porque interiormente estoy nerviosa''.
Hablaba a menudo de que no soportaba los inviernos suizos,
pasaban meses y meses sin sol, hacía frío.
''Me siento como si hubiera caído en una trampa infeliz.
En esos momentos recuerdo Montcourt y la luz del sol... que nunca olvidaré''.
Tan solo unas semanas después de vender su casa de Francia, quiere volver a comprarla,
pero no lo consigue. Así que se queda a construir otra.
Estaba muy, muy orgullosa de su casa.
Una casa muy moderna.
Pero ella parecía muy contenta con ello.
Jamás habría pensado que algún día Pat tendría una casa así.
El Búnker.
''Debe de ser extraño entrar en una casa y empezar a vivir en ella, arreglarla,
sabiendo que será la última casa en la que vivirás''.
''Llevo conmigo viejos recuerdos como si fueran una maleta muy pesada.
Deseo no haber conocido a esta persona o a aquella otra,
pero las conocí, y no olvido''.
''He pasado dos horas leyendo mis viejos diarios.
Mi vida es una crónica de errores increíbles.
Cosas que debería haber hecho, y viceversa''.
Para entonces, Highsmith escribía cada vez menos entradas en su diario,
y en estas empezó a despotricar contra judíos, árabes y negros.
Como si volviera al racismo de su querida abuela en Texas.
''Vivo mi vida al revés.
Mi envidia se ha convertido en odio,
y el odio, en desdén.
Ahora tú, que conoces una libertad que yo nunca conocí,
te preguntas el porqué de mi amargura.
Dices que estoy llena de resentimiento.
Pero el resentimiento es mi segunda emoción,
una que conocí mucho antes de saber cómo llamarla''.
Cada vez sé menos
quién soy
o quiénes son los demás.
''Escribir es la única manera de sentirse decente'', dijo Highsmith una vez.
Ya muy enferma de leucemia, empezó a planear otra novela de Ripley.
''De alguna manera, los meses han estado cargados de angustia''.
Harían falta mil palabras para describir el miedo mental.
Es como si, de repente, la Muerte estuviera aquí, y aun así no se sintiera ningún dolor.
Una habla tranquilamente con amigos y médicos''.
El último capítulo de su famosa historia de amor quedó abierto.
Casi 40 años después de su primera aparición,
Highsmith decide abandonar el anonimato y publicar ''Carol'' con su propio nombre.
Un libro como Carol, que sea tan interesante ahora para gente que conoce bien su trabajo
no es solo porque se trate de una novela gay,
sino porque también es una novela gay muy positiva. Tiene un final feliz.
Sí, por una vez los personajes no se suicidan,
ni se caen por una alcantarilla ni... ni se rajan las muñecas, esa también es buena.
Al menos, intentan hacer algo con sus vidas.
No significa que al final suceda. Pero al menos lo intentan.
En retrospectiva, es algo bastante inusual en ti. No eres una escritora
que se caracterice por los finales felices.
Durante gran parte de la novela, parece que no va a acabar bien.
Y, de repente, da un giro y las dos mujeres vuelven a juntarse.
¿Fue una decisión consciente que la novela terminara bien?
Eso creo, porque...
Sí, fue consciente. Era lo que quería, totalmente.
Highsmith trabajó hasta el final en una nueva novela gay, esta vez abiertamente.
Muere tan solo unas semanas después de que esta vea la luz.
Termina con sus últimas palabras publicadas:
''Lo más gracioso es que Rickie, silenciosamente, era feliz''.
''Al amanecer, tras mi muerte, horas antes,
la luz del sol bañará a las siete, como siempre,
aquellos árboles que conozco.
El verdor estallará, las sombras color verde oscuro cederán el paso
al sol, indiferente, benigno pero cruel.
Sin llorarme en el día de mi muerte.
Los árboles descansarán en el amanecer sin brisa,
ciegos e indiferentes,
los árboles que conocía,
a los que cuidaba''.
Subtítulos: Mecal Subt Traducción: Elena San Miguel Olivares