Downloaded from YTS.MX
Official YIFY movies site: YTS.MX
EEN NETFLIX-COMEDYSPECIAL
Ik haal de 40 niet.
Goedenavond. Kom op, klap voor me.
Klap zoals je zou doen als ik naakt was.
Wauw, wat een warmte. Wat een vreugde.
Het voelt als 2019.
Ik zal me voorstellen. Ik ben lang, slank…
…met een buitenlandse achternaam die charisma en mysterie suggereert.
Ja, ik ben het echt.
Emily Ratajkowski.
Als je haar op Wish had besteld, zou je dit krijgen.
Als ik sterf, wil ik haar foto op mijn grafsteen.
Ik ben dan toch dood.
Wie wil ze aanklagen? Ik ben kinderloos.
Ik wil graag zonen.
Ik zou graag willen dat mijn zoons volledig geobsedeerd zijn door mij.
Zoals mannen die na de seks tegen hun partner zeggen:
'Je wordt nooit zoals mijn ma.'
Maar dochters? Nooit.
Ik wil geen dunnere versie van mezelf zonder psychische problemen…
…die tegen mijn man zegt: 'Papa, kun je dit voor me kopen?'
Ga aan het werk, uitzuiger.
Ook al ben je vijf.
Applaus voor solidariteit onder vrouwen.
Hoe dan ook, voor degenen die me niet kennen…
…mensen met een vreselijke smaak in comedy…
ik ben geboren in Rome op 28 september 1987.
Ken je Rome?
De stad waar we onze problemen oplossen door ze in brand te steken.
Bussen.
Oude bruggen. Vuilnis.
Mensen die contactloos betalen voor alles. 'Mag ik mijn kaart gebruiken?'
'Als je wilt…'
Bioscoop. Het internet.
Ik ben overal geweest, behalve in de gevangenis.
Maar dat komt nog wel.
Dit jaar heb ik me eindelijk aangemeld voor BTW. Ik leef de droom.
Financiële politie. De droom naleven.
Ik heb me omhoog gewerkt.
Ik heb seksuele intimidatie getolereerd en heb geïntimideerd.
En eindelijk heb ik wat van mijn doelen bereikt.
Ik stond op de lijst van 100 meest succesvolle vrouwen van Forbes Italia.
Je zou zeggen: 'Michela, niet slecht.
Je mag trots zijn.
Nu je beroemd bent, is je leven vast veranderd.
Het gaat eindelijk goed met je.'
Nee.
Als je beroemd wordt, verandert je leven niet.
Je blijft hetzelfde stuk stront, maar nu weet iedereen het.
Je leven verandert als je wakker wordt en je een kat bent.
Natuurlijk is je leven veranderd.
Nu schijt je in een bak. Het is een andere levensstijl.
Ik doe nog steeds dezelfde dingen als altijd.
Elke ochtend word ik wakker en kijk ik op mijn profiel…
…om te zien of mijn buik nu…
…op een Fiat Qubo lijkt.
Ik doe nog steeds hetzelfde, maar ik heb veel nieuwe problemen.
Als ik in een delicatessenwinkel wacht…
…en er is een oude dame…
…die er 40 minuten over doet…
…om gorgonzola te kopen en ik ben daar…
Dan zegt ze: 'Ik wil gorgonzola.
En een hammetje…
…voor m'n kleinzoon.
En een Pfizer-booster.
En nog wat gorgonzola.'
'Verdomme, dame.
Laat wat gorgonzola voor de rest van ons over.
Wij willen ook wat.
Als je wilt schreeuwen als Robert Plant, zing dan buiten 'Whole Lotta Love'…
…en rot op.'
Maar als ik zoiets zeg, beweert een tijdschrift…
…dat ik de Holocaust heb uitgevonden.
Ik hoop dat niemand zich beledigd voelt.
Zijn hier oude mensen?
Zijn er…
…fans van Robert Plant?
Is Robert Plant hier?
Ik heb dus niemand beledigd. Geweldig.
Jullie zijn tenminste niet zoals Demi Lovato's fans.
Als je altijd in de media bent…
…moet je opletten wat je zegt.
Ik spreek uit eigen ervaring.
Het was 2021 na Christus, in de maand mei.
Ik las dit verhaal.
'Demi Lovato: 'Ik ben non-binair. Ik wil aangesproken worden met 'hen'.'
Ik heb geen idee wat 'non-binair' betekent.
Ik kan het googelen…
…maar mijn komiekenbrein gaat aan…
…en begint aan die goochelaar op tv te denken.
Misschien ken je hem.
Otelma heeft verschillende diploma's Geesteswetenschappen…
…hij noemt zichzelf 'wij' en hij is een goochelaar.
Net als iedereen met zo'n diploma.
Dus ik bedacht de volgende grap.
Demi Lovato wil worden aangesproken als 'hen' zoals Otelma.'
Ik zeg tegen mezelf: 'Dit is geniaal.'
Je bent een genie.
Je verdient die prijs die je in 2020 hebt gekregen.
Ik had 'non-binair' kunnen googelen, maar ik heb prijzen gewonnen.
Ben je gek?
Natuurlijk…
Ik kan wel…
Ik had een online woordenboek kunnen nakijken…
…maar ik heb een prijs aan de muur…
…tussen de crucifix en een naaktposter van Tom Hardy.
Snap je me?
Dus uiteindelijk schrijf ik deze grap.
Lovato zegt dat ze aangesproken wil worden…
…als 'hen' zoals Otelma.'
Ik post het op Facebook en mensen zeggen…
…'Je bent geweldig.' 'Geniaal.'
Met zo'n goede steun plaats ik de grap op Twitter.
Ja, vriend.
Ik heb het op Twitter gezet.
En daarna deed ik iets heel slims. Ik heb m'n telefoon uitgezet.
En ik ging naar buiten.
Ik genoot van het echte leven.
Ik dacht: de zon schijnt. De kinderen spelen.
Daar is die oude dame met haar gorgonzola.
De wereld is prachtig.'
Ik pak mijn trein…
…zet de telefoon weer aan…
Een spervuur van beledigingen.
Alsof ik…
…de vader van Britney Spears was.
'Je verdient het om te sterven.
Vuile heterotrut.'
Door CutePie96.
'Sterf gewoon, loser.
Ik dans op je heterograf.'
Door CakeLover 2001.
Sommige mensen schreven heftige dingen, maar hadden superschattige profielfoto's.
Uiteindelijk dacht ik 'Oké, misschien heb ik een fout gemaakt.
Laten we kijken wat 'non-binair' betekent.'
Dus ik…
Daarna.
En ik ontdekte dat de term 'niet-binair' een lhbtqi-ding is…
…en niet, zoals ik dacht, iets van Scientology…
…of een ragedieet, zoals de Dukan.
Ik veranderde van vrolijke, licht gestoorde Michela…
…in de seriemoordenaar in die Duitse film, M.
Ik maakte onbewust een grap die de lhbtqi-gemeenschap beledigde…
…voor van de release van een film over de lhbtqi-gemeenschap waar ik in zat.
Ik werd gebeld door het productiebedrijf dat vroeg of ik rechts geworden was.
Ze wilden me verwijderen…
…en vervangen door een minder gecompromitteerde acteur…
Kevin Spacey.
Wie, ik?
Ik heb altijd gedroomd om een kruising te zijn…
…tussen Madonna, Lady Gaga en RuPaul die over een regenboog rijdt.
Na drie lange uren denk ik:
Michela, wees je slimme zelf.
Je schreef zoveel geweldige grappen in je leven…
Je wist niet dat deze mensen pijn zou doen.'
Dus ik verwijder de grap. En ik moet zeggen dat…
Weer een spervuur van beledigingen.
Alsof ik de moeder van Britney Spears was.
Het verwijderen van de tweet loste niets op…
…en ik maakte iedereen kwaad.
Dit komt op mijn graf te staan.
'Ze maakte iedereen kwaad.'
Onder de foto van Emily Ratajkowski.
Ik krijg berichten als:
'Schaam je, Michela. Lafaard. Je bent waardeloos.
Je boog voor de cultuur van de politiek correcte mensen.
Wat zou satire zeggen? En Aristophanes? En Lenny Bruce?'
Hoe weet ik dat? Lenny Bruce is dood.
'Hallo, Michaela. Hoi.
Wil je een Live op Insta doen met Alessandro Zan…
…de man die je haat, over zijn wetsvoorstel tegen homo- en transfobie?'
Ik ben geen extreemrechtse extremist. Goed, ik heb een grap geschreven.
Ik plaatste niet alleen een Insta-post ter ondersteuning van de Zan-wet.
Nee.
Ik heb veel meer gedaan.
Ik heb een video gepost met 'Zan' op beide handen.
Een dubbele Zan.
Hoeveel steun kan ik nog geven?
Maar dat is nog niet alles. Toen zeiden ze:
Maak je geen zorgen.
We zullen altijd de vrijheid van meningsuiting steunen.' Was getekend…
…Matteo Salvini.
Het was net als toen ik de opmerking las: 'Michela, je bent geweldig.'
Door de nieuwe vriendin van m'n ex.
Hij bedroog me met haar terwijl ik COVID had.
Mensen houden me op straat aan om te vragen:
'Weet je nog wanneer je rechts werd?'
Ik ben het levende bewijs van Andy Warhols uitspraak:
'Iedereen zal 15 minuten een fascist zijn op Twitter.'
Maar het was leuk om 15 minuten een fascist te zijn.
Zwart slankt je af.
Maar…
…ik heb ook nog iets anders ontdekt.
Ik ontdekte dat verdedigd worden erger was dan aangevallen worden.
Het is alsof je een bukkake ontvangt…
…terwijl je met je ouders luncht.
Het is cool, maar op het verkeerde moment.
In een Twitter-shitstorm zitten is net constipatie hebben.
Alsof je in een FlixBus zit zonder remmen met een reggaeton-fan als chauffeur.
En je wordt gedwongen te luisteren naar 'Loco loco'.
Genoeg.
Hoe loco kun je zijn?
Als je loco bent, ben je duidelijk al ver heen.
Maar één keer loco zijn is niet genoeg.
Je wilt loco loco zijn.
Je wilt verder gaan dan loco-herhaling.
Wat kun je doen dat zo loco is?
Help je je oma met haar pc? Betaal je belasting?
Ga je zonder wapen naar de vereniging van eigenaren?
Wat?
Geweldig.
Echter…
Ik moet zeggen…
…dat roem z'n positieve kanten heeft.
Je krijgt namelijk…
…gratis dingen zoals…
…T-shirts, vochtinbrengende crème, afslankthee…
Niet dat ik die nodig heb.
Je wordt ook uitgenodigd als gast in tv-programma's…
…met heel vleiende e-mails.
Ik herinner me dat ik een e-mail kreeg. 'Hoi Michela.
We zijn dol op je werk…
…en op jou, wat een rolmodel.
We willen iets met je bespreken waar je om geeft.
We willen dat je komt vertellen over het feit…
…dat hoewel je niet graatmager bent…
…je je eigen leven leidt en je eigen ding doet.'
Toen ik deze e-mail las, dacht ik…
…dat ik het hardop hoorde met het lokale accent van de verzender…
…de schrijver van deze show.
Ik hou van haar accent en de stad waar ze vandaan komt…
'Hoi Michela.
Je bent geweldig.
Wil je in onze show praten…
…over hoe je, hoewel je een dikke bol vet bent…
…weigert jezelf door je hoofd te schieten à la Kurt Cobain?
Wauw. Top.
Luister.
Hé.
Geen zorgen, als je in onze show komt, hebben we een buffet.
En het is gratis, met alles wat je eet in Rome…
…alle koolhydraten.
Om er zeker van te zijn dat we op één lijn zitten…
…is hier de foto van een collega van je, Bombolo.'
Ik koester…
…geen wrok, dus…
…ik e-mailde terug: 'Bedankt, lieve Maria Grazia.
Ik kom graag in je show…
…praten over m'n worsteling…
…met m'n kledingmaat.
Maar ondanks deze handicap…
…doe ik nog zoveel andere dingen.
Ik ga het huis uit zonder me te schamen.
Soms draag ik…
…zelfs T-shirts…
…met korte mouwen.
En ik pas door de deur.
Natuurlijk heb ik per ongeluk af en toe…
…het Suezkanaal versperd.
Maar er is één ding.
Als ik 's avonds alleen thuis ben…
…doe ik een dansje en met mijn wrijvende dijen…
…kan ik de open haard aanmaken.
'Top. We zijn dol op je vuurtruc.
Kom op Italia's Got Talent.'
'Nee, dank je. Ik ga terug naar mijn vrienden…
…de cast van My 600-lb Life.
Ik bedank haar wel.
Ze omschreef me als 'niet graatmager'…
…en niet met een term die ik haat…
…namelijk 'curvy'.
Ik kan me voorstellen dat je het zo uitspreekt.
'Vergrendel je koelkasten.'
'De curvy's komen eraan.'
Curvy is voor mode…
…wat het laatste seizoen van Game of Thrones is voor de hele serie.
De term 'curvy' staat voor…
…alles wat de mode liever vergeet, zoals Crocs…
…en de door Naomi Campbell in elkaar geslagen PA's.
Ik ging eens naar een outlet. Maar ik heb ook veel goede dingen gedaan.
Ik herinner me dat het bord 'Curvy' in felrode letters stond…
…geflankeerd door fakkels. Je hoorde tromgeroffel.
…Jurassic Park-stijl. Jurassic Curvy Park.
Het zat vol met curvy mensen die naar de vloer keken.
En aan de andere kant van het hek…
…kon je wat graatmagere moeders zien die tegen hun perfecte nageslacht zeiden:
'Moet je ze zien.
Ze bewegen in roedels.'
En de curvy's…
'Mam.
Zijn al die dames zwanger?
Ik ben bang.'
Ze zijn niet zwanger. Ze zijn curvy.
Moet je ze zien.
Kijk, ze worden gevoerd.
Het personeel laat een geit erin zakken…
…en een koerier met een diploma Geesteswetenschappen.'
'Nee. Alsjeblieft.
Ik ben nog niet klaar met m'n doctoraat…
…over de link tussen Manzoni en Zerocalcare.
Nee.'
En toen…
…werden deze curvy dames gedwongen…
…om zichzelf over te geven aan een verkoper.
'Ik ben wettelijk verplicht om te verklaren dat ik maat 44 heb.'
'Oké. Die kant op.
Waar waardigheid sterft, ja.
Ja, waar geen mode je kan helpen.'
Er is een echte verdeeldheid.
Het is de Acheron voor hete meiden.
Aan de ene kant heb je normale vrouwen, dunne meisjes die rechten hebben…
Oké, dit is Italië. De schijn van rechten.
Aan de andere kant worden curvy meiden gedwongen tot rituelen…
…zoals heen en weer gaan van kleedkamer naar spiegel…
…terwijl ze motivatiemantra's uitspreken die ze niet eens geloven, zoals:
'Ik vind mezelf toch leuk.'
'Ik heb een geweldige persoonlijkheid.'
'Mijn droom is om de vriendin van de sexy meid te spelen…
…in een tv-serie.
Ik ben de dikzak met een mooi gezicht…
…die gek is op IT en Marcel Proust.'
Curvy's hebben geen normale namen meer…
…zoals Serena of Luciana. Nee.
Hun namen moeten hun grootte vertegenwoordigen.
Grote Luciana, Grote Serena, Grote Maria Vittoria…
…Grote Michela, Grote Manuela.
En ze moeten stil blijven staan…
…terwijl andere personages, belastingfraudeurs of moordenaars…
…die altijd graatmager zijn, zeggen:
'Je houdt van eten, hè?'
De vrouwen die graatmager zijn, zijn doodsbang…
…dat ze al curvy worden door een stuk pizza te eten.
Alsof pizza…
Net als in Minos verschijnt dr. Nowzaradan.
'Giulia. Je bent twee chocoladerepen verwijderd van de curvy-zone.'
'Maar dokter, ik ben 170 cm en 70 kg.'
'Hoelang hoop je nog te leven?
Wil je eindigen als die niet graatmagere actrice…
…die met haar dijen wrijft in Italia's Got Talent?
Ik schrijf een eiwitrijk dieet voor…
…met spirulina en korstmos…
…en andere groene dingen uit schoolboeken.'
Dit is de curvy wereld.
Dan heb je nog de body positivity-nachtmerrie.
Je moet jezelf hoe dan ook leuk vinden…
…zelfs als je bolvormig bent…
…anders ben je dom, oppervlakkig, een verklikker.
Dan verdien je de dood.
Het leven is niet zo zwart-wit.
Zo werkt het niet.
Je kunt jezelf niet altijd leuk vinden.
Soms voelt je je als Beyoncé, soms als Shrek.
Dit is de grap die me beroemd heeft gemakt…
…in alle goelags ter wereld.
En raad eens wie niet beledigd was? Shrek.
Hij wist dat het een positieve vergelijking was.
Weg met dat curvy.
Het is maar een etiket en nog een suffe ook.
Moeten we ons allemaal aan een vaste canon houden?
Ik zal je dit vragen. Wie heeft het gedefinieerd?
Wil je me definiëren?
Goed, wees dapper.
Noem me dik, maar behandel me niet als een idioot.
Dan mag ik je in elkaar slaan.
Lijkt me eerlijk.
Helemaal eerlijk. Toch?
Ja. Laten we ze allemaal in elkaar slaan.
Als je dit label wegdoet…
…krijg je een ander.
Ik weet het niet, ze noemen je 'taai'.
Elke keer als een vrouw iets bereikt, is ze een taaie.
Waarom? Wat is ze, karton? Een koekje?
Wat doet een taaie vrouw?
Trapt ze tegen een deur zonder te huilen?
Kan ze de sleutels in haar tas vinden?
Kan ze alleen naar het toilet?
Is ze fijn, maar niet klein?
Elke keer als ik nieuws lees als:
'Dit is Caterina…
…een taaie meid die haar droom navolgde om ondernemer te worden…'
…dan zie ik de foto van dit arme meisje zonder achternaam…
…ingeklemd tussen het recept van de dag…
…en Lotty, de schattige zeehond die La Marseillaise kan flapperen.
Verdomde wedstrijd.
Het is niet makkelijk om een meisje te zijn in de wereld van vandaag.
Nog iets wat ik vaak hoor:
'Hoe kon je dit werk doen, ondanks dat je een vrouw bent?'
Waarom dat medelijden? Ben ik soms een bedelaar?
Geef me dan vijf euro voor inlegkruisjes.
Ik ben 34 jaar oud…
…ik heb het recht om geen rauwe kont te hebben.
Vind je niet?
Ik bedoel…
Oké.
Genoeg over vrouwen.
Toch?
Wat willen vrouwen eigenlijk? Stemrecht?
Echt waar, Merlijn?
Niet te veel vragen.
Laten we het hebben over een groep mensen met een veel zwaarder leven.
Een groep mensen die aan de rand van de maatschappij leven.
Een categorie die geen macht meer heeft.
Laten we ze hun stem teruggeven.
Blanke heteromannen.
De weinige die er nog zijn.
De weinigen.
Waar zijn ze?
Zijn die er vanavond?
Steek je hand op. Ik ben niet tegen toxic masculinity.
Twee handen?
Tel je voor twee?
Was je in Tsjernobyl?
Laten we ze tellen.
Eén, twee, drie…
Ik zei het toch.
Jongens.
Wat is er met jullie gebeurd?
Arme lammetjes.
Jullie zijn zo groot.
Jullie doen er zo weinig toe.
Hoe? Jullie regeerden de wereld.
Jullie hadden een eeuwig rijk…
…zoals Karel V.
Nu verdwijnen jullie.
Jullie zijn net Pruisen.
Net dinosaurussen.
Net videotheken.
Bijna uitgestorven.
Precies. Ze plaatsen jullie in natuurreservaten.
Dan maken ze een documentaire…
…The Walking Straight.
Waar…
The Walking Straight…
…waar je vrouwen zo benadert.
'Luister naar mijn podcast.'
'Je bent best neukbaar.'
'Iedereen is zo snel beledigd.'
Ze zetten je in een reservaat met een bordje…
…'hetero witte mannen.'
De eerste die naar voren komt, is een moedige ziel…
…waarschijnlijk een YouTuber.
'Op een dag werd ik wakker…
…met iets groots onder de lakens.
Het was mijn ego.
Dus ik kwam hier om de spanning van een nieuwe ervaring…
…het mis hebben.'
Maar geen zorgen, jongens. Hier komt een eind aan.
Ze zullen artikelen over jullie gaan schrijven.
'Dit is Marco, een taaie man.
Hij gaat elke dag werken zonder vrouwen na te roepen.
Een ander etiket dat ik vaak krijg, is 'jonge komiek.'
Ik ben 34.
Wat een oxymoron.
Het blijft stil.
Maar ik ben blij dat ik beroemd ben op m'n 34e…
…want als je zo oud bent als ik, ga je verantwoordelijker met geld om.
Je koopt pijnstillers…
…supplementen…
…orthopedische schoenen.
Ik heb een holle voet.
Als je beroemd wordt op je 20e…
…verspil je al je geld aan alcohol.
Maar ik verspil alleen geld aan ontstekingsremmers.
Maar om eerlijk te zijn viel wennen aan het leven als beroemdheid niet mee…
…vooral vanwege mijn familie.
Een militaire, katholieke middenklassefamilie…
…heeft veel voordelen, zoals nuchterheid.
Klasse.
Goede smaak. Fatsoen.
Maar ook andere…
…zoals angst, paniekaanvallen, schuldgevoel en doemdenken.
Dus het Vaticaan, maar zonder mijn favoriete dingen…
…zoals aflaten, geld…
…en die gewaden waarin je alles ongemerkt kunt laten lopen.
En die sci-fi hellebaarden die de Zwitserse bewakers dragen.
Maar even terug naar m'n familie…
…de reden dat ik niet goed met mijn nieuwe roem omging is…
…dat er maar één regel was…
…de angst voor God.
Dat was ons sleutelwoord.
'Wees nooit gelukkig…
…geniet nooit van de goede dingen, zelfs al heb je er hard voor gewerkt…
…anders zal God je zien en je straffen.'
Ja, Hij zal ons vinden in Rome.
In Noord-Rome. In de jaren 90.
Beeld je dit in.
Beeld je God zelve in.
De CEO van de wereld zegt: 'Oké, engelen.
Geef me die bruine map over de aarde.
Eens zien…
Eens even zien…
'De Golfoorlog.'
Dat was slecht.
Maar het Westen heeft behoeften. We gaan verder.
'Het Staat-maffiapact.'
Niet goed, maar ze maakten er goede tv-fictie over. We gaan verder.
Wat?
De jonge Michela Giraud is blij met haar wiskundecijfer…
…en viert het met een broodje mortadella?
Petrus, geef me die zweep.
Nu heb ik je.
Ik heb je, kleine dikzak.
Ik stuur je een leven lang afslankthee…
…en bevroren ballen van spinazie en kaas…
…die je babysitter nooit goed zal ontdooien en dat kan haar niks schelen.'
En…
…toen God niet genoeg was…
…brachten m'n oma's de topspeler mee…
…de Maagd Maria.
Ja, ze chanteerden me met Mariabeelden.
Ze kenden hun Maagden Maria, het waren Maagd Maria-sommeliers.
Ze zeiden:
'Goed, Michela.
Vandaag weigerde je je goede houding te oefenen…
…door het woordenboek op je hoofd te balanceren…
…en droeg juist een vergiet.
Het was een zonde met een bittere nasmaak.
Onze Lieve Vrouwe van Civitavecchia weende.
Dan was het weer Onze Lieve Vrouwe van Loteto, dan weer van Pompeii.
Hoe ernstiger mijn zonden…
…hoe internationaler de beelden.
Zoals Onze Lieve Vrouwe van Czestochowa…
…Onze Lieve Vrouwe van Lourdes.
Het was Maagd Maria Zonder Grenzen.
De Maagd Maria verwachtte duidelijk…
…dat we ons op een bepaalde manier zouden kleden.
Ik ben geboren in een Romeins middenklassegezin.
Mijn zus en ik droegen dure overgooiers…
…fluwelen blouses…
…leren schoenen.
We waren geen kleine meisjes, we waren twee jonge verzekeringsagenten.
De Maagd Maria verwachtte ook dat ik een sport beoefende…
…die bij mijn grootste passie past.
Voor ham.
Ik hield van ham en spelen met andere kinderen.
Al speelde ik niet echt met ze.
Ik bedoel…
…ik sloeg ze in elkaar.
Omdat ik een dik en agressief kind was…
…schreven m'n ouders me in voor een les…
…die mijn natuurlijke talenten kon stimuleren.
Ballet.
Natuurlijk.
Klootzakken.
Na vele…
Na vele maanden balletlessen…
…was ik nog steeds dik en agressief, maar nu in een tutu.
Terwijl ik ze in elkaar sloeg.
M'n ouders wilden dat m'n zus en ik…
…alles samen deden…
…maar zij heeft ASS.
M'n zus zegt wat ze denkt.
Ze heeft geen filter. Geen angst.
Ze zegt dat mensen moeten oprotten, wie ze ook zijn.
Ze doet alles wat wij zouden willen…
…maar waar we veel te bang voor zijn.
Oftewel…
het was niet makkelijk voor mij om ballet te leren met de buurtkinderen…
…want zij waren precies het tegenovergestelde van ons.
Ze waren dun, perfect, zelfverzekerd…
…elegant en superverwend.
Ze waren zo verwend dat ze zouden walgen…
…als hun moeder ze een imitatie-Barbie gaf in plaats van een echte.
'Maria Vittoria, het is 1994. De overheid heeft veel corruptie ontdekt.
En mam heeft deze pop voor je gekocht.
Maar ze houdt toch van je.
Dat weet ik zeker.'
''Ma, van twee dingen kun je zeker zijn.
Als ik groot ben, betaal ik ook geen belasting…
…en ik stop je in een afgelegen bejaardentehuis.'
Dus…
Kun je je voorstellen hoe het was om op te groeien met deze kinderen…
…die nu als volwassene…
Ze zijn nu…
Nee. Ze zijn…
Ze zijn krengen.
Het zijn…
…stomme krengen.
Echt waar.
Krengen.
Naar balletlessen gaan was lastig voor me.
M'n zus wilde gehaat worden.
Ze was de Zwarte Zwaan, 'Ik word een professionele danseres.'
En ik…
…rolde maar wat rond.
Als een knikker op een schuine tafel.
Ik danste niet.
Ik deed natuurkundige experimenten.
We moesten vaak één oefening doen…
…waarbij we van A naar B gingen met een specifieke stap.
Ik noemde het 'mijn eigen Hiroshima'.
Zo deden de andere meisjes het.
Je bent geweldig.
En dit was ik.
Mijn voet heeft kramp.
Dit was ik.
'Juffrouw, ik kan het niet.' En de rest:
'Kevin, jij bent wat de lerares les incompetents zou noemen.
Mijn Filipijnse Mahala danst beter dan jij.'
In de kleedkamers probeerden ze aardig te zijn.
Ze zagen dat mijn zus en ik anders waren…
…dus zeiden ze dingen als:
'Zijn jullie achterlijk?'
Ik zei dan: 'Nee , ik heb alleen dikke armen.'
M'n zus zei dat ze moest oprotten.
Om eerlijk te zijn, als een vreemde zoiets zegt…
…is dat je goed recht.
M'n zus heeft een handicap, maar ze verdient een medaille.
Hashtag: overweeg het, Italiaanse regering.
Nee, laat maar. Blijf maar geld sturen.
Waar het om gaat is…
…dat het niet goed ging. We waren geen geboren dansers.
Mijn zussen en ik hadden net zoveel coördinatie…
…als een goedkope keuken uit een catalogus.
Om de een of andere reden…
…zei onze lerares dat we achterin moesten blijven…
…en rechtvaardigde dat door ons lang te noemen.
De laatste rij waren wij met z'n tweeën…
…wat stof…
…de Heilige Graal…
…Elvis…
…Bill Cosby's filmografie…
…en Paolo Borsellino's notitieboek.
Ik had het idee dat het niet goed ging…
…na wat vage opmerkingen.
De balletlerares zei tegen m'n vader: 'Luister, meneer Giraud.
Ik wil u niet ongerust maken…
…maar uw dochters zijn de dikste van de klas.
Vooral Michela.
Misschien kan ze gaan zwemmen…
…hardlopen…
…Grieks-Romeins worstelen…
of gewoon worstelen.'
Ik ga hier verder geen tijd aan verdoen…
…ik bedoel, ik heb m'n eigen comedyspecial…
…en we zijn hier allemaal om mij te vieren.
Ik sta op tijdschriften. Wat kan het mij schelen?
Het is niet alsof ik nog steeds een wrok koester……
…maar val dood, Ms Pina.
Bravo.
Krijg de schijt.
Val dood, Ms Pina.
Joder, maestra Piña.
Val dood.
Precies.
Goed.
Want zie je, ik ben doodsbang om veroordeeld te worden.
Door wie dan ook.
Ik ben vooral bang om veroordeeld te worden door mijn moeder.
Is ze hier?
Ik zeg tegen m'n ma:
'Ma, waarom kom je niet naar m'n show?'
'Hoe lang is die? Een uur? Alleen jij? Wat saai.'
'Ma, ik sta op de cover van Vanity Fair.' 'Dus?'
'Ma, ik heb auditie gedaan voor een comedyshow.
Het kan mijn leven veranderen.'
'Ik heb het formulier…
…om je om je aan te melden als museumbewaker voor onze regio…
…in Ariccia.'
En mijn vader:
'Nee, mijn liefste, hoe kan ze dat nu doen? Moet ze een pistool dragen?'
Elke keer als m'n vader me op het podium ziet, zegt hij dat ik mezelf voor gek zet.
Zo zijn we opgevoed, in Italië.
Op een dieet van controle en zelfvertrouwen.
Laat me je dit vertellen…
…was mijn moeder de Kardashian-matriarch geweest…
…dan hadden ze nooit een lingerielijn uitgebracht…
…of sieraden of parfums.
Dan hadden ze een winkel met saai wit ondergoed in Molise.
Mijn ma heeft een gewoonte.
Ze blijft me overheersen…
…alsof ze God is, of Bill Gates, of Zuckerberg.
Mijn moeder is bang voor twee dingen: dat ik doodga of dat ik zwanger word.
Toen ik een tiener was…
…liep ik ooit in een rustige straat in Rome.
Het soort straat waar je alleen prostituees en drugsdealers ziet.
Ik praatte met een willekeurige sexy vent…
…over de spanningen in het Midden-Oosten.
'Ik kan kaas op je borstspieren raspen.'
Tring, tring.
'Hoe laat ben je terug?'
Ik bevroor.
Sindsdien stond ik bekend als de David Copperfield van de erecties.
Mijn moeder belde me ook als ik op vakantie was…
…want misdaad slaapt nooit.
We brachten de zomervakantie door in een resort in Calabrië.
We kwamen daar uitgeput aan…
…want mama reed met een maximumsnelheid van 40 km per uur…
…en ging tussen twee vrachtwagens rijden, 'voor de zekerheid'.
Haar rijstijl…
…zorgde voor spanning…
…bij de vrachtwagenchauffeurs…
…die hun gebedskaarten naar ons gooiden.
Ze pakten ze van de ruit en gooiden ze naar ons.
Mijn vader zei: 'Schat, kun je niet wat sneller? Idioot.'
'Maak geen ruzie met hem. Hij is een vriend.'
Ze had hem nog nooit gezien.
Italiaanse badplaatsen worden bevolkt door de meest welvarende…
…rijkste Italiaanse kinderen.
Dus de meest verwende…
…grootste eikels.
Er was Andrea, 16 jaar oud, uit Benevento…
…met een Fendi-portemonnee.
Vittoria, de knappe meid uit Verona, met haar dat zwaait.
En dan ik.
Kroeshaar, maar één borst. Boven en onder een beugel.
Een schilderij van Picasso.
Ik voelde me net zo solide en zelfverzekerd…
…als elk ander gebouw dat gebouwd is met maffiageld.
Uiteindelijk was het tijd voor de tienerdisco-avond.
Het begon om 22.00 uur…
…en ik vond geen greintje moed…
…tot 23.40 uur.
Op een gegeven moment zeg ik tegen mezelf:
'Dit is mijn moment. Dit is mijn leven.
Ik ga los.
Op de dansvloer.'
Ik doe m'n beugel uit.
Ik doe de trui om m'n middel om m'n kont te bedekken weg.
Het was trouwens zo'n 40 graden.
En na jaren van ballet…
…daal ik sensueel af op de dansvloer.
Ik zie de knapste jongen van de groep op me afkomen.
De spetter van Brianza.
Zeventien jaar oud, lang, wit shirt…
…met gel platgekamd haar…
…een Nokia die foto's kon maken. In 2004.
Hij was Elon Musk.
Hij komt naar me toe.
Ik kan niet geloven dat hij met mij komt praten…
…en niet met Victoria, de sexy meid uit Verona.
Ik kan het niet.
Hij komt dichterbij.
En ik…
En hij zegt: 'Michela.'
En ik zeg: 'Ja?'
'Je ma is hier.'
De dj speelt Carmina Burana.
Ik kijk op en zie haar.
Ma draagt een nachtjapon…
…en heeft een slof vast…
…zoals Chroesjtsjov op het hoofdkwartier van de VN in New York.
'Hoe laat kom je terug?'
De andere tienerclubkinderen stonden zo.
Ik zei: 'Maak je geen zorgen.
Ik doe alsof ik naar huis ga en dan kom ik terug.'
Dus ik ga naar huis…
…en laat een hol van liefde, leven en drugs achter.
Dit is m'n bio op Linkedin, trouwens.
Ik ben opgegroeid met verlammende angst.
Ik ben altijd bang dat opeens…
…m'n moeder ineens kan opduiken en roept:
'Ik had gelijk. Je hebt een uur gepraat. Die dame verveelt zich dood.'
Dit is mijn grootste angst.
Ik wou dat het me niets kon schelen.
In deze tijd van regels en etiketten…
…wou ik dat ik er niet meer om zou geven, zegt…
…'de jonge, taaie, niet dunne vrouw…
…die niet mooi is, maar een leuk gezicht heeft…
…een self-made ondernemer die met haar dijen wrijft…
…in Italia's Got Talent.'
Dit is geen makkelijk leven.
Ik wou dat ik de kracht had om niet om de mening van anderen te geven.
Ik bedoel, het is 2022.
Maar weet je…
…ik heb de kracht niet.
De enige die het heeft, is Cristina, mijn zus…
…ze het syndroom van Asperger heeft.
Ik weet niet hoeveel je weet over Asperger.
Ik kende het niet, dus in 2006 zocht ik het op via een betrouwbare bron.
Yahoo! Answers.
Giovanna uit Pordenone zei:
'Ja, mijn kat had het.
Hij kotste vier dagen lang haarballen uit…
…tijdens het tv-kijken, maar nu gaat het goed.'
Eigenlijk verschilt Asperger…
…van persoon tot persoon.
In het geval van mijn zus…
…is er geen filter.
Ze is net een grote baby. Ze zegt het zoals het is.
Ze is bang voor twee soorten mensen…
…arme mensen en lelijke mensen.
Ik weet het.
Mijn zus is een rechtse gehandicapte.
Want weet je…
…als ze arme mensen ziet…
…ziet ze voor zich dat m'n ouders niet meer voor haar kunnen zorgen.
En als ze lelijke mensen ziet…
…ziet ze lelijke mensen, punt. Ik wou dat ik een betere reden had.
Je kunt je dus voorstellen…
…dat met haar opgroeien een droom was…
…omdat mijn leven van mono naar stereo ging.
Zonder haar zou ik niet hier voor jullie staan.
Ik zou hier niet over mijn dingen vertellen en ervoor betaald worden…
…zonder haar. Ik zou als volwassene…
…een perfect dunne advocaat zijn geworden…
…met een overspelige man die zegt dat hij van haar houdt…
…en drie kinderen genaamd Gianmaria.
Ik zou zeggen: 'Michela Giraud is best grappig.
Ze mag wel 20 kilo afvallen.'
En ik zou op de Broeders van Italië stemmen.
Zo zou ik zijn.
Deze persoon.
En…
…ik ben mijn zus alles verschuldigd. Maar weet je…
…met haar opgroeien was niet makkelijk.
Als ze iemand wilde vragen: 'wat doe je,' op een feestje…
veranderde haar angst haar vraag in iets als:
'Jij.
Jij.
Wat doe je?'
'Ik ben nu werkloos.'
Waarom nam je me mee naar een feest met allemaal klaplopers?'
In echte Goldoni-stijl.
Heel 18e-eeuws theater.
Ik was…
Ik moest zeggen:
'Ze meende het niet.
Geloof me, ze is…
Ze is gewoon een beetje nerveus.’
Soms vroeg ze mijn beste vriend:
'Ga je met ons mee op de cruise?'
'Nee, dit jaar gaat dat niet.'
'Papa.
Beloof me dat we nooit zo arm worden als hij.'
Op een keer…
…klopte een vriend van me, die niet echt een Griekse god is…
…op de deur en mijn zus deed open.
En ze deed dit.
'Wauw, je bent echt lelijk.' Knal.
Ze gooide de deur dicht.
Maar tien minuten later stond hij er nog.
Mijn zus is erg vastberaden.
Als ze iets wil, wil ze het echt.
Ze is net Kim Jong-un.
Je kunt de sfeer in Noord-Korea…
…vergelijken met die bij mij thuis…
…als we samen lunchten.
Eén jaar, met Pasen, gingen we naar een vakantieboerderij in Toscanië.
Ik was zo trots dat ik een afgelegen plekje had geboekt…
…zo'n beetje in de open haard.
Uiteindelijk komen we bij het dessert, nog steeds ongedeerd.
Het is hier zo vredig. En dan een kind.
Een of ander rotkind…
…staat op…
…en begint zo te zingen.
En iedereen zegt: 'O.'
Dit ben ik.
En mijn vader.
Mijn moeder. En mijn zus…
'Ik wil zingen.'
'Nee. Nee, lieverd.
Je hoeft niet te zingen.
Je hebt zoveel talenten. Ze is nog maar een kind.
Je hoeft haar niet af te troeven. Laat haar zingen.'
En mijn zus: 'Oké.'
En het kind…
En mijn zus…
Je zou denken…
…dat iedereen dit zou doen.
Nee.
De mensen zijn doodsbang.
Een dame achter me.
Haar man.
Het vlees op hun bord.
En toen werd ik een tiener.
Als tiener werd ik wakker en zei ik:
'Ik leef.
Jammer genoeg.'
Mijn grootste vijand was de spiegel.
Ik keek naar vrachtwagens op de weg met een hart vol hoop, niet met angst.
En…
Weet je, destijds…
…bracht ik mijn zomers door…
…op een snobistische plek net buiten Rome…
…bevolkt door coole, snobistische kinderen met hun kleine groepjes.
Terwijl ik me verstopte in de bosjes…
…als een buitenlandse bankrekening in Fiji.
Maar mijn zus zei altijd:
'Jongens.
Wil je m'n zus ontmoeten? Daar is ze.
Michela.
Wil je bevriend zijn met deze lui?
Jongens, mijn zus is supergrappig.
Michela.
Heb je in je broek geplast?'
Vanbinnen ging ik dood. Rottend als de Tiber.
Ik zei: 'Natuurlijk.
Hallo, ik ben het. De normale zus.'
Op m'n 15e deed ik alsof ik het zelfvertrouwen van een dertiger had…
…ook al wist ik niet eens hoe een tampon werkte.
Het is niet makkelijk om een gehandicapte broer of zus te hebben.
Het is alsof je broer of zus een rockster is.
Iedereen verwacht dat je iets bijzonders bent.
'Oké…
…deze is gehandicapt…
…en de andere?'
Toen ik 14 was, was m'n persona: 'Ik studeer nooit. Ik ben een rebel.
Ik heb een Nirvana-sweatshirt. Ik ben zo'n rebel.'
'Je bent gezakt voor wiskunde.'
'Nee.'
Het was niet makkelijk in de jaren 90.
Mensen begrepen niet wat een handicap was.
Ze kenden alleen mensen met een handicap in een rolstoel.
Als je dat niet had, zouden ze je ondervragen.
Mensen vroegen me nooit dingen als:
'Michaela, je bent ongelooflijk mooi. Wat is je geheim?'
Nee, ze keken me aan en zeiden:
'Je zus…
Wat is er mis met haar?
Heeft ze het?
De gehandicaptenparkeerkaart?'
'Nee, mijn zus kan lopen.'
'Hoe dat zo?
Als je een gehandicaptenpas hebt, hoor je bij een kaste.
U kunt parkeren in het centrum van Rome.
Je kunt de beste plaatsen krijgen voor de derby.
Je krijgt gratis kaarten voor Måneskin.
Het is een gouden kaartje.
Je hebt een gouden kaartje en je beseft het niet.
Krijg je korting bij IKEA?
Voor normale mensen is meubels monteren al moeilijk…
…laat staan voor mensen als je zus.
Is het altijd Black Friday voor jou?
Krijg je gratis bioscoopkaartjes? Niet dat je zus films begrijpt.'
'Nee, zo werkt het niet.'
'Wat is er mis met haar? Is ze gehandicapt?
Anders zou ze niet zo zijn.
Wat is er mis met haar? Heeft ze Down?
Is ze meer up of down? Sorry, ik wilde de boel opvrolijken.
Wat is ze, spastisch?'
'Nee.'
'Is ze Bamboleiro?' -'Wat is Bamboleiro?'
'Ja, Bamboleiro.
Van die mensen die raar lopen…
…met verminkte benen. En je zingt voor ze.
'Misschien is het de schuld van je ouders. Ben je transgender?'
'Dat heeft er niets mee te maken.' 'Ben je curvy?
Ben je joods?
Zijn jullie zigeuners?'
'Dat heeft niets'…
'Maar je zei dat je pa uit Napels kwam.'
'Luister, waag het niet…'
'Oké, ik snap het, maar heb je een voedingsdeskundige bezocht?
Of een exorcist?
Heb je haar naar Italia's Got Talent gestuurd?
Weet je wat?
Ik heb medelijden met je ouders.
Ze hadden één gehandicapt kind en ze hadden de moed om het opnieuw te proberen.
En toen kwam jij. Je bent niet echt dun.
Nier rot bedoeld.'
'Ik heb gewoon dikke armen.'
'Wees niet zo gevoelig. Wat zei ik?
Luister, ik ga iets opbiechten.
Het is zo'n moeilijke situatie.
Mijn vader heeft…
…een hoog cholesterolgehalte.
Gelukkig kreeg hij de invalidenparkeerkaart.
En hij moest aandringen. Ongelooflijk.'
Ik zal eerlijk zijn.
Ja, mijn zus draagt een vergiet op haar hoofd.'
Toen ik klein was, zag ik haar nooit als anders.
Maar ik zag het in de ogen van anderen.
Ik zag hun blikken.
Als we ergens heen gingen, gingen ze weg.
Op een gegeven moment begon ik me het af te vragen.
Ik vroeg: 'Mama, waarom vermijden mensen ons?
Waarom worden we niet uitgenodigd op feestjes? Of voor etentjes?
Waarom kijken ze naar ons alsof we…
…monsters zijn?'
En m'n ma zei:
'Maak je geen zorgen, schat.
Zie je…
Ons hoofd is als een pan.
En we gooien er zoveel informatie in.
Maar je zus heeft geen pan.
Ze heeft een vergiet.'
En…
…aangezien ik met een vergiet op mijn hoofd speelde…
…vroeg ik: 'Mam, heb ik hetzelfde syndroom als zij?'
'Nee, jij bent gewoon curvy'
Oké.
Ik wil deze show opdragen…
…aan mijn moeder, aan mijn oma's, aan mijn zus…
…en aan iemand die zoveel voor me deed…
…dat die een speciale vermelding verdient.
Val dood, Ms Pina.
Val dood.
Bedankt.
Ondertiteling door: Alexander Eckhardt