Downloaded from YTS.MX
Official YIFY movies site: YTS.MX
UN ESPECIAL DE COMEDIA DE NETFLIX
No llegaré a los 40.
¡Buenas noches! ¡Dadme un aplauso!
¡Aplaudid como si estuviera desnuda!
¡Qué entusiasmo! ¡Qué despreocupación!
Parece el 2019.
Me presento: alta, esbelta
y con un apellido extranjero que transmite carisma y misterio.
Sí, señores, soy yo.
Soy Emily Ratajkowski.
Cuando la pides en Wish, así te llega a casa.
Cuando muera, quiero su foto en mi lápida.
¿Qué más da? Estaré muerta.
¿A quién va a demandar? No tengo hijos.
Me encantaría tener hijos.
Y que estuvieran obnubilados por mí,
obsesionados por mí.
De los que miran a su pareja tras el coito y dicen:
"Nunca serás como mi madre".
¿Hijas? Nunca.
No soportaría a una versión delgada de mí sin problemas mentales
diciéndole a mi marido:
"Papá, ¿me compras esto?".
¡Ponte a trabajar, gorrona!
Aunque tengas cinco años.
¡Un aplauso a la solidaridad femenina!
En fin, para los que no me conocéis,
esa gente que no tiene buen gusto,
nací en Roma el 28 de septiembre de 1987.
Roma, no sé si la conocéis,
es la ciudad donde resolvemos los problemas metiéndoles fuego.
Autobuses,
puentes en ruinas, basura,
gente que no paga en efectivo. "¿Puedo pagar con tarjeta?".
"Si lo prefiere…".
Televisión, cine, Internet.
He estado en todas partes menos en la cárcel.
Pero ya falta poco.
Este año por fin me he hecho autónoma. Estoy viviendo el sueño.
Policía fiscal. Viviendo el sueño.
Después de empezar desde abajo,
tras años sufriendo acoso sexual, y también perpetrándolo,
finalmente he alcanzado algunas de mis metas,
como estar en la lista de las 100 mujeres más exitosas según Forbes Italia.
Todo el mundo dirá: "Vaya, Michela, no está mal.
Estarás contenta, ¿no?
Ahora eres famosa, te ha cambiado la vida,
has triunfado, todo ha cambiado".
No.
Porque hacerte famoso no te cambia la vida.
Eres la misma mierda, solo que ahora todos lo saben.
Tu vida cambia si te despiertas siendo un gato.
¡Y tanto que cambia, joder!
¡Cagas en un arenero!
Es otra vida, ¿no?
Yo sigo haciendo lo mismo de siempre.
Me despierto cada mañana y me pongo de perfil
para ver si mi barriga ha adquirido la forma de un Fiat Qubo.
Yo sigo haciendo las mismas cosas que hacía antes,
pero con muchos más problemas.
Por ejemplo, si estoy en la cola de la charcutería
y hay una anciana
que tarda 40 minutos
para comprar queso gorgonzola, y estoy ahí…
Ella dice: "Quiero gorgonzola.
Y un poco de jamón
para mi nieto.
Y la tercera dosis de Pfizer.
¡Y más gorgonzola!".
"Señora Ada, ¡hostia!
¿Es que se va a llevar todo el gorgonzola?
Deje para los demás.
Si quiere gritar como Robert Plant, cante "Whole Lotta Love"
y váyase a la mierda".
Si digo algo así, al día siguiente las webs de noticias dirán
que yo he inventado el Holocausto.
"Ancianos, cuidado con el COVID y con Michela Giraud".
Espero que nadie se haya ofendido.
¿Hay ancianos aquí?
¿Hay…
algún fan de Robert Plant?
¿Está aquí Robert Plant?
Genial, entonces no he ofendido a nadie.
Al menos no sois como los fans de Demi Lovato.
Cuando estás siempre en los medios,
debes tener cuidado con lo que dices.
Lo digo por experiencia.
Anno Dómini, mayo de 2021.
Leo esta noticia:
"Demi Lovato: 'Soy no binaria. Quiero que se refieran a mí como 'elle'".
No tengo ni idea de lo que significa "no binaria".
Y en vez de buscarlo,
mi mente de cómica mordaz se activa
y empieza a pensar en ese mago de la tele.
No sé si lo conocéis.
El mago Otelma tiene varios títulos en Humanidades,
habla en primera persona del plural y trabaja de mago,
como todos los de letras.
Y se me ocurre este chiste:
"Demi Lovato usa pronombres raros como el mago Otelma".
Y me digo: "Este chiste es genial.
Eres un genio.
Te mereces el premio Sátira que ganaste en 2020".
Sí, podría haber buscado lo que significa "no binario",
pero he ganado premios.
¿Estamos locos?
O sea, claro…
Podría…
Podría haber buscado lo que significa "no binario",
pero tengo un premio colgado en la pared,
entre el crucifijo y un póster de Tom Hardy desnudo.
Ya me entendéis.
Y, bueno, escribo el chiste:
"Demi Lovato usa pronombres raros
como el mago Otelma".
Lo publico en Facebook y la gente dice:
"Eres increíble". "¡Genio!".
Y con este apoyo tan sólido,
lo publico en Twitter.
Sí, amiga.
Lo colgué en Twitter.
Y después hice algo muy inteligente.
Apagué el móvil.
Y salí por ahí.
Disfruté de la vida real.
Pensé: "Ha salido el sol. Los niños están jugando.
Ahí está la anciana con su gorgonzola.
¡El mundo es maravilloso!".
Cojo el tren,
enciendo el teléfono…
Un aluvión de insultos.
Como si fuera…
el padre de Britney Spears.
"¡Mereces morir!
¡Puta hetero de mierda!".
Firmado: Cuqui96.
"¡Muérete, asquerosa!
¡Bailaré sobre tu tumba hetero!".
Firmado: Mimi2001.
Algunas personas escribían cosas gravísimas,
pero tenían fotos de perfil monísimas.
Al final pensé: "Vale,
igual la he cagado.
Veamos qué significa eso de 'no binario'".
Así que…
A posteriori.
Y descubro que "no binario" es un término tiene que ver con el mundo LGTBIQ
y no, como yo pensaba, algo relacionado con la Cienciología
o con una nueva dieta como la Dukan.
Pasé de ser Michela, esa amiga bromista un poco loca,
a ser el asesino en serie de la película M.
Sin querer, había hecho una broma contra la comunidad LGTBIQ
antes de salir una película de temática LGTBIQ donde era protagonista.
Me llamaron de la agencia de prensa y me preguntaron:
"¿Eres Giorgia Meloni?".
Querían eliminarme
y sustituirme digitalmente por un actor menos comprometido,
Kevin Spacey.
¿Yo?
Yo, que siempre he soñado con ser un cruce
entre Madonna, Lady Gaga y RuPaul cabalgando un arcoíris.
Después de tres largas horas, me digo:
"Michela, sé sensata por una vez.
Has escrito tantos chistes increíbles en tu vida…
No sabías que este podía hacer daño a alguien".
Así que borré el chiste. Y debo decir que…
Otro aluvión de insultos.
¡Como si fuera la madre de Britney Spears!
Eliminar el chiste no solucionó una mierda.
Cabreé a todo el mundo.
Esto acabará en mi lápida:
"Cabreó a todo el mundo".
Bajo la foto de Emily Ratajkowski.
Todos me escriben:
"¡Qué vergüenza, Michela! ¡Cobarde! ¡Eres patética!
Te inclinas ante la cultura de lo políticamente correcto.
¿Qué diría la sátira? ¿Y Aristófanes? ¿Y Lenny Bruce?".
¿Yo qué sé? Lenny Bruce está muerto.
"Hola, Michela.
¿Quieres hablar en Insta con Alessandro Zan,
a quien odias
por su ley contra la homotransfobia?".
No soy Pillon.
Vale, escribí un chiste.
No solo apoyé en Instagram el proyecto de ley de Zan.
¡No!
¡Hice mucho más que eso!
Subí un vídeo con "Zan" escrito en ambas manos y haciendo así:
¡Zan! ¡Zan!
¡Oh!
¿Se puede apoyar más la causa?
Pero lo más bonito fue cuando me escribieron:
"No te preocupes, Michela.
Siempre apoyaremos la libertad de expresión". Firmado:
L'Europa con Salvini.
Fue como cuando leí el comentario: "Michela, eres genial",
y era la novia de mi ex,
con quien me engañó mientras yo tenía COVID.
Aún me paran por la calle y me dicen:
"¿Recuerdas cuando eras de derechas?".
He vivido en mis carnes lo que dijo Andy Warhol:
"Todo el mundo será fascista en Twitter durante 15 minutos".
Estuvo bien ser fascista durante 15 minutos,
porque el negro adelgaza.
Sin embargo…
Descubrí otra cosa,
que ser defendido fue casi peor que ser atacado.
Porque es raro. Es como recibir un bukake
mientras comes con tus padres.
Está bien, pero no es el momento.
Ser el centro de una movida así en Twitter es una experiencia agobiante.
Es como estar en un FlixBus sin frenos
y el conductor solo pone reguetón.
Estás obligado a estar allí escuchando "Loco, loco…".
¡Basta!
¿Cuántas veces se puede estar loco?
Si dices que estás loco, es obvio que no estás bien.
Pero estar loco una vez no basta.
Quieres estar loco, loco.
Quieres sobrepasar la tautología del estar loco.
¿Qué haces que sea tan loco?
¿Ayudar a tu yaya con el PC? ¿Pagar los impuestos?
¿Ir a la junta de vecinos desarmado?
¿Qué?
¡Bravo!
Sin embargo…
Tengo que decir
que la fama también tiene cosas buenas.
En el sentido de que
te hacen muchos regalos como…
camisetas, cremas, tés adelgazantes…
No es que los necesite.
Además, te invitan a participar en programas de televisión
con correos muy halagadores.
Recuerdo que una vez recibí un correo así: "Hola, Michela.
Estamos enamorados de tu trabajo,
te adoramos, eres un ejemplo.
Queremos que hables de un tema que te toca de cerca.
Nos gustaría que vinieras al programa a hablar
de que, aunque estés entradita en carnes,
no le das importancia y sigues con tu vida como si nada".
Cuando leí este correo, en mi cabeza
lo oí en voz alta con el acento local de la remitente,
la guionista del programa.
Me encanta su acento y la ciudad de donde proviene…
"¡Hola, Michela!
¡Súper!
Oye, ¿quieres venir a nuestro programa
a hablar de que, aunque seas una gorda de mierda,
no te pegas un tiro en la boca a lo Kurt Cobain?
¡Súper!
Escucha,
oye,
no te preocupes, que si vienes a nuestro programa
hay un bufé.
Y es gratis, con todas las cosas que coméis en Roma,
¡carbohidratos!
Oye, para evitar cualquier malentendido,
te adjunto la foto de un colega tuyo. ¡Bombolo!".
Y yo…
que no soy rencorosa,
le respondí: "Gracias, querida Maria Grazia.
Estaría encantada de ir a tu programa
a hablar de mi gran problema,
la talla 46.
Pero, a pesar de esta discapacidad,
hago muchas cosas.
Salgo de casa sin sentir vergüenza.
De vez en cuando,
hasta me pongo camisetas
de manga corta.
A veces quepo por la puerta.
Aunque puede ocurrir que, sin darme cuenta,
obstruya el canal de Suez.
Pero hay una cosa.
Cuando estoy sola en casa por la noche,
me pongo a bailar y con el roce de mis muslos
enciendo la chimenea.
¡Yupi, Maria Grazia!".
"¡Súper! Nos encanta el truco del fuego.
¡Ven a Got Talent!".
"No, gracias. Volveré con mis amigos
de Mi vida con 300 kilos".
Pero le doy las gracias,
porque me llamó "actriz entradita en carnes",
en vez de usar un término que no soporto,
que es "actriz curvi".
Yo lo imagino pronunciado así:
"Curvi".
"Cerrad los frigoríficos".
"Vienen las curvis".
"Curvi" es a la moda
como la última temporada de Juego de tronos es a la serie.
El término "curvi" representa
todo lo que la moda preferiría olvidar, como los Crocs
o las agresiones de Naomi Campbell a su personal.
Un día fui a un outlet. También he hecho cosas buenas.
Recuerdo el letrero "Curvi" escrito en letras rojas,
con antorchas y redoble de tambores.
Como Parque Jurásico. El parque jurásico curvi.
Estaba lleno de gente curvi que caminaba mirando al suelo.
Y al otro lado de la valla
podías ver a mamás delgadas
diciendo a sus hijos perfectos:
"Miradlas.
Se mueven en manadas".
Y las curvis…
"¡Mamá!
¿Por qué todas esas señoras están embarazadas?
¡Tengo miedo!".
"No, mi vida. No están embarazadas. Son curvis.
Míralas.
Les están dado de comer.
Ahora están bajando una cabra viva
y un repartidor licenciado en letras".
"¡No! ¡Por favor!
¡No he terminado la tesis doctoral
sobre la correlación entre Manzoni y Zerocalcare!
¡No!".
Y entonces,
las chicas curvis se veían obligadas
a entregarse a una dependienta y decir:
"Tengo la obligación legal de declarar que tengo la talla 50".
"Sí. Ve allí.
Allí, donde termina la dignidad.
Sí, donde la moda no puede ayudarte".
Si lo piensas, es como si hubiera una división real, ¿no?
Como el Aqueronte de las tías.
A un lado están las chicas normales y delgadas que tienen derechos…
Bueno, es Italia. "Derechos" es mucho decir.
Y al otro lado están las chicas curvis que tiene que realizar rituales
como ir y venir del probador al espejo
repitiendo mantras de motivación que no se creen, del tipo:
"Me gusto a pesar de todo".
"Soy muy simpática".
"Mi sueño es interpretar a la amiga de la protagonista guapa
en una serie.
En el guion, soy la amiga gorda de cara mona
experta en informática y en Marcel Proust".
Y no tienen nombres normales.
Serena, Luciana. ¡No!
Tienen que añadir a toda costa el sufijo "ona".
Tenemos a Lucianona, Serenona, Maria Vittoriona,
Michelona, Manuelona.
Y tienen que permanecer inmóviles,
mientras algunos, quizá evasores de impuestos o asesinos,
pero delgados, se acercan y les dicen:
"Te gusta comer, ¿eh?".
A las mujeres delgadas les aterra
acabar siendo curvis cuando comen un trozo de pizza.
"Pizza…".
Y aparece el doctor Nowzaradan en plan Minos:
"¡Giulia!
Estás a dos Kinder Bueno de la zona curvi".
"Pero, doctor, mido 1,70 y peso 70 kilos".
"¿Cuánto tiempo esperas vivir?
¿Quieres acabar como esa actriz entradita en carnes
que se gana la vida frotando sus muslos en Got Talent?
Te voy a recetar una dieta rica en proteínas,
con espirulina y líquenes
y otras cosas verdes de los libros del instituto".
Este es el mundo curvi.
Luego está la pesadilla de la positividad corporal.
Tienes que gustarte tal y como eres,
aunque seas rechoncha,
o eres tonta, superficial, y amiga de la poli
y mereces morir con cicuta.
A ver,
es como si en la vida solo hubiera blanco o negro.
No funciona así.
No puedes gustarte todo el tiempo.
Unas veces me veo como Beyoncé y otras como Magalli.
Este es el chiste que me hizo famosa
en todos los gulags.
¿Sabéis quién fue el único que no se ofendió? Magalli.
Porque sabe que lo uso como término de comparación positivo.
Vamos a deshacernos del término "curvi",
porque es solo una etiqueta, un tópico.
Significa que tienes que ajustarte a un canon.
Disculpadme, pero este canon,
¿quién lo ha fijado?
¿Quieres definirme?
Vale, sé valiente.
Llámame gorda, no me tomes por tonta.
Así tengo motivos para pegarte.
Exacto.
¿A que sí?
Sí, señora. Repartamos leña.
Cuando por fin te quitas esta etiqueta,
te ponen otra.
Te llaman "chica dura".
Cuando una mujer consigue algo, es una noticia, es una chica dura.
¿Qué es una chica dura? ¿Es una marca de galletas?
¿Qué hace una chica dura?
¿Da patadas a una puerta sin llorar?
¿Encuentra las llaves en el bolso?
¿Sabe aparcar? ¿Va al baño sola?
¿Es buena y no viene en frasco pequeño?
Cada vez que leo noticias del tipo:
"Esta es Caterina,
una chica dura que persiguió su sueño de ser empresaria".
Entonces veo la foto de esta pobre chica sin apellido
incrustada entre la receta del día
y Lotty, la adorable foca que canta La Marsellesa con las aletas.
¡Maldita competencia!
En resumen, es muy complicado ser una chica hoy en día.
Otra cosa que siempre me dicen es:
"¿Cómo has logrado dedicarte a esto
a pesar de ser una mujer?".
¿Y ese tono de compasión? ¿Me tomas por una mendiga?
Vale, dame cinco euros para comprarme compresas de algodón.
Soy una autónoma de 34 años,
me merezco no tener el culo rojo como un macaco.
¿O no?
Perdón…
Pero…
basta de hablar de mujeres.
¿Qué quieren las mujeres? ¿El derecho a votar?
Oh.
Para el carro, Merlín.
Apunta más abajo.
Hablemos de un grupo de personas que tienen una vida mucho más dura.
Un grupo de personas que viven al margen de la sociedad.
Una categoría que ya no tiene poder.
Vamos a devolverles la voz.
Hombres blancos heteros.
Los pocos que quedan.
Muy pocos.
¿Dónde están?
¿Hay alguno en la sala?
Levantad la mano.
No soy Michela Murgia.
¿Dos manos?
¿Vales el doble?
¿Estuviste en Chernóbil?
Vamos a contarlos.
Uno, dos, tres…
¡Te lo dije!
Chicos.
¿Qué os ha pasado?
Pobrecitos.
Sois así.
Insignificantes.
Pero ¿cómo? Antes erais los dueños del mundo.
En vuestro imperio nunca se ponía el sol,
como Carlos V.
Ahora estáis desapareciendo.
Sois como Prusia.
Como los dinosaurios.
Como Blockbuster.
Ya quedan pocos.
Exacto, os meterán en reservas naturales.
Y luego harán una serie,
The Walking Heteros.
Dónde…
The Walking Heteros,
donde os acercáis a las mujeres así:
"¡Escucha mi pódcast!".
"Tienes un revolcón, la verdad".
"¡Todo el mundo se ofende muy fácilmente!".
Os meterán en reservas con el letrero:
Hombres Blancos Heteros.
El primero en entregarse será alguien valiente,
Marco Montemagno.
"Un día me desperté
con algo enorme bajo las sábanas.
Era mi ego.
Así que he venido a experimentar una nueva sensación:
estar equivocado".
Pero no os preocupéis, chicos. Todo esto acabará.
Pronto empezarán a escribir artículos sobre vosotros:
"Este es Marco, un tipo duro
que va al trabajo cada día sin piropear a las mujeres".
Otra etiqueta que me ponen a menudo es la de "joven cómica".
Tengo 34 años.
¿Veis el oxímoron?
Se ha hecho el silencio.
Pero me alegro de haberme hecho famosa a los 34,
porque, a mi edad, uno es más responsable con el dinero.
Compras analgésicos,
suplementos,
zapatillas ortopédicas.
Tengo un pie cavo.
Si te haces famoso a los 20,
te gastas todo el dinero en Negronis.
Yo bebo Negronis, con Voltaren y valeriana.
Para ser sincera,
adaptarme a la vida de famosa no ha sido fácil,
sobre todo por mi familia.
Nacer en una familia burguesa, católica y militar
tiene ventajas, como la sobriedad,
la elegancia,
el buen gusto, el decoro.
Pero hay otras cosas,
como la ansiedad, los ataques de pánico, el miedo a Dios o la angustia.
Básicamente, el Vaticano, pero sin las cosas que más me gustan,
como la indulgencia, el dinero,
las túnicas con las que puedes mear y nadie se entera.
Y las alabardas espaciales de la guardia suiza del Papa.
Volviendo a mi familia,
la razón por la que no llevé bien la fama
es que solo había una consigna:
el temor de Dios.
Esa era nuestra palabra clave.
"No seas feliz,
ni disfrutes de lo bueno que tienes, aunque te lo hayas currado.
Si lo haces, Dios te verá y te castigará".
Si, nos encontrará en Balduina.
En el norte de Roma. En los 90.
Imaginaos.
Imaginad a Dios.
El director, el jefe del mundo, dice: "Ángel Serafín,
pásame la carpeta marrón, la de la Tierra.
A ver…
Veamos…
'La guerra del Golfo'.
Sí, está mal,
pero Occidente tiene sus necesidades. Sigamos.
'Negociación Estado-mafia'.
No está bien, pero han hecho buenas series de televisión. Sigamos.
¿Qué?
¿La pequeña Michela está contenta por su nota en mates
y lo celebra con un bocata de mortadela?
Pedro, ¡dame el látigo!
¡Voy a por ti!
¡Voy a por ti, gordita!
Estarás toda la vida a base de infusiones para adelgazar
y bolas congeladas de espinacas y queso
que tu niñera nunca descongelará bien,
¡porque se la suda!".
Y…
Cuando Dios no era suficiente,
mis abuelas traían a la estrella del equipo:
la Virgen.
Sí, me chantajeaban con las Vírgenes.
Conocían a las Vírgenes como si fueran sumilleres de Vírgenes.
Decían:
"Muy bien, Michela.
Hoy te has negado a practicar buena postura
sujetando el diccionario con la cabeza
y te has puesto un colador.
Ha sido un pecado con regusto amargo que ha hecho llorar
a la Virgen de Civitavecchia".
Otro día era la Virgen de Loreto o la Virgen de Pompeya.
Al aumentar la gravedad de mis pecados,
alcanzó el nivel europeo,
con la Virgen de Czestochowa
o la Virgen de Lourdes.
Era Vírgenes Sin Fronteras.
Obviamente, la Virgen esperaba
que nos vistiéramos de cierta manera.
Nacimos en una familia romana de clase media.
Así que mi hermana y yo llevábamos pichis supercaros,
blusas de terciopelo,
zapatos de charol.
No éramos niñas pequeñas,
éramos dos corredoras de seguros.
La Virgen también esperaba que hiciera deporte,
considerando mi principal pasión,
el jamón.
Me encantaba el jamón y jugar con otros niños.
Bueno, no jugaba con ellos.
En realidad,
les pegaba.
Y como era una niña gorda y violenta,
mis padres decidieron apuntarme a algo
que fomentaría mis talentos naturales.
El ballet.
Claro.
Cabrones.
Y después…
Después de meses de clases de ballet,
seguía gorda y violenta, pero más elegante.
Pegaba con el tutú.
Mis padres querían que mi hermana y yo
lo hiciéramos todo juntas,
pero tiene un espectro autista.
Mi hermana dice todo lo que piensa.
No tiene filtro. Ni miedo.
Manda a la mierda a todo el que se lo merezca.
Hace todo aquello que nos gustaría hacer,
pero que solo Vittorio Sgarbi hace.
En conclusión,
era complicado para mí hacer ballet con las niñas del barrio,
porque eran todo lo contrario a nosotras.
Eran delgadas, perfectas, seguras de sí mismas,
elegantes y muy consentidas.
Estaban tan mimadas que reaccionaban con desdén
si su madre les regalaba una Nancy en vez de una Barbie.
"Maria Vittoria, es 1994. Se ha destapado la corrupción política.
Y mamá te ha comprado esta muñeca.
Pero mamá te quiere.
No te preocupes".
"No te preocupes tú, mamá.
Cuando sea mayor, también tendré problemas con Hacienda
y te encerraré en un asilo en la proviencia de Rieti".
Así que…
imaginaos lo que fue para mí crecer con estas niñas
que ya son mayores y se han convertido en…
En…
No. Son…
Son putas.
Son…
putas.
Son…
putas.
Ir a clases de ballet fue complicado,
porque mi hermana iba a saco.
Era el cisne negro.
"¡Seré bailarina profesional!".
Yo, en cambio…
rodaba.
Era una canica en un plano inclinado.
Yo no bailaba,
hacía experimentos de física.
A menudo teníamos que practicar un ejercicio llamado "la diagonal",
que implicaba ir de A a B haciendo un paso específico.
Yo lo llamaba "mi Hiroshima personal".
Las otras chicas lo hacían así:
¡Bravo!
Así lo hacía yo…
Tengo un calambre.
Así lo hacía yo:
"Maestra, ¡no puedo!". Y mis compañeras…
"Kevin, eres lo que mi maestra llamaría les incompétents.
Mi asistenta filipina Mahala baila mejor que tú".
En los vestuarios, intentaban ser amables.
Veían que mi hermana y yo éramos diferentes
y decían cosas como:
"¿Sois discapacitadas?".
Y yo contestaba: "No, solo tengo los brazos regordetes".
Mi hermana las mandaba a la mierda.
Si alguien que no conoces te dice algo así,
es para mandarlo a la mierda.
Mi hermana cobra la invalidez, pero merece una medalla.
Hashtag: Gobierno italiano, ¡reconsidéralo!
No, necesitamos el dinero, no lo reconsideres.
La cuestión es…
que las cosas no iban muy bien. No nacimos para bailar.
Mi hermana y yo teníamos la misma coordinación
que una cocina comprada por catálogo.
Bueno, por algún motivo,
la maestra nos puso detrás,
en la última fila, aduciendo que éramos altas.
Ahí estábamos mi hermana y yo,
el polvo,
el Santo Grial,
Elvis,
la filmografía de Bill Cosby
y la agenda roja de Borsellino.
Me di cuenta de que las cosas no iban bien
después de ciertos comentarios.
Porque mi maestra
le dijo a mi padre: "Mire, señor Giraud,
no quiero alarmarlo, pero sus hijas son las más gordas de la clase.
Sobre todo, Michela.
Podría dedicarse a otra cosa, como la natación,
el atletismo,
la lucha grecorromana
o la lucha libre".
No voy a perder más tiempo hablando de esto.
Tengo mi propio especial de comedia,
estamos todos aquí por mí.
Salgo en portadas. Ya me da igual.
No sigo pensando en eso ni guardo rencor…
¡Que te den, maestra Pina!
¡Bravo!
Vete a tomar por culo.
¡Que te den, maestra Pina!
Joder, maestra Piña.
Que te den.
Bien.
Muy bien.
Veréis…
me da miedo que me juzguen.
Cualquier persona.
Pero el juicio que más temo es el de mi madre.
¿Está mi madre aquí?
A mi madre le digo:
"Mamá, ¿por qué no vienes a ver mi espectáculo?".
"¿Dura una hora? ¿Solo tú? Qué aburrido".
"Mamá, salgo en Vanity Fair".
"¿Y qué?".
"Mamá, he hecho una prueba para un programa.
Podría cambiarme la vida".
"Te he traído el formulario
para ser vigilante en la región del Lacio,
en el museo de Ariccia".
Y mi padre detrás:
"¡No, cariño! ¿Cómo va a hacer eso? Los vigilantes llevan pistola".
Cada vez que mi padre ve mi espectáculo, dice que es una mierda.
Así nos criaban en Italia.
A base de control y autoestima.
Os diré una cosa,
si mi madre hubiera sido la matriarca de las Kardashian,
no habrían lanzado una línea de lencería,
de joyas o de perfumes.
Habrían abierto una mercería de fajas en Campobasso.
Mi madre tiene este vicio.
Me controla continuamente
como si fuera Dios, Bill Gates o Zuckerberg.
Mi madre tiene dos grandes miedos:
que me muera o me quede embarazada.
Cuando era adolescente,
un día paseaba por una calle perdida de Roma,
el tipo de calle donde solo veías
prostitutas, camellos y a mí.
Estaba hablando con el maromo de turno
sobre las tensiones en Oriente Medio.
"Podría rallar queso en tus pectorales".
¡Rin, rin!
"¿Cuándo vas a volver?".
Hice así.
Y el tío me apodó "el David Copperfield de las erecciones".
Mi madre también me llamaba cuando estaba de vacaciones,
porque el crimen nunca duerme.
Pasábamos las vacaciones de verano en un resort en Calabria.
Llegábamos agotados
porque mamá conducía a 40 kilómetros por hora
y se ponía entre dos camiones "para ir seguros".
Su conducción
creaba tensión
con los camioneros,
que nos tiraban estampitas de todo tipo.
Las sacaban
y nos las tiraban.
Mi padre decía: "Cariño, ¡ve más rápido! ¡Capullo!".
"No lo insultes, Alfredo. Es un amigo".
No lo había visto nunca.
Los pueblos turísticos de costa es donde están
los chicos más ricos de Italia.
Por lo tanto, los más mimados y gilipollas de Italia.
Allí estaba Andrea, un chico de 16 años de Benevento
con una cartera Fendi.
Vittoria, el pibón de Verona con el cabello al aire.
Y luego estaba yo.
Pelo encrespado, una teta sí y otra no. Aparatos.
Una belleza picassiana.
Me sentía tan segura de mí misma
como una infraestructura construida con dinero de la Camorra.
A cierta hora,
íbamos a la disco para adolescentes.
Abría a las 22:00.
Yo no reunía algo de valor
hasta las 23:40.
En un momento dado, me digo:
"Es mi momento.
Es mi vida.
Me voy a desmadrar.
En la pista".
Me quito los aparatos.
Me quito la sudadera atada a la cintura para taparme el culo.
Hacía 40 grados en Calabria.
Y confiada tras años de ballet,
salgo a la pista moviéndome con sensualidad.
Veo que el tío más guapo del grupo viene hacia mí.
El bombón de Brianza.
Diecisiete años, alto, camisa blanca,
pelo engominado
y un Nokia que hacía fotos, en 2004.
Era Elon Musk.
Viene hacia mí.
No puedo creer que venga a hablar conmigo
y no con Victoria, el pibón de Verona.
¡No puedo creerlo!
Se acerca.
Y yo…
Me dice: "Michela".
Y digo: "¿Sí?".
"Tu madre está ahí".
El DJ pone Carmina Burana.
Miro arriba y la veo.
Mamá iba en camisón,
sujetando una zapatilla,
como Nikita Khrushchev en la sede de la ONU.
"¿Cuándo vas a volver?".
Los otros chicos de la disco así…
Y digo: "Tranquilos.
Fingiré que me voy, luego me escabulliré y volveré".
Salgo a la calle,
dejando atrás un antro de amor, vida y drogas.
Esa es mi frase de presentación en LinkedIn.
Veréis, he crecido con una ansiedad paralizante.
Siempre me ha dado miedo que, de repente,
mi madre aparezca gritando:
"¡Tenía razón! ¡Una hora tú sola!
¡Se mueren de aburrimiento!".
Siempre tengo miedo de esto.
Ojalá no me importara.
En esta época de etiquetas y cánones,
ojalá no me importara que dijeran:
"Esa chica dura, entradita en carnes,
fuera de los cánones, pero guapetona,
es una emprendedora que frota sus muslos
en Got Talent".
No es una vida fácil.
Ojalá fuera capaz de pasar de las opiniones de los demás.
Estamos en 2022.
Pero la verdad es
que no soy capaz.
La única que tiene esa capacidad es mi hermana Cristina,
porque tiene síndrome de Asperger.
No sé si conocéis el síndrome de Asperger.
Yo no sabía lo que era
y en 2006 lo busqué en una fuente fiable:
Yahooo! Respuestas.
Me contestó Giovanna de Pordenone.
"Sí, mi gato lo tenía.
Vomitó bolas de pelo durante cuatro días
mientras veía la tele, pero ya está bien".
En realidad, el Asperger varía
de una persona a otra.
En el caso de mi hermana,
se traduce en no tener filtro.
Es como un bebé grande. Dice las cosas a la cara.
Le dan miedo dos tipos de personas:
los pobres y los feos.
Sí.
Mi hermana es una discapacitada de derechas.
Porque,
cuando ve a gente pobre,
se imagina el día en que mis padres no puedan mantenerla.
Y cuando ve a gente fea,
ve a gente fea. No hay una explicación racional.
Como podéis imaginar,
criarme con ella fue genial
porque mi vida pasó de mono a estéreo.
No estaría aquí con vosotros de no ser por ella.
No estaría aquí hablando de mis movidas,
y cobrando por ello,
de no ser por ella. Sin ella, ahora sería
una abogada de la talla 40
con un marido infiel que le dice que la ama tres veces al día
y tres niños llamados Gianmaria.
Y diría: "Michela Giraud es graciosa,
pero debería perder 20 kilos".
Y votaría a los Hermanos de Italia.
Así sería ahora.
Así sería.
Y…
Se lo debo todo a ella.
Pero, entendedme,
crecer con ella no fue fácil.
En las fiestas, cuando preguntaba a alguien a qué se dedicaba,
debido a su ansiedad, le salía así:
"¡Tú!
Tú.
¿A qué te dedicas?".
"Ahora estoy en el paro".
"¡Michela!
¿Por qué me traes a una fiesta
de muertos de hambre?".
Al estilo de la comedia de Goldoni.
Al estilo de Goldoni.
Y yo…
Yo tenía que decir:
"No lo decía en serio, de verdad.
Créeme, ella está…
Está un poco nerviosa".
A veces le preguntaba a mi mejor amigo:
"Francesco,
¿te vienes de crucero con nosotras?".
"No, este año no puedo".
"¡Papá!
¡Prométeme que nunca seremos tan pobres como él!".
Una vez,
un amigo mío, que no es precisamente un adonis,
llamó a la puerta y mi hermana fue a abrir.
E hizo esto:
"¡Qué feo eres!". ¡Portazo!
Le cerró en las narices.
Y diez minutos después, él seguía allí.
Mi hermana es una chica muy decidida.
Cuando quiere algo, lo quiere de verdad.
Es como Kim Jong-un.
El ambiente de Corea del Norte
es como el que había en mi casa
cuando comíamos juntos.
Un año pasamos la Pascua de turismo rural en la Toscana.
Estaba muy orgullosa de haber reservado un lugar apartado para comer.
Básicamente, en la chimenea.
El caso es que llegamos al postre
ilesos.
El lugar era muy tranquilo. Y entonces, una niña.
Una puñetera niña
se levanta
y se pone a cantar así.
Y toda la sala hace: "¡Oh!".
Y yo así.
Mi padre así.
Mi madre así. Y mi hermana…
"Quiero cantar".
"No. No, cariño.
No hace falta cantar. No lo necesitas.
Tú tienes muchas cosas.
Es solo una niña.
No hace falta dejarla en evidencia. Déjala cantar".
Y mi hermana: "Vale".
Y la niña…
Y mi hermana…
Imaginaréis
que toda la sala hacía…
¡No!
La gente estaba petrificada.
Una mujer detrás de mí, así.
El marido, así.
El cordero en el plato, así.
Y entonces llegó la adolescencia.
Cuando era adolescente, me despertaba y decía:
"¡Estoy viva!
Por desgracia".
Mi enemigo número uno era el espejo.
Miraba los camiones en la carretera
no con miedo, sino con esperanza.
Y…
Bueno, en esa época,
solía pasar los veranos
en un sitio muy esnob a las afueras de Roma
lleno de pandillas de chicos esnobs.
Yo me escondía entre los arbustos
como si fuera la cuenta bancaria de un deportista en Fiyi.
Mi hermana, sin embargo, decía:
"¡Chicos!
¿Queréis conocer a mi hermana? ¡Está ahí!
¡Michela!
¿Quieres ser amiga de estos chicos?
Chicos, ¡mi hermana es superdivertida!
¡Michela!
¿Te has hecho pis encima?".
Por dentro me estaba muriendo, pudriéndome como el Tíber.
Decía: "Claro.
Hola, chicos. Soy la hermana normal".
Fingía la seguridad de una treintañera cuando tenía 15 años
y me ponía el tampón con aplicador y todo.
Tener una hermana discapacitada es complicado.
Es como cuando tu hermana es una estrella de rock.
Todo el mundo espera que seas especial.
"Vale,
esta es discapacitada.
¿Qué tendrá la otra?".
Cuando tenía 14 años, pensaba:
"No estudio. Soy una rebelde.
Tengo una sudadera de Nirvana. Soy una rebelde".
"Has suspendido Mates".
"¡No!".
Las cosas no eran fáciles en los 90.
La gente no entendía lo que era la discapacidad.
Los discapacitados eran los de las sillas de ruedas.
Si no tenías una, te interrogaban.
Y la gente no me preguntaba cosas como:
"Michela, eres increíblemente guapa. ¿Cuál es tu secreto?".
No, me miraban y decían:
"Tu hermana…
¿Qué le pasa?
¿Lo tiene?
¿El aparcamiento de minusválidos?".
"No, mi hermana puede caminar".
"¿Cómo es eso?
Si tienes la placa de minusválido, perteneces a una casta.
Puedes aparcar en el centro de Roma.
Los mejores asientos en el Olímpico para el derbi.
Entradas gratis para Måneskin.
¡Es una mina de oro!
Tienes una mina y no lo sabes.
¿Tienes descuento en IKEA?
A la gente normal nos cuesta armar muebles,
imagina a gente como tu hermana.
¿Siempre es Black Friday para ti?
No pagas en el cine, ¿eh?
Claro, tu hermana no entiende las películas".
"No, no es realmente así".
"¿Qué le pasa? ¿Tiene capacidades diferentes?
De lo contrario, no sería así.
¿Qué le pasa? ¿Tiene síndrome de Down?
¿Y busca un Down Juan?
Perdona, es para rebajar tensión.
¿Qué es, espástica?".
"No".
- "¿Es Bamboleiro?". - "¿Qué es eso?".
"¡Sí, Bamboleiro!
Como esa gente que camina raro,
con las piernas destrozadas. Y les cantas:
¡Bamboleiro!".
"Igual es culpa de tus padres.
¿Eres transgénero?".
"Nada que ver con eso".
"¿Eres curvi?
¿Eres judía?
¿Eres romaní?".
"Nada que ver…".
"Dijiste que tu padre era de Nápoles".
"Oye, no te atrevas a…".
"Vale, lo pillo.
¿Has probado con un nutricionista?
¿O un exorcista?
¿La has mandado a Got Talent?
¿Sabes qué?
Lo siento por tus padres.
Tenían una hija discapacitada y se atrevieron a volver a intentarlo.
Y llegaste tú, entradita en carnes.
No te ofendas".
"Solo tengo los brazos regordetes".
"¿Qué he dicho? ¡No seas tan susceptible!
Escucha,
voy a confesar algo.
Estoy pasando un mal momento.
Mi padre…
tiene el colesterol alto.
Por suerte, le dieron el aparcamiento de minusválidos.
¡Y tuvo que insistir! ¡Increíble!".
"Te diré la verdad.
Mi hermana lleva un colador en la cabeza".
De pequeña, nunca la vi diferente.
Pero veía su diversidad en los ojos de la gente.
Veía sus miradas.
Cuando íbamos a algún sitio, se apartaban.
Y en cierto momento, empecé a hacerme preguntas.
"Mamá, ¿por qué la gente nos evita?
¿Por qué no nos invitan a fiestas?
¿O a las cenas?
¿Por qué nos miran como si fuéramos…
monstruos?".
Y mi madre decía:
"No te preocupes, mi vida.
Verás…
Nuestra cabeza es como una olla.
Una olla donde va toda la información.
Pero tu hermana no tiene una olla.
Ella tiene un colador".
Y…
Y como yo solía jugar con un colador en la cabeza,
le dije: "Mamá, ¿tengo el mismo síndrome que ella?".
"¡No, tú solo eres curvi!".
Vale.
Me gustaría dedicarle este espectáculo
a mi madre, a mis abuelas, a mi hermana
y a una persona que hizo mucho por mí
y merece una mención especial.
¡Que te den, maestra Pina!
¡Vete a tomar por culo!
Gracias.
Subtítulos: Antonio Sánchez Castel