Downloaded from YTS.MX
Official YIFY movies site: YTS.MX
UN SPECTACLE ORIGINAL NETFLIX
J'arriverai pas à 40 ans.
Bonsoir. Applaudissez-moi !
Applaudissez comme si j'étais nue !
Quelle chaleur ! Quelle insouciance !
On se croirait en 2019.
Je me présente : grande, mince,
avec un nom de famille étranger qui évoque le charisme et le mystère.
Oui, c'est bien moi.
Emily Ratajkowski.
Vous commandez sur Wish, voilà ce que vous recevez.
Quand je mourrai, je veux sa photo sur ma tombe.
Je serai morte, qui elle va poursuivre ? Les enfants que j'ai pas ?
J'adorerais avoir des fils.
Et que mes fils soient obnubilés par moi,
complètement obsédés.
Comme ces hommes qui après le sexe disent :
"Tu seras jamais comme ma mère."
Mais des filles ? Jamais !
Je veux pas d'une version de moi mince, sans problèmes mentaux
qui dira à mon mari :
"Papa, tu peux m'acheter ça ?"
Au boulot, sangsue !
Même si tu as cinq ans.
Applaudissez la solidarité féminine !
Bref, pour ceux qui ne me connaissent pas,
les personnes qui manquent de goût,
je suis né à Rome le 28 juillet 1987.
Vous connaissez Rome ?
La ville où on résout les problèmes en mettant le feu.
Aux bus.
Aux vieux ponts. Partout.
Les gens qui paient en sans contact : "Je peux utiliser ma carte ?"
"Si vous voulez…"
La télé, le ciné, internet.
J'ai été partout, sauf en prison.
Mais c'est pour bientôt.
Cette année, je suis assujettie à la TVA. La vie de rêve.
La Garde des finances. Le rêve.
J'ai gravi les échelons.
J'ai subi du harcèlement sexuel et je l'ai aussi perpétré.
Et j'ai enfin atteint mes objectifs.
Comme être sur la liste des 100 femmes les plus talentueuses de Forbes Italia.
Vous vous dites : "Pas mal, Michela.
"Tu devrais être fière.
"Maintenant que tu es célèbre, ta vie a changé.
"Tu as enfin franchi un cap."
Non.
Quand tu deviens célèbre, ta vie ne change pas.
Tu es toujours une merde, sauf que tout le monde le sait.
Ta vie change si tu te réveilles en chat.
Putain, merci, ta vie a changé.
Tu chies dans une litière.
C'est une vie différente.
Mais je fais les mêmes choses qu'avant.
Tous les matins, je me réveille et je regarde mon profil
pour voir si la forme de mon ventre
est celle d'une Fiat Qubo.
Je fais les mêmes choses que je faisais avant.
Mais avec de nouveaux problèmes.
Si je fais la queue dans une charcuterie, et qu'il y a une vieille dame
qui met 40 minutes
pour acheter du gorgonzola, et que moi, je suis là…
Elle : "J'aimerais du gorgonzola.
"Et un peu de jambon
"pour mon petit-fils.
"Et une 3e dose de vaccin Pfizer.
"Et encore du gorgonzola !"
Putain, madame !
Laissez un peu de gorgonzola aux autres !
On en veut aussi.
Si vous voulez crier comme Robert Plant, allez chanter "Whole Lotta Love" dehors
et allez vous faire foutre.
Mais si je dis ça, le lendemain, les infos sur internet diront
que j'ai inventé l'Holocauste.
Les seniors : "Attention au Covid et à Michela Giraud."
J'espère que je n'ai choqué personne. Il y a des personnes âgées ?
Il y a…
des fans de Robert Plant ?
Robert Plant est là ?
Super, j'ai choqué personne. Tant mieux.
Au moins, vous n'êtes pas des fans de Demi Lovato.
Quand on est exposé,
il faut faire attention à ce qu'on dit.
Je parle d'expérience.
C'était au mois de mai, en 2021 après J.-C.
J'ai lu cette info.
"Demi Lovato : 'je suis non-binaire. Je veux utiliser un pronom neutre.'"
Je savais pas ce que voulait dire "non-binaire".
J'aurais pu chercher
mais mon cerveau d'humoriste pétillant
a cru qu'elle voulait faire comme Divino Otelma.
Vous le connaissez ?
Il est diplômé en lettres,
il parle de lui-même en disant "on" et c'est un magicien.
Comme tous les diplômés en lettres.
J'ai donc trouvé cette blague :
"Demi Lovato veut qu'on l'appelle 'on' comme Divino Otelma."
J'ai trouvé ça génial.
C'est génial.
Je mérite le prix de la satire que j'ai reçu en 2020.
Bien sûr, j'aurais pu chercher "non-binaire",
mais j'ai gagné des prix !
Vous êtes fous ou quoi ?
Bien sûr…
j'aurais pu…
J'aurais pu chercher la signification de "non-binaire",
mais j'ai un prix sur mon mur.
Entre un crucifix et un poster de Tom Hardy nu.
Vous voyez un peu ?
Alors, au final, j'ai écrit cette blague :
"Demi Lovato veut qu'on l'appelle "on" comme Divino Otelma."
Je poste ça sur Facebook, et les gens répondent :
"Bravo ! Génial !"
Vu les réactions positives,
je la poste sur Twitter.
Oui, mon amie.
J'ai posté ça sur Twitter.
Et après, j'ai fait une chose très intelligente.
J'ai éteint mon téléphone.
Et je suis sortie.
Pour profiter de la vraie vie.
Je me suis dit : "Le soleil est là. Les enfants jouent.
"Il y a la vieille avec son gorgonzola.
"Le monde est merveilleux !"
Je prends mon train.
Je rallume mon téléphone…
Une pluie d'insultes.
Comme si j'étais…
le père de Britney Spears.
"Va crever !
"Sale hétéro de merde !
Signé : "Poupinette96".
"Crève, minable !
"Je danserai sur ta tombe !"
Signé : "Cupcake2001".
Certains écrivaient des trucs super durs
mais avaient des photos de profil mignonnes.
À la fin, je me suis dit :
"J'ai bien merdé pour le coup."
"Je vais vérifier ce que veut dire 'non-binaire'."
Alors je…
Après coup.
Et je découvre que le terme "non-binaire" concerne la communauté LGBTQI
et n'a rien à voir avec la scientologie,
ou un régime de type Dukan.
Je suis passé de la Michela fun et un peu folle
au tueur en série de M le maudit.
Involontairement, j'ai fait une blague qui a offensé la communauté LGBTQI
la veille de la sortie d'un film sur le thème LGBTQI où je joue.
Disons juste que les attachés de presse m'ont appelée :
"Allô, Giorgia Meloni ?"
Ils voulaient me retirer du film
et me remplacer numériquement par un acteur moins compromis,
Kevin Spacey.
Qui, moi ?
J'ai toujours rêvé d'être un croisement
entre Madonna, Lady Gaga et RuPaul sur un arc-en-ciel.
Après trois longues heures, je me suis dit :
"Michela, reste lucide.
"Tu as écrit des blagues incroyables dans ta vie."
Tellement de blagues incroyables.
"Tu ne savais pas que celle-là blesserait les gens."
J'ai effacé la blague, et je dois dire…
Un autre déluge d'insultes.
Comme si j'étais la mère de Britney Spears !
Effacer le tweet n'a rien résolu
et ça a fait chier tout le monde.
Ça finira par être sur ma tombe :
"Elle a fait chier tout le monde."
Sous la photo d'Emily Ratajkowski.
J'ai reçu des messages du genre :
"Honte à toi, Michela ! Espèce de lâche ! T'es nulle !
"Tu as cédé à la culture du politiquement correct.
"Que dirait la satire ? Aristophane ? Lenny Bruce ?"
Putain, j'en sais rien, il est mort, Lenny Bruce.
"Allô, Michela.
"Tu veux faire un live sur Insta avec Alessandro Zan, que tu détestes,
"sur son projet de loi contre l'homotransphobie ?"
Je ne suis pas Pillon.
Bon, j'ai écrit une blague.
J'ai pas juste posté sur Insta pour soutenir le projet de loi Zan.
Non !
J'ai fait bien plus que ça !
J'ai posté une vidéo avec "Zan" écrit sur les deux mains.
Un double Zan !
Je peux faire plus que ça ?
Mais il y a encore mieux. On m'a dit :
"Ne t'inquiète pas, Michela.
"On soutiendra toujours la liberté d'expression." Signé,
le parti Europa con Salvini.
Comme quand j'ai lu le commentaire : "Michaela, tu déchires !"
écrit par la copine de mon ex.
Il m'a trompée avec elle pendant que j'avais le Covid.
Les gens m'arrêtent encore dans la rue :
"Tu te rappelles quand tu es devenue d'extrême droite ?"
J'ai démontré ce qu'avait dit Andy Warhol :
"Tout le monde sera fasciste sur Twitter pendant 15 minutes."
Mais c'était fun d'être fasciste pendant 15 minutes.
Le noir, ça amincit.
j'ai découvert autre chose.
J'ai découvert qu'être défendu était pire que d'être attaqué.
C'est comme un bukkake
à un déjeuner avec ses parents.
C'est bien, mais c'est pas le bon moment.
Être au centre d'un shitstorm sur Twitter, c'est une expérience constipante.
C'est comme être dans un FlixBus sans freins
avec un chauffeur fan de reggaeton.
On est assis et obligés d'écouter "Loco loco".
Combien de fois on doit chanter "Loco" ?
Si tu es loco, tu peux sortir.
Mais non, loco une fois, ça suffit pas.
Il faut être loco loco.
Il faut aller au-delà de la répétition loco.
On peut faire quoi de loco ?
Aider sa mamie avec son identité numérique ?
Payer ses impôts ?
Aller à une assemblée des copropriétaires sans arme ?
Quoi ?
Bravo !
Mais…
Je dois dire
que la célébrité a du bon.
Dans le sens où
on vous donne des cadeaux comme…
des T-shirts, des crèmes, des thés amincissants…
Pas que j'en aie besoin.
Et on vous invite à des émissions de télé
avec des e-mails très flatteurs.
Un jour, j'ai reçu un e-mail : "Salut, Michela.
"On adore ton travail, on t'adore,
"tu es un modèle.
"On aimerait te parler d'un sujet qui te tient à cœur.
"On aimerait que tu viennes parler du fait
"que même si tu n'es pas filiforme,
"tu n'en fais pas un drame, et tu vas de l'avant."
Quand j'ai lu cet e-mail dans ma tête,
je l'ai lu à voix haute avec l'accent local de l'expéditrice,
de cette autrice…
J'adore son accent et la ville d'où elle vient…
"Salut, Michela !
"Tu es au top !
"Tu veux venir dans notre émission et parler
"du fait que même si tu es un gros tas de merde,
"tu refuses de te tirer une balle dans la tête comme Kurt Cobain ?
"Top !
"Écoute.
"Ne t'inquiète pas, si tu viens dans notre émission,
"on a un buffet.
"Et c'est gratuit, avec tout ce qu'on mange à Rome,
"plein de glucides.
"Pour être sûrs qu'on soit sur la même longueur d'onde,
"voici la photo d'un de tes collègues, Bombolo !"
Mais…
je ne suis pas rancunière.
Alors je lui ai répondu : "Merci, Maria Grazia.
"Je serais ravie de venir dans ton émission
"pour parler ouvertement de mon combat, ma taille 42.
"Mais tu vois, malgré ce handicap,
"je fais plein d'autres choses.
"Je sors de la maison sans avoir honte.
"De temps en temps, je porte même
"des t-shirts
"à manches courtes.
"Et j'arrive à passer la porte.
"Bien sûr, j'ai parfois par inadvertance,
"obstrué le Canal de Suez.
"Mais voilà le truc.
"Quand je suis seule à la maison, le soir,
"je fais une petite danse, et grâce à mes cuisses qui se touchent,
"je peux allumer un feu.
"Youpi, Maria Grazia."
"Top ! On adore ton tour du feu.
"Va dans L'Italie a du talent !"
"Non, merci. Je retourne voir mes amis,
"le casting de My 600-lb Life.
Mais je la remercie.
Elle m'a décrite en disant "pas filiforme"
et pas un terme que je déteste,
"curvy".
J'imagine qu'elle le prononce comme ça.
"curvy."
"Curvy."
"Verrouillez vos frigos."
"La curvy arrive."
Curvy, c'est à la mode.
C'est ce que la dernière saison de Game of Thrones est aux séries.
Le terme "curvy" représente
tout ce que la mode préfère oublier, comme les Crocs,
et les assistantes tabassées par Naomi Campbell.
Un jour, je suis allée dans un magasin. J'ai fait des choses bien, aussi.
Je me souviens, il y avait un panneau "Curvy" écrit en lettres rouges,
avec des torches et un roulement de tambour.
À la Jurassic Park. Jurassic Curvy Park.
Il y avait plein de personnes curvy la tête baissée.
Et de l'autre côté de la barrière,
on voyait des mamans filiformes
disant à leur progéniture parfaite :
"Regardez-les.
"Elles se déplacent en meute."
Et les curvy…
"Maman !
"Toutes ces femmes sont enceintes ?
"J'ai peur !"
"Non, elles ne sont pas enceintes. Elles sont curvy.
"Regarde.
"C'est l'heure de les nourrir.
"Le personnel va descendre une chèvre vivante
"et un livreur diplômé en lettres."
"Non ! S'il vous plaît !
"J'ai pas fini ma thèse de doctorat
"sur le lien entre Manzoni et Zerocalcare !
"Non !"
Ensuite,
ces filles curvy ont été obligées
d'aller voir une vendeuse et lui dire :
"Je suis légalement obligé de dire que je fais une taille 46.
"Oui. Par là."
"Là où on perd sa dignité. Oui.
"Là où aucune mode ne peut vous aider."
Il y a une vraie division.
C'est une sorte d'Achéron pour les filles sexy.
D'un côté, il y a des femmes normales, les filles minces qui ont des droits.
Bon, on est en Italie. Un semblant de droits.
De l'autre côté, les filles curvy obligées de suivre des rituels.
Comme aller et venir du vestiaire au miroir
en prononçant des phrases de motivation auxquelles elles ne croient pas :
"Je m'aime malgré tout."
"Je suis très sympa."
"Mon rêve, c'est de jouer l'amie de la fille canon
"dans une série télé.
"Je suis l'amie ronde avec un beau visage
"qui aime l'informatique et Marcel Proust."
Les curvy n'ont jamais de noms normaux,
comme Serena ou Luciana.
Leurs noms doivent représenter leur taille.
La grande Luciana, la grande Serena, la grande Maria Vittoria,
la grande Michela, la grande Manuela.
Et elles doivent rester immobiles
tandis que d'autres, qui peuvent être des fraudeurs ou des tueurs
mais toujours minces, s'arrêtent et disent :
"Tu aimes manger, hein ?"
De l'autre côté, les femmes filiformes sont terrorisées
à l'idée de devenir curvy en mangeant une part de pizza.
Genre, pizza…
Le Dr Nowzaradan apparaît, comme Minos :
"Giulia!
"Tu es à deux Kinder Bueno de la zone curvy."
"Mais docteur, je fais 170 cm pour 70 kg !"
"Tu penses vivre encore combien de temps ?
"Tu veux finir comme cette actrice non-filiforme
"qui gagne sa vie en frottant ses cuisses dans L'Italie a du talent ?
"Je vais te prescrire un régime riche en protéines,
"à base de spiruline et de lichen
"et d'autres trucs qu'on trouve dans les livres de science nat."
Voilà le monde des curvy.
Et puis il y a le cauchemar de la positivité corporelle.
On doit s'aimer à tout prix.
Même si on ressemble à une boule,
sinon on est stupide, superficielle, une indic,
on mérite de boire de la ciguë.
Je veux dire,
la vie, c'est pas noir ou blanc.
Ça ne marche pas comme ça.
On ne peut pas s'aimer tout le temps.
Un jour, je me sens comme Beyoncé, un autre, comme Magalli.
C'est la blague qui m'a rendue célèbre dans tous les goulags du monde.
Et devinez qui n'a pas été choqué ? Magalli.
Il savait que c'était une comparaison positive.
Débarrassons-nous de cette étiquette "curvy".
C'est nul, cette étiquette.
On devrait se comparer à un canon de beauté ?
Pardon, mais ce canon,
qui l'a décidé ?
Vous voulez me définir ?
Soyez courageux.
Traitez-moi de grosse, mais me prenez pas pour une conne.
J'aurai le droit de vous frapper !
J'ai pas raison ?
Merci madame, on les défonce tous.
Et quand on se débarrasse de cette étiquette,
on nous en colle une autre.
On nous appelle des femmes fortes.
Quand une femme réussit quelque chose, c'est une femme forte.
C'est quoi ? Une marque de biscuits ?
Elle fait quoi, une femme forte ?
Elle donne un coup dans une porte sans pleurer ?
Elle peut trouver les clés dans son sac ?
Elle peut aller aux toilettes seule ?
Elle n'est pas petite, mais forte ?
Je lis tout le temps des articles du genre :
"Voici l'histoire de Caterina,
"une femme forte qui a poursuivi son rêve d'être entrepreneure."
Puis je vois la photo de cette pauvre fille sans nom de famille
coincée entre la recette du jour
et Lotty, le phoque mignon qui chante La Marseillaise en battant des nageoires.
Sacrée concurrence !
Pour résumer, c'est compliqué d'être une fille aujourd'hui.
Une autre chose que j'entends souvent :
"Comment avez-vous fait pour faire ce métier
"en étant une femme ?"
Vous me prenez en pitié ? Vous voulez me donner 5 euros ?
Allez, donnez-moi 5 euros,
j'achèterai des serviettes hygiéniques en coton.
À 34 ans, je mérite de ne pas avoir le cul rouge comme un macaque.
J'ai pas raison ?
Excusez-moi.
Bon.
Assez parlé des femmes.
Elles veulent quoi, les femmes ? Le droit de vote ?
Doucement, Merlin.
C'est un peu trop.
Parlons d'un groupe de gens qui ont une vie bien plus difficile.
Un groupe de gens qui vivent en marge de la société.
Une catégorie qui n'a plus de pouvoir.
Redonnons-leur leur voix.
Les hommes blancs hétéros.
Il en reste très peu.
Très peu.
Où sont-ils ?
Il y en a ici ce soir ?
Levez la main.
Je ne suis pas Michela Murgia.
Deux mains ?
Tu vaux le double ?
Tu as subi Tchernobyl ?
Comptons-les.
Un, deux, trois…
Je te l'ai dit !
Messieurs.
Que vous est-il arrivé ?
Mes chéris.
Vous êtes comme ça.
Vous êtes insignifiants.
Pourquoi ? Vous aviez le monde à vos pieds.
Un empire sur lequel le soleil ne se couchait jamais,
comme Charles Quint.
Maintenant, vous avez disparu.
Comme la Prusse.
Les dinosaures.
Blockbuster.
Presque éteints.
Oui, on va vous mettre dans des réserves naturelles.
On fera une série sur vous :
The Walking Hétéros.
Où vous approchez les femmes comme ça.
"Écoute mon podcast !
"Tu es baisable, en fait.
"Les gens sont choqués pour un rien !"
Ils vous mettront dans une réserve avec une pancarte :
Hommes hétéros blancs.
Le premier à se manifester sera courageux,
sûrement Marco Montemagno.
"Je me suis réveillé un matin
"avec quelque chose d'énorme sous les draps.
"Mon ego.
"Je suis venu ici pour vivre une nouvelle expérience,
"avoir tort."
Mais ne vous inquiétez pas. Ça va s'arrêter.
Ils vont bientôt commencer à écrire des articles sur vous :
"Voici Marco, un homme fort
"qui va travailler tous les jours sans siffler les femmes."
Une autre étiquette qu'on me colle est celle de "jeune humoriste".
J'ai 34 ans.
Vous voyez l'oxymore ?
Vous entendez le silence ?
Mais je suis contente d'être devenu célèbre à 34 ans,
car à mon âge, on dépense son argent raisonnablement :
en antidouleurs,
en compléments,
en chaussons orthopédiques.
J'ai un pied creux.
Si on devient célèbre à 20 ans,
on dépense tout son argent en Negronis.
Moi, en Negronis, en anti-inflammatoires et en valériane.
Mais en vrai,
s'adapter à la vie de célébrité n'a pas été facile,
surtout à cause de ma famille.
Être née dans une famille bourgeoise catholique militaire
a ses avantages, comme la sobriété,
l'élégance,
le bon goût, la bienséance.
Mais il y en a d'autres :
l'anxiété, les crises de panique, la peur de Dieu, l'angoisse.
En gros, le Vatican, sans mes choses préférées.
L'indulgence, l'argent de la banque,
les tuniques dans lesquelles on peut se pisser dessus discrétos.
Et les hallebardes spatiales que portent les gardes suisses.
Mais pour en revenir à ma famille,
la raison pour laquelle j'ai mal géré ma célébrité,
c'est qu'il n'y avait qu'une règle :
la crainte de Dieu.
C'était notre mot clé.
"Ne sois jamais heureux,
"ne profite jamais de ce que tu as même si tu t'es cassé le cul,
"sinon Dieu te verra et te punira."
Oui, il te trouvera à Balduina.
Dans le nord de Rome. Dans les années 90.
Imaginez…
Dieu lui-même.
Le chef du monde : "Bon, Seraphin.
"Passe-moi ce dossier marron, celui sur la Terre.
"Voyons.
"Voyons voir.
"La guerre du Golfe.
"C'était mal.
"Mais l'Occident a ses intérêts. Suivant.
"Les négociations État-mafia.
"Pas bien, mais ça a donné de bonnes séries télé. Suivant.
"Quoi ?
"La petite Michela Giraud est contente de son 18 en maths
"et elle fête ça avec un sandwich à la mortadelle ?
"Pierre, donne-moi ce fouet !
"I got you !
"I got you, petite boule !
"Je t'enverrai toute ta vie des tisanes amaigrissantes.
"et des boulettes d'épinards et de fromage surgelées.
"que ta baby-sitter ne décongèlera jamais correctement.
"car elle s'en fout !"
Quand Dieu ne suffisait pas,
mes grands-mères ont fait entrer la meilleure joueuse,
la Vierge Marie.
Elles m'ont fait chanter avec des statues de la Vierge.
Elles connaissaient leurs Vierges comme des sommelières.
Elles disaient :
"Bon, Michela,
"aujourd'hui, tu as refusé de travailler ta posture
"en portant un dictionnaire très lourd sur ta tête.
"Tu as porté une passoire à la place.
"C'était un péché qui a un arrière-goût amer…
"Notre Dame de Civitavecchia."
Un jour, c'était Notre-Dame de Lorette. Un autre, Notre-Dame de Pompéi.
Plus mes péchés étaient graves, plus les statues venaient de loin.
Comme Notre-Dame de Czenstochowa,
ou Notre-Dame de Lourdes.
C'était Notre-Dame Sans Frontières.
De toute évidence, Sainte Marie s'attendait
à ce qu'on s'habille d'une certaine façon.
Je viens d'une famille bourgeoise de Rome.
Ma sœur et moi, on portait des robes de luxe,
des chemisiers en velours,
des chaussures en cuir verni.
On n'était pas des petites filles, mais deux jeunes courtières en assurance.
La Vierge Marie s'attendait à ce que je fasse du sport
en accord avec ma passion.
Pour le jambon.
J'adorais le jambon et jouer avec les autres enfants.
Bon, je ne jouais pas vraiment avec eux.
Je…
les tabasserais.
Et comme j'étais une enfant grosse et violente,
mes parents ont choisi de m'inscrire à une activité
pour développer mes aptitudes naturelles.
La danse classique.
Bien sûr.
Enfoirés.
Après…
des mois de cours de danse classique,
j'étais encore grosse et violente, mais en tutu.
Et je frappais tout le monde.
Mes parents voulaient que je fasse tout avec ma sœur,
atteinte de trouble du spectre autistique.
Elle dit ce qui lui passe par la tête.
Elle n'a pas de filtre. Pas de peur.
Elle dit aux gens d'aller se faire foutre.
Elle fait ce qu'on voudrait tous faire,
mais que seul Vittorio Sgarbi a le courage de faire.
Donc,
c'était dur pour moi d'apprendre le ballet avec les enfants de mon quartier
car ils étaient l'opposé de nous.
Ils étaient minces, parfaits, sûrs d'eux,
élégants et super gâtés.
Ils étaient tellement gâtés qu'ils étaient dégoûtés
si leur mère leur donnait une fausse Barbie au lieu d'une vraie.
"Maria Vittoria, on est en 1994. Il y a l'Opération Mains propres.
"Maman t'a acheté cette poupée.
"Mais elle t'aime quand même.
"Tu peux en être sûre."
"Maman, tu peux être sûre de deux choses :
"quand je serai grande, Je ne paierai pas mes impôts
"et je t'emmènerai dans une maison de retraite à Rieti."
Donc…
imaginez ce que c'était pour moi de grandir avec ces filles
qui sont grandes aujourd'hui et sont devenues…
des…
des putes.
Des…
des putes.
Des…
putes.
Aller aux cours de danse classique, c'était difficile pour moi.
Ma sœur était déterminée. Genre Black Swan :
"Je serai une danseuse professionnelle !"
Et moi…
je roulais.
Comme une bille sur une table inclinée.
Je ne dansais pas.
Je faisais des expériences de physique.
Imaginez, on devait souvent faire un exercice,
aller d'un point à un autre en faisant un pas particulier.
Je l'ai appelé "Mon Hiroshima personnel".
Les autres filles faisaient comme ça.
Bravo !
Moi, comme ça.
J'ai une crampe au pied.
C'était moi…
"Mademoiselle, je ne peux pas !" Les autres filles…
"Kevin, tu es ce que la professeure appelle un incompétent.
"Mon aide philippine Mahala danse mieux que toi."
Dans les vestiaires, elles essayaient d'être sympa.
Elles voyaient que ma sœur et moi étions différentes.
Elles disaient des trucs du genre :
"Vous êtes des handicapées ?"
Je répondais : "Non, j'ai des bras potelés."
Ma sœur leur répondait d'aller se faire foutre.
Si quelqu'un qu'on connaît pas vous dit quelque chose comme ça,
vous avez le droit de le faire.
Ma sœur a une pension d'invalidité, mais elle mérite une médaille.
Hashtag : Gouvernement italien, pensez-y !
Non, oubliez. Continuez à envoyer de l'argent.
Le fait est que
ça ne se passait pas bien. On était pas faites pour être danseuses.
Mes sœurs et moi avions la coordination d'une cuisine bon marché.
Mais pour une raison ou une autre,
notre prof nous disait de rester à l'arrière.
Elle se justifiait en disant qu'on était grandes.
La dernière rangée, c'était nous deux,
de la poussière,
le Saint-Graal,
Elvis,
la filmographie de Bill Cosby,
et le carnet de Paolo Borsellino.
Je savais que ça n'allait pas bien après quelques commentaires vagues.
La professeure de ballet
a dit à mon père : "Écoutez, M. Giraud,
"Je ne veux pas vous alarmer,
"mais vos filles sont les plus grosses de la classe.
"Surtout Michela.
"Elle pourrait essayer la natation,
"l'athlétisme,
"la lutte gréco-romaine,
"le catch."
Je ne vais pas perdre de temps à parler de ça.
J'ai mon propre spectacle.
On est tous là pour moi.
Je fais des couvertures de magazines. Je m'en fous.
C'est pas comme si j'étais rancunière…
mais va te faire foutre, Mlle Pina !
Bravo !
Va te faire enculer.
Fuck you, Miss Pina !
Joder, maestra Piña.
Va te faire foutre.
Voilà.
Bon.
Vous voyez,
j'ai peur d'être jugée.
Par quiconque.
J'ai surtout peur d'être jugée par ma mère.
Elle est là ?
Je dis à ma mère :
"Maman, pourquoi tu ne viens pas à mon spectacle ?"
"C'est long ? Une heure ? Juste toi ? C'est ennuyeux !"
- "Je fais la couverture de Vanity Fair." - Et donc ?
"Maman, j'ai auditionné pour une série télé.
"Ça pourrait changer ma vie."
"Je t'ai trouvé le formulaire
pour devenir gardienne de musée dans la région d'Ariccia."
Et mon père :
"Non, mon amour, comment elle ferait ? Elle devrait porter une arme ?"
Chaque fois que mon père me voit sur scène,
il dit que je me ridiculise.
C'est comme ça que nos parents nous ont élevées en Italie.
Dans le contrôle et l'estime de soi.
Je vais vous dire.
Si ma mère avait été la mère des Kardashian,
elles n'auraient jamais lancé de ligne de lingerie,
de bijoux ou de parfums.
Mais un magasin de culottes blanches à Campobasso.
Ma mère a cette habitude.
Elle me contrôle sans cesse
comme si elle était Dieu, Bill Gates, ou Zuckerberg.
Ma mère a peur de deux choses :
que je meure ou que je tombe enceinte.
Quand j'étais ado,
un jour, je marchais dans une rue calme de Rome,
le genre de rue où l'on ne voit
que des prostituées et des trafiquants de drogue.
Je discutais avec un mec canon
des tensions au Moyen-Orient.
"Je pourrais râper du parmesan sur tes pecs !"
"Tu rentres à quelle heure ?"
J'ai fait comme ça.
Depuis, je suis connue comme le David Copperfield des érections.
Ma mère m'appelait aussi quand j'étais en vacances,
car le crime ne dort jamais.
On passait les vacances d'été dans un village de vacances en Calabre.
On était épuisés
parce que ma mère conduisait à une vitesse maximale de 40 km/h
et se plaçait entre deux camions, "pour être tranquille".
Sa conduite
créerait des tensions
avec les chauffeurs routiers
qui nous jetaient leurs images pieuses.
Ils les retiraient des fenêtres
et nous les jetaient dessus.
Mon père disait "Chéri, accélère ! Espèce de connard !"
"Ne te dispute pas avec lui, Alfredo. C'est un ami."
Elle ne l'avait jamais vu.
Les villages de vacances italiens sont pleins d'enfants
parmi les plus riches d'Italie.
Donc, les plus gâtés,
les plus gros crétins.
Il y avait par exemple Andrea, 16 ans, de Benevento,
avec un portefeuille Fendi.
Vittoria, la fille canon de Vérone, aux cheveux soyeux.
Et moi.
Cheveux crépus, un seul sein. Un appareil dentaire.
Un tableau de Picasso.
Je me sentais aussi solide et sûre de moi
qu'une structure construite avec l'argent de la Camorra.
À un moment,
arrivait la soirée des ados.
Ça commencerait à 22 h.
Je ne trouvais pas le courage d'y aller
avant 23h40.
À un moment donné, je me disais : "Bon.
"C'est mon heure.
"C'est ma vie.
"Je vais me lâcher.
"Sur la piste de danse !"
J'enlève mon appareil.
J'enlève le sweat à la taille qui cachait mon cul.
Il faisait 40 °C en Calabre.
Confiante après des années de ballet,
je descends sensuellement sur la piste de danse.
Je vois le mec le plus canon du groupe venir vers moi.
Le beau gosse de Brianza.
17 ans, grand, chemise blanche,
du gel dans les cheveux,
et un téléphone qui prend des photos. En 2004.
C'était presque Elon Musk.
Il vient vers moi.
Je peux pas croire qu'il vienne me parler à moi
et pas à Victoria, la fille canon de Vérone.
Je ne peux pas !
Je suis là…
Il me dit : "Michela."
"Oui ?"
"Ta mère est là."
Le DJ passe Carmina Burana.
Je lève les yeux et je la vois.
Ma mère est en chemise de nuit,
une pantoufle à la main
comme Nikita Khrouchtchev au siège de l'Onu à New York,
et me lance : "Tu rentres à quelle heure ?"
Les autres jeunes sont comme ça…
Je dis : "Vous en faites pas.
"Je ferai semblant de rentrer et je reviendrai en douce."
Je rentre chez moi,
abandonnant un repaire d'amour, de vie et de drogue.
C'est ma biographie sur Linkedin.
En gros, j'ai grandi dans l'angoisse.
J'avais toujours peur que de nulle part,
ma mère surgisse en criant :
"J'avais raison ! Tu as parlé pendant 1 h !
"Cette dame meurt d'ennui !"
Je vis avec cette peur.
J'aimerais ne pas m'en soucier.
En cette époque de règles et d'étiquettes,
j'aimerais arrêter de m'inquiéter avec…
"la jeune femme forte, pas filiforme
"pas dans les canons de beauté, mais au joli visage,
"est une entrepreneure qui allume un feu en frottant ses cuisses
"dans L'Italie a du talent." Ce n'est pas une vie facile.
J'aimerais avoir la force de me foutre de l'opinion des autres.
On est en 2022.
Mais vous voyez,
j'en ai pas la force.
La seule qui l'ait, c'est Cristina, ma sœur.
Elle a le syndrome d'Asperger.
J'ignore si vous connaissez le syndrome d'Asperger.
J'ignorais ce que c'était,
alors en 2006, j'ai cherché sur une source fiable :
Yahoo Questions/Réponses.
Giovanna de Pordenone m'a répondu :
"Mon chat l'avait.
"Il a vomi des boules de poils pendant 4 jours
"en regardant la télé, mais il est guéri."
En fait, le syndrome d'Asperger
prend des formes différentes d'une personne à l'autre.
Dans le cas de ma sœur, ça se manifeste par l'absence de filtre.
Elle est comme un gros bébé. Elle dit les choses en face.
Elle a peur de deux types de personnes.
Les pauvres et les moches.
Oui.
Ma sœur est une handicapée de droite.
Parce que
quand elle voit des gens pauvres,
elle imagine le jour où mes parents ne pourront plus s'occuper d'elle.
Et quand elle voit des gens moches,
elle voit des gens moches, c'est tout. J'aimerais avoir une autre explication.
Comme vous pouvez l'imaginer,
grandir avec elle, c'était génial,
car grâce à elle, ma vie est passée de mono à stéréo.
Je ne serais pas là avec vous, sans elle.
Je ne serais pas là à vous parler de ma vie.
et à être payée pour ça.
Sans elle, je serais devenue
une avocate qui fait une taille 36
avec un mari infidèle qui lui dit qu'il l'aime trois fois par jour,
et trois enfants nommés Gianmaria.
Et je dirais : "Elle est drôle, Michael Giraud.
Elle devrait perdre 20 kg."
Et je voterais pour les Frères d'Italie.
Voilà qui je serais.
Je serais comme ça.
Je dois tout à ma sœur.
Mais vous voyez,
grandir avec elle n'a pas été facile.
Quand elle voulait demander "Tu fais quoi dans la vie ?" à une fête,
son anxiété transformait sa question en truc du genre…
"Toi !
"Tu fais quoi dans la vie ?"
"Je suis au chômage en ce moment."
"Michela !
"Pourquoi tu m'as emmenée à une fête
de morts de faim ?"
À la Goldoni.
Et moi…
j'étais là :
"Non, elle ne le pense pas.
"Croyez-moi, est juste un peu nerveuse."
Parfois, elle demandait à mon meilleur ami :
"Francesco ?
"Tu viens avec nous en croisière ?"
"Non, cette année, je ne peux pas."
"Papa !
"Promets-moi qu'on ne sera jamais pauvres comme lui !"
Un jour,
un ami, qui n'était pas spécialement beau,
a frappé à la porte, et ma sœur est allée ouvrir.
Elle a fait comme ça…
"T'es vraiment moche !"
Elle lui a claqué la porte au nez.
Mais 10 min plus tard, il était toujours là.
Ma sœur est très déterminée.
Quand elle veut quelque chose, elle l'obtient.
Elle est comme Kim Jong-un.
On peut comparer l'ambiance en Corée du Nord
à celle de chez moi
quand on déjeunait ensemble.
Une année, pour Pâques, on est allés dans une ferme en Toscane.
J'étais fière d'avoir réservé un petit coin isolé.
Dans la cheminée, pratiquement.
On finit par prendre le dessert,
indemnes.
La ferme est paisible. Et puis, une petite fille,
une putain de petite fille,
se lève
et se met à chanter comme ça.
Tout le monde faisait :
Moi…
Mon père…
Ma mère…
Et ma sœur…
"Je veux chanter."
"Non, chérie, non.
"Pas besoin de chanter.
"Tu sais faire plein de choses.
"Ce n'est qu'une enfant.
"Pas besoin de lui montrer que tu es douée. Laisse-la chanter."
Ma sœur : "D'accord."
La petite…
Ma sœur…
On pourrait penser
que tout le monde ferait…
Non.
Les gens étaient pétrifiés.
La femme derrière moi…
Son mari…
Le rôti dans leur assiette…
Puis je suis devenu ado.
Quand j'étais ado, je me réveillais en disant :
"Je suis vivante !
"Dommage."
Mon ennemi numéro un était le miroir.
Je regardais les camions sur la route
le cœur rempli d'espoir, pas de peur.
Vous voyez, à l'époque,
Je passais mes étés au Mont Circé,
un endroit snob près de Rome,
peuplé de gamins cools et snobs.
Je me cachais dans les buissons
comme un compte bancaire à Fidji.
Mais ma sœur disait :
"Les gars !
"Vous voulez rencontrer ma sœur ? La voilà !
"Michela !
"Tu veux être ami avec eux ?
"Les gars, ma sœur est super drôle !
"Michela !
"Tu t'es fait pipi dessus ?"
À l'intérieur, j'étais éteinte, comme le Tibre.
"Bien sûr.
"Salut les gars, c'est moi. La sœur normale."
À 15 ans, je faisais semblant d'avoir l'assurance d'une femme de 30 ans.
Mais j'ignorais qu'on devait retirer l'applicateur d'un tampon.
Ce n'est pas facile d'avoir une sœur handicapée.
C'est comme avoir une sœur rock star.
Tout le monde s'attend à ce que tu sois spéciale.
"Bon,
"sa sœur est handicapée,
"et l'autre ?"
À 14 ans, j'étais rebelle, je ne faisais rien en cours.
J'avais un t-shirt Nirvana. J'étais une rebelle.
"Tu as échoué en maths."
"Non !"
C'était pas facile dans les années 90.
Les gens ne comprenaient pas vraiment le concept de handicap.
Pour eux, les handicapés étaient en fauteuil roulant.
Sinon, ils vous posaient des questions.
Les gens ne me demandaient pas des choses du genre :
"Michela, tu es trop belle. Quel est ton secret ?"
Non, ils me regardaient et faisaient comme ça…
"Ta sœur…
"qu'est-ce qu'elle a ?
"Elle l'a ?
"La carte de stationnement pour handicapés ?"
"Non, ma sœur peut marcher."
"Comment ça ?
"Si tu as la carte, tu fais partie d'une caste.
"Tu peux te garer dans le centre de Rome.
"Tu as les meilleures places aux matchs Roma-Lazio.
"Des places au premier rang pour Måneskin.
"Tu as de l'or entre les mains !
"De l'or entre les mains, et tu t'en rends pas compte.
"Vous avez des réductions chez IKEA ?
"Monter les meubles, c'est déjà dur pour les gens normaux,
"alors pour ta sœur…
"C'est toujours Black Friday pour toi ?
"Tu as des places de ciné gratuites ?
"Pas que ta sœur comprenne les films…"
"Non, ça ne marche pas comme ça."
"Qu'est-ce qu'elle a ? Elle est différente ?
"Sinon, elle ne serait pas comme ça.
"Qu'est-ce qu'elle a ? Le syndrome de Down ?
"Mais plus up ou plus down ?
"Désolée, c'est pour détendre l'atmosphère.
"Elle est spastique ?"
"Non."
- "C'est le Bamboleiro ?" - "Quoi ?"
"Oui, Bamboleiro !
"Comme ces gens qui marchent bizarrement,
"avec les jambes en X, et tu leur chantes…
"C'est peut-être la faute de tes parents.
"Vous êtes transgenres ?"
"Rien à voir avec ça."
"Vous êtes curvy ?
"Vous êtes juifs ?
"Vous êtes des Roms ?"
"Non, rien…
"Tu as dit que ton père était de Naples."
"Je ne te permets pas…"
"C'est bon.
"Mais tu as vu un nutritionniste ?
"Un exorciste ?
"Tu l'as envoyée à L'Italie a du talent ?"
"Tu sais quoi ?
"J'ai de la peine pour tes parents.
"Ils ont eu une fille handicapée et ils ont eu le courage de réessayer.
"Et tu es arrivée. Et tu n'es pas mince, disons.
"Sans te vexer."
"J'ai juste des bras potelés !"
"Ne sois pas si susceptible ! Qu'est-ce que j'ai dit ?
"Écoute.
"Je vais t'avouer quelque chose.
"C'est une situation difficile.
"Mon père…
"a un taux de cholestérol élevé.
"Heureusement, il a une carte de stationnement pour handicapés.
"Et il a dû insister ! Incroyable !"
"Je vais te dire la vérité.
"Oui, ma sœur porte une passoire sur la tête."
Quand j'étais petite, je ne voyais pas qu'elle était différente.
Mais je le voyais dans les yeux des autres.
Je le voyais à leur regard.
Quand on allait quelque part, ils partaient.
Et à un moment, j'ai commencé à me poser des questions.
J'ai demandé : "Maman, pourquoi les gens nous évitent ?
"Pourquoi on n'est pas invitées aux fêtes ?
"Ou aux dîners ?
"Pourquoi ils nous regardent comme si on était…
"des monstres ?"
Ma mère m'a dit :
"Ne t'en fais pas, ma chérie.
"Tu vois…
"Notre tête est comme une casserole.
"On y met tout un tas d'informations.
"Mais ta sœur n'a pas de casserole.
"Elle a une passoire."
Et alors…
comme je jouais avec une passoire sur la tête,
j'ai demandé : "Maman, j'ai le même syndrome qu'elle ?"
"Non, tu es juste curvy !"
Alors,
j'aimerais dédier ce spectacle
à ma mère, à ma grand-mère, à ma sœur,
et à une personne qui a tant fait pour moi
et qui mérite une dédicace spéciale.
Va te faire foutre, Mlle Pina !
Va te faire foutre !
Merci.
Sous-titres : Stéphane Versini