Downloaded from YTS.MX
Official YIFY movies site: YTS.MX
UM ESPECIAL DE COMÉDIA NETFLIX
Não vou chegar aos 40.
Boa noite, um aplauso para mim!
Aplaudam como se eu estivesse nua.
Que calor, que alegria.
Até parece 2019.
Vou apresentar-me. Sou alta, magra,
tenho um apelido estrangeiro que sugere carisma e mistério.
Sim, sou mesmo eu.
Sou a Emily Ratajkowski.
Se comprarem na Wish, recebem isto em casa.
Quando morrer, quero a foto dela na minha lápide.
Seja como for, estarei morta.
Ela vai processar os filhos que não tenho?
Adorava ter filhos.
Adorava que os meus filhos fossem obnubilados por mim,
completamente obcecados.
Como os homens que, depois do sexo, dizem à parceira:
"Nunca serás como a minha mãe."
Filhas? Nunca.
Não quero uma versão mais magra de mim, sem problemas mentais,
a dizer ao meu marido:
"Papá, podes comprar-me isto?"
Vai trabalhar, parasita!
Mesmo que tenhas cinco anos.
Um aplauso para a solidariedade feminina!
Para quem não me conhece,
gente com péssimo gosto de comédia,
nasci em Roma a 28 de julho de 1987.
Já ouviram falar de Roma?
É a cidade onde incendiamos os problemas para os resolver.
Autocarros, pontes velhas, lixo, pessoas que pagam tudo com cartão…
"Posso pagar com cartão?"
"Se preferir…"
Televisão, cinema, Internet,
já estive em todo o lado, menos na prisão.
Mas não vai demorar.
Este ano, abri atividade. Estou a viver o sonho.
Autoridade tributária.
A viver o sonho. Consegui subir na vida.
Já tolerei assédio sexual, e também pratiquei.
Finalmente, alcancei alguns dos meus objetivos.
Fui incluída na lista das 100 mulheres mais bem-sucedidas da Forbes Italia.
Devem estar a pensar: "Ena, Michela. Bem bom.
Devias estar orgulhosa.
Agora que és famosa, aposto que a tua vida mudou.
Finalmente, viraste a página."
Não.
Quando ficamos famosos, a nossa vida não muda.
Continuamos a mesma merda, mas toda a gente sabe.
A vida muda quando acordamos e somos um gato.
Claro que a vida mudou, passamos a cagar numa caixa.
É um estilo de vida diferente.
Continuo a fazer o que sempre fiz.
Todas as manhãs, acordo e vejo-me de perfil,
para ver se a minha barriga parece uma Fiat Qubo.
Continuo a fazer as mesmas coisas, mas tenho muitos problemas novos.
Sei lá, estou na fila de uma mercearia
e está lá uma velhota que demora 40 minutos
para comprar queijo gorgonzola, e eu ali…
Ela diz: "Quero gorgonzola.
E também um pouco de presunto para o meu netinho.
E a terceira dose da Pfizer.
E mais gorgonzola!"
"Pelo amor de Deus, Sra. Ada!
Deixe um pouco de gorgonzola para os outros.
Também queremos.
Se quer gritar como o Robert Plant,
vá cantar 'Whole Lotta Love' lá para fora e vá-se foder."
Se eu disser algo assim, no dia seguinte,
as notícias dizem que inventei o Holocausto.
"Idosos, cuidado com a covid-19 e com a Michela Giraud.
Espero que ninguém tenha ficado ofendido. Há idosos aqui?
Há aqui…
… algum fã do Robert Plant?
O Robert Plant está cá?
Ótimo, não ofendi ninguém.
Pelo menos, não são como os fãs de Demi Lovato.
Quando estamos sempre sob o holofote,
temos de ter cuidado com o que dizemos.
Falo por experiência própria.
No ano 2021 d.C., mês de maio, li a seguinte notícia:
"Demi Lovato: 'Sou não-binário, tratem-me com pronomes neutros'."
Não faço ideia do que significa "não-binário".
Podia pesquisar, mas o meu cérebro de comediante desperta
e começa a pensar naquele mágico da televisão.
Talvez conheçam.
O Divino Otelma fez vários cursos de Humanidades,
fala de si na primeira pessoa do plural e é mágico,
como todas as pessoas de Humanidades.
Por isso, fiz esta piada:
"Demi Lovato quer um pronome neutro, como o Divino Otelma."
Disse a mim mesma: "Isto é genial.
És genial.
Mereces o prémio de comédia que recebeste em 2020."
Claro que podia ter pesquisado "não-binário", mas ganhei prémios.
Estão loucos?
Claro…
Bem, podia…
Podia ter consultado um dicionário online,
mas tenho um prémio na parede,
entre o crucifixo e um póster do Tom Hardy nu.
Percebem?
Acabei por escrever a seguinte piada:
"Demi Lovato quer um pronome neutro, como o Divino Otelma."
Publiquei no Facebook e as pessoas disseram:
"Muito bem. Genial."
Mas que belo apoio.
Publiquei no Twitter.
Sim, minha amiga.
Publiquei no Twitter.
Depois, fiz algo incrivelmente inteligente.
Desliguei o telemóvel.
E saí de casa, para aproveitar a vida real.
Pensei: "Está sol, os miúdos estão a brincar,
a velha do gorgonzola está ali.
O mundo é maravilhoso."
Apanhei o comboio,
liguei o telefone…
Uma enxurrada de insultos.
Como se eu fosse…
… o pai da Britney Spears.
"Mereces morrer!
Sua hétero nojenta de merda."
Disse a CoisaFofa96.
"Morre, sua falhada! Vou dançar na tua sepultura!"
Disse a AdoroBolos2001.
Houve quem dissesse muito graves,
mas tinham fotos de perfil adoráveis.
Acabei por pensar: "Bem,
talvez tenha feito merda da grossa.
Vamos lá ver o significado de 'não-binário'."
Então…
Demasiado tarde.
Descobri que "não-binário" é um termo que se refere à comunidade LGBTQI
e, ao contrário do que pensava, não é uma cena da Cientologia,
nem uma dieta da moda, como a Dukan.
Passei da Michela divertida, querida e ligeiramente perturbada
a Vampira de Düsseldorf.
Sem querer, fiz uma piada que ofendeu a comunidade LGBTQI
na véspera do lançamento de um filme LGBTQI que eu protagonizei.
Digamos que recebi uma chamada da assessoria de imprensa
a perguntar se eu era a Giorgia Meloni.
Queriam remover-me
e substituir-me digitalmente por um ator menos comprometido,
o Kevin Spacey.
Quem? Eu?
Sempre sonhei ser um cruzamento
entre a Madonna, a Lady Gaga e o RuPaul num arco-íris.
Três horas depois, pensei:
"Michela, sê animada, como sempre.
Escreveste tantas piadas fantásticas ao longo da vida.
Não sabias que esta ia ferir pessoas."
Por isso, apaguei-a.
Deixem-me que vos diga, outra enxurrada de insultos.
Como se fosse a mãe da Britney Spears.
Apagar a piada não resolveu nada
e irritou toda a gente.
Isto vai estar escrito na minha lápide:
"Irritou toda a gente."
Debaixo da foto da Emily Ratajkowski.
Recebo mensagens do género:
"Ganha vergonha, Michela! Sua cobarde! Não prestas!
Cedeste ao politicamente correto.
O que diria a sátira? E Aristófanes? E Lenny Bruce?"
Sei lá, o Lenny Bruce está morto.
"Estou? Olá, Michela.
Queres fazer um direto no Instagram com o Alessandro Zan,
que tu odeias, sobre o seu projeto de lei contra a homo e transfobia?"
Não sou o Pillon.
Pronto, escrevi uma piada,
não me limitei a fazer uma publicação de apoio à proposta.
Não! Fiz muito mais do que isso.
Publiquei um vídeo com "Zan" escrito em ambas as mãos.
Zan! Zan!
É possível ser mais solidária?
Mas a melhor parte foi terem dito:
"Não te preocupes, Michela.
Apoiaremos sempre a liberdade de expressão.
Assinado, Europa com Salvini."
Foi como ler o comentário "Michela, és o máximo!",
escrito pela namorada do meu ex.
Ele traiu-me com ela quando eu tive covid-19.
Ainda me param na rua para perguntar:
"Lembras-te de quando viraste para a direita?"
Sou a prova viva da frase do Andy Warhol:
"Todos terão os seus 15 minutos de fascismo no Twitter."
Foi divertido ser fascista durante 15 minutos.
O preto faz-me mais magra.
Mas…
Também descobri outra coisa.
Descobri que ser defendida era pior do que ser atacada.
É como fazer um bukkake
enquanto almoçamos com os nossos pais.
É fixe, mas não é a altura certa.
Ser o centro de algazarra no Twitter dá a volta ao estômago,
como uma viagem de FlixBus sem travões
e um motorista fã de reggaeton, e somos obrigados a ouvir…
Chega!
Quando é que o loco vai parar?
Já ficou bem claro que és loco.
Mas não, uma vez não é suficiente.
Queres ser loco loco.
Queres ser loco muitas vezes.
O que podes fazer que seja tão loco?
Vais ajudar a tua avó no computador? Pagar os impostos?
Ir à reunião do condomínio desarmado?
O quê?
Boa!
Mas…
Devo dizer,
a fama tem o seu lado positivo.
No sentido em que, por exemplo,
recebemos coisas grátis, como…
… camisolas, hidratantes, chás para emagrecer…
Não que eu precise disso.
Também é ótimo quando nos convidam para programas de TV
com emails muito lisonjeiros.
Uma vez, recebi o seguinte email: "Olá, Michela.
Estamos apaixonados pelo teu trabalho,
adoramos-te, és um exemplo.
Gostávamos que falasses de algo que te interesse.
Gostaríamos que falasses sobre o facto de,
apesar de não seres um pau de virar tripas,
continuares a viver a tua vida como se nada fosse."
Quando li este email, na minha cabeça,
imaginei a remetente a lê-lo em voz alta,
a guionista deste programa.
Adoro o sotaque dela e a cidade de onde vem…
"Olá, Michela!
Top! Queres vir ao nosso programa
para explicares como consegues ser um pote de banha
e recusar-te a dar um tiro na cabeça como o Kurt Cobain?
Top!
Mas olha…
Não te preocupes, se vieres ao programa, temos buffet.
É grátis e tem tudo o que se come em Roma,
hidratos de carbono.
Só para garantir que estamos em sintonia,
aqui está a foto de um colega teu, o Bombolo!"
Bem, eu não guardo rancor.
Por isso, respondi: "Obrigada, cara Maria Grazia.
Seria um prazer ir ao teu programa falar abertamente do meu problema,
o tamanho que visto.
Mas, apesar de ter esta deficiência, faço muitas outras coisas.
Saio de casa sem sentir vergonha.
De vez em quando,
até uso camisolas de manga curta.
E consigo passar pela porta.
Como é óbvio, posso ter obstruído o Canal do Suez sem querer.
Mas há uma coisa.
Quando estou em casa sozinha, à noite,
faço uma pequena dança e, ao roçar as coxas,
consigo acender a lareira.
Olaré, Maria Grazia."
"Top! Adoramos o teu truque do fogo.
Vem ao Italia's Got Talent!"
"Não, obrigada. Vou voltar para os meus amigos,
o elenco de My 600lb Life."
Mas agradeço-lhe.
Ela disse que eu não era um pau de virar tripas
em vez de usar uma palavra que eu odeio,
que é "curvy".
Imagino que seja pronunciada assim.
"Curvy."
"Tranquem os frigoríficos."
"As roliças vêm aí."
Curvy está para a moda
como a última temporada de A Guerra dos Tronos está para a TV.
O termo "curvy" representa
tudo o que a moda preferia esquecer,
como Crocs e agentes espancados pela Naomi Campbell.
Uma vez, fui a um outlet. Mas também fiz muitas coisas boas.
Lembro-me de ver "curvy" escrito em letras vermelhas,
ladeado por tochas. Ouvia-se o rufar dos tambores.
Tipo Parque Jurássico. Parque Jurássico Curvy.
Havia muitas pessoas roliças a olhar para o chão.
Do outro lado da cerca,
havia mães magricelas que diziam aos seus rebentos perfeitos:
"Olha para elas.
Andam em bandos."
E as roliças…
"Mamã!
Aquelas senhoras estão todas grávidas?
Tenho medo!"
"Não, filho, não estão grávidas. São curvy.
Olha para elas.
Estão a ser alimentadas.
Os funcionários vão fazer descer uma cabra
e um estafeta licenciado em Humanidades."
"Não! Por favor!
Ainda não terminei o doutoramento
sobre a relação entre Manzoni e Zerocalcare!
Não!"
Depois, as mulheres curvy são obrigadas
a entregar-se a um assistente de vendas e a dizer:
"Sou legalmente obrigada a declarar que visto o XXL."
"Claro, por ali.
É ali que acaba a dignidade.
Sim, onde não há moda que lhe valha."
Há uma divisão a sério.
É tipo o Aqueronte para gajas boas.
De um lado, temos mulheres normais, paus de virar tripas com direitos…
Estamos em Itália, têm uma espécie de direitos.
Do outro lado, mulheres curvy forçadas a seguir rituais,
como andar às voltas no provador e ficar à frente do espelho
enquanto proferem mantras de motivação em não acreditam, como:
"Gosto de mim própria."
"Tenho uma grande personalidade."
"O meu sonho é fazer de amiga da boazona numa série de televisão.
Sou a gorda com uma cara bonita
que gosta de informática e de Marcel Proust."
As roliças nunca têm nomes normais,
como Serena ou Luciana.
Os nomes têm de representar o seu tamanho.
Temos a Lucianazona, a Serenazona, a Mariazona,
a Michelona, a Manuelona…
E têm de ficar quietas
enquanto as outras, criminosas fiscais ou assassinas magras,
passam e dizem: "Gostas de comer, não gostas?"
As mulheres magras têm medo
de ficar roliças por comerem uma fatia de piza.
Tipo, comem piza e…
E aparece o Dr. Nowzaradan, como Minos.
"Giulia!
Está a dois Kinder Bueno de ser roliça."
"Doutor, mas eu meço 1,70 m e peso 70 kg."
"Quanto tempo espera viver?
Quer acabar como aquela atriz nada magra
que ganha a vida a roçar as coxas no Italia's Got Talent?
Vou receitar-lhe uma dieta à base de proteína,
com espirulina, líquen e outras coisas verdes tiradas do manual do liceu."
O universo curvy é assim.
Depois, há o pesadelo da positividade corporal.
Temos de gostar de nós à força toda, mesmo que sejamos um bidão.
Caso contrário, somos parvas, superficiais, bufas,
devíamos beber cicuta e morrer.
Bem, a vida não é uma questão de preto ou branco.
Não é assim que funciona.
Não dá para gostarmos sempre de nós.
Às vezes, sentimo-nos como a Beyoncé. Outras, como o Magalli.
Foi esta piada que me tornou famosa em todos os gulags do mundo.
Sabem quem não ficou ofendido? O Magalli.
Ele sabia que era uma comparação positiva.
Vamos acabar com isto do curvy.
É apenas um rótulo, e dos foleiros.
Temos todos de corresponder a um padrão?
Desculpem, mas quem definiu este padrão?
Querem definir-me?
Força nisso.
Chamem-me gorda, mas não me tomem por parva.
Assim, tenho o direito de vos bater.
Parece justo.
É justo, não é?
Sim, vamos bater-lhes a todos.
Quando nos livramos deste rótulo, recebemos outro.
Sei lá, dizem que somos rijas.
Quando uma mulher alcança algo, dizem que é rija.
Porquê? Ela é algum pedaço de cartão? Uma bolacha?
O que faz uma mulher rija?
Dá um pontapé na porta sem chorar?
Encontra as chaves na mala?
Vai à casa de banho sozinha?
É pequena como a sardinha e não é jeitosa?
Costumo ler notícias do género:
"Esta é a Caterina,
uma mulher rija que foi atrás do sonho de ser empreendedora."
Depois, vejo a foto desta coitada sem apelido
enfiada entre a receita do dia
e Lotty, a foca que toca "A Marselhesa" com as barbatanas.
Maldita competição.
Resumindo, não é fácil ser-se mulher no mundo de hoje.
Também me dizem muitas vezes:
"Como é que arranjaste este trabalho,
mesmo sendo mulher?"
Tens pena de quê? Vais dar-me cinco euros?
Está bem, dá-me cinco euros para comprar pensos higiénicos de algodão.
Tenho 34 anos e declaro impostos,
não mereço andar com o rabo vermelho, como os macacos.
Não acham?
Desculpem lá.
Muito bem.
Chega de falar de mulheres.
O que querem as mulheres? Direito de voto?
A sério, Merlin? Não peças tanto.
Vamos falar de um grupo de pessoas que têm uma vida mais complicada.
Um grupo de pessoas que vive à margem da sociedade.
Um grupo que já não tem poder.
Vamos devolver-lhes a voz.
Homens brancos hétero.
Os poucos que restam.
Restam muito poucos.
Onde estão eles?
Há algum aqui?
Levantem a mão, não sou a Michela Murgia.
Duas mãos? Vales por dois?
Estiveste em Chernobyl?
Vamos contá-los.
Um, dois, três…
Eu disse!
Homens.
O que vos aconteceu?
Coitadinhos.
São deste tamanho.
São tão pouco importantes.
Mas como? O mundo era todo vosso.
Tinham um império no qual o sol nunca se punha, como Carlos V.
Agora, estão a desaparecer,
como a Prússia.
Como os dinossauros.
Como os videoclubes.
Estão quase em extinção.
Exatamente. Vão pô-los em reservas naturais.
Depois, vão fazer um documentário, The Walking Hétero.
Abordam as mulheres assim:
"Ouve o meu podcast!"
"Dava-te uma bela foda."
"Já não se pode dizer nada."
Vão pôr-vos numa reserva com uma placa a dizer "Homens Brancos Héteros".
O primeiro a aproximar-se será uma alma corajosa.
Marco Montemagno.
"Um dia, acordei com algo enorme debaixo dos lençóis.
Era o meu ego.
Por isso, vim aqui para sentir a emoção de algo novo,
estar errado."
Mas não se preocupem, isto vai acabar.
Em breve, começarão a escrever artigos sobre vocês.
"Este é o Marco, um tipo rijo,
que vai trabalhar todos os dias sem assediar mulheres."
Outro rótulo que me costumam dar é "jovem comediante".
Tenho 34 anos.
É um oxímoro.
Não se ouve nem uma mosca.
Mas estou feliz por ter ficado famosa aos 34 anos.
Nesta idade, somos responsáveis com o dinheiro.
Compramos analgésicos,
suplementos,
chinelos ortopédicos…
Tenho um pé cavo.
Se ficarmos famosos aos 20, gastamos tudo em álcool.
Eu só gasto dinheiro em Voltaren e valeriana.
Para ser sincera,
adaptar-me à vida de fama não tem sido fácil,
principalmente devido à minha família.
Nascer numa família de classe média, militar e católica
tem muitas vantagens, como a sobriedade,
a elegância, o bom gosto, a decência…
Mas há outras,
como a ansiedade, ataques de pânico, medo de Deus, angústia.
É basicamente o Vaticano, mas sem as minhas coisas favoritas,
como indulgências, dinheiro,
robes em que nos podemos mijar sem ninguém saber
e as alabardas futurísticas da Guarda Suíça.
Voltando à minha família,
a razão pela qual não lidei bem com a minha nova fama
foi apenas uma regra,
o medo de Deus.
Essa era a nossa palavra-chave.
"Não sejas feliz,
não desfrutes das coisas boas, mesmo que tenhas trabalhado por elas.
Senão, Deus vê e castiga-te."
Sim, Ele vai encontrar-nos em Balduina.
No norte de Roma, nos anos 90.
Imaginem só…
Imaginem Deus, o presidente do mundo, a dizer:
"Muito bem, Serafim.
Passa-me a pasta castanha, a da Terra.
Deixa cá ver.
Deixa cá ver…
'Guerra do Golfo.'
Foi mau, mas o Ocidente tem as suas necessidades. Adiante.
'Pacto Estado-Máfia.'
Não foi bom, mas deu boas séries. Adiante.
O quê? A jovem Michela Giraud está feliz por ter boa nota a Matemática
e está a comer uma sandes de mortadela para celebrar?
Pedro, passa-me o chicote.
Apanhei-te! Apanhei-te, gordinha!
Terás um fornecimento vitalício de chás para emagrecer
e bolas de espinafre e queijo congeladas,
e a tua ama nunca as descongelará como deve ser
porque se está nas tintas."
E…
Quando Deus não era suficiente,
as minhas avós recorriam à mandachuva,
Nossa Senhora.
Sim, chantageavam-me com estátuas da Nossa Senhora.
Conheciam bem Nossa Senhora, eram peritas na Nossa Senhora.
Diziam:
"Muito bem, Michela. Hoje, recusaste treinar a postura
com um dicionário pesado na cabeça.
Em vez disso, usaste um escorredor.
Foi um pecado com um sabor amargo,
fizeste chorar a Nossa Senhora de Civitavecchia."
Depois, a Nossa Senhora de Loreto e a Nossa Senhora de Pompeia.
Quanto mais graves eram os pecados, mais internacional ficava.
Como a Nossa Senhora de Czestochowa, a Nossa Senhora de Lourdes…
Era a Nossa Senhora Sem Fronteiras.
Como é óbvio, Nossa Senhora queria
que nos vestíssemos de uma certa forma.
Nascemos numa família romana de classe média.
Eu e a minha irmã usávamos vestidos muito caros,
blusas de veludo, sapatos de couro envernizado…
Não éramos crianças,
éramos duas corretoras de seguros.
A Nossa Senhora também esperava que eu praticasse um desporto
consistente com a minha paixão, o presunto.
Adorava presunto e brincar com outros miúdos.
Não brincava bem com eles.
Como hei de dizer?
Batia-lhes.
Como eu era uma criança gorda e agressiva,
os meus pais decidiram inscrever-me em aulas
que estimulassem os meus talentos naturais.
O ballet.
Claro.
Cabrões.
Após…
Após muitos meses de aulas de ballet, continuava gorda e agressiva,
mas batia-lhes de tutu.
Os meus pais queriam que eu e a minha irmã
fizéssemos tudo juntas,
mas ela sofre de autismo.
A minha irmã diz o que lhe vem à cabeça.
Não tem filtro, nem medo.
Manda as pessoas à merda, seja quem for.
Faz tudo aquilo que gostávamos de fazer,
mas que só o Vittorio Sgarbi faz.
Basicamente,
não era fácil aprender a dançar com as miúdas do bairro,
porque elas eram o oposto de nós.
Eram magras, perfeitas, autoconfiantes,
elegantes e muito mimadas.
Eram tão mimados que ficavam com nojo
se as mães lhes dessem uma imitação da Barbie.
"Maria Vittoria, estamos em 1994. O governo desmascarou muita corrupção.
E a mãe comprou-te esta boneca.
Ela ama-te na mesma.
Podes ter a certeza."
"Mãe, podes ter a certeza de duas coisas.
Quando for grande, também não vou pagar impostos
e vou enviar-te para um lar em Rieti."
Bem…
Devem imaginar como foi crescer com miúdas
que cresceram e acabaram por se tornar…
Tornaram-se…
São putas.
São…
… umas putas do caraças. A sério.
Putas.
Para mim, era complicado ir às aulas de ballet.
A minha irmã estava a pedi-las. Fazia de Cisne Negro.
"Serei bailarina profissional!"
E eu andava lá, de um lado para o outro.
Como um berlinde numa mesa inclinada.
Não dançava.
Fazia experiências de física.
Tínhamos de fazer muitas vezes um exercício em particular,
que envolvia ir de A a B a fazer um passo específico.
Chamava-lhe "A Minha Hiroshima".
As outras miúdas faziam assim…
Bravo!
E eu fazia assim…
Tenho uma cãibra no pé.
Eu fazia assim…
"Professora, não consigo!" E as outras…
"Kevin, os professores chamam-te 'incompétents'.
A minha criada filipina dança melhor que tu."
No balneário, tentavam ser simpáticas.
Viam que eu e a minha irmã éramos diferentes.
Diziam coisas como:
"Vocês são atrasadas mentais?"
E eu respondia: "Não, só tenho braços gordinhos."
A minha irmã mandava-a à merda.
Para ser justa, se um estranho disser algo assim,
temos todo o direito disso.
Para além da pensão de invalidez, a minha irmã merece uma medalha.
"#PensaNissoGoverno".
Não, esqueçam isso. Continuem a enviar o dinheiro.
Resumindo,
as coisas não estavam bem. Não nascemos para ser bailarinas.
Eu e a minha irmã tínhamos a coordenação
de uma cozinha barata comprada por catálogo.
Vá-se lá saber porquê,
a nossa professora disse-nos para ficarmos atrás.
Disse que era por sermos altas.
Na última fila, estava eu, a minha irmã
um pouco de pó,
o Santo Graal,
o Elvis,
a filmografia do Bill Cosby
e o caderno do Paolo Borsellino.
Pressenti que as coisas não corriam bem depois de alguns comentários vagos.
A professora de ballet disse ao meu pai: "Ouça, Sr. Giraud.
Não o quero assustar,
mas as suas filhas são as mais gordas da turma.
Especialmente a Michela.
Talvez devesse dedicar-se a outra coisa, como natação,
atletismo,
luta greco-romana
ou wrestling."
Não vou perder tempo a falar disto,
estou no meu especial de comédia,
estamos aqui em minha honra.
Saio em capas de revistas, o que me importa?
Não penso nisso, nem guardo rancor,
mas vá-se foder, Professora Pina!
Bravo!
Vá-se foder.
Fuck you, Professora Pina!
Joder, Professora Pina.
Vá-se foder.
Isso mesmo.
Muito bem.
Sabem que mais?
Tenho medo de ser julgada, por qualquer pessoa.
Em particular, tenho medo de ser julgada pela minha mãe.
Ela está cá?
Costumo dizer à minha mãe:
"Mãe, porque não vens ao meu espetáculo?"
"Quanto tempo? Uma hora? Só tu? Que seca!"
"Mãe, estou na capa da Vanity Fair."
"E depois?"
"Mãe, fui às audições de um programa de comédia.
Pode mudar a minha vida."
"Arranjei-te o formulário
para te candidatares a vigilante de museu em Ariccia."
E o meu pai:
"Não, querida! Como é possível? Ela teria de andar armada?"
Sempre que o meu pai me vê em palco, diz que estou a fazer figurinhas.
Foi assim que fomos criados em Itália.
Com uma dieta de controlo e autoestima.
Só vos digo isto,
se a minha mãe fosse a matriarca Kardashian,
elas nunca teriam lançado linhas de roupa interior, joias ou perfumes.
Teriam aberto uma loja de cuecas brancas no meio de nenhures.
A minha mãe ainda tem o hábito de me controlar
como se fosse Deus, ou o Bill Gates, ou o Zuckerberg.
A minha mãe receia duas coisas.
Que eu morra ou que engravide.
Quando eu era adolescente,
estava a andar numa rua sossegada de Roma,
daquelas onde só se vê prostitutas e traficantes.
Estava a conversar com um tipo jeitoso qualquer
sobre as tensões no Médio Oriente.
"Dava para ralar queijo nesses abdominais."
"A que horas voltas?"
Congelei.
Desde então, fiquei conhecida como o David Copperfield das ereções.
A minha mãe também me ligava quando estava de férias,
porque o crime nunca dorme.
Costumávamos passar o verão numa estância de férias na Calábria.
Chegávamos lá exaustos,
porque a minha mãe conduzia a um máximo de 40 km/h,
e metia-se entre dois camiões para ficar segura.
A condução dela criava tensão
com os camionistas, que nos atiravam santinhos pela janela.
Tiravam-nos da janela e atiravam para nós.
E o meu pai: "Querida, podes acelerar? Seu imbecil!"
"Não discutas com ele, Alfredo. É meu amigo."
Nunca o tinha visto.
As estâncias balneares italianas são habitadas pelos miúdos
mais ricos de Itália.
São os miúdos mais mimados e idiotas de Itália.
Havia a Andrea, de 16 anos, vinda de Benevento,
com uma carteira Fendi.
A Vittoria, a brasa de Verona, de cabelo ondulado.
E havia eu.
Cabelo crespo, só uma mama, aparelho em cima e em baixo.
Um quadro de Picasso.
Tinha a firmeza e a autoconfiança
de uma estrutura construída com dinheiro da Camorra.
Acabou por chegar a hora da discoteca para adolescentes.
Começava às 22h.
Só ganhei coragem às 23h40.
A certa altura, disse a mim mesma: "Chega!
É o meu momento.
É a minha vida.
Vou soltar a franga, na pista de dança."
Tirei o aparelho.
Tirei a camisola que tinha à cintura para tapar o rabo.
Estavam 40 graus.
Depois de anos de ballet,
fui para a pista de dança cheia de sensualidade.
Vejo o rapaz mais giro do grupo a vir na minha direção.
O naco de Brianza.
Alto, 17 anos, camisa branca, cabelo com gel
e um Nokia que tirava fotos, em 2004.
Parecia o Elon Musk.
Vem na minha direção.
Não acreditava que viesse falar comigo
e não com a Vittoria, a brasa de Verona.
Não podia crer. Ele estava a aproximar-se.
E eu…
E ele diz: "Michela."
"Sim?"
"A tua mãe está aqui."
O DJ passava "Carmina Burana".
Olhei para cima e vi-a.
A minha mãe estava de camisa de dormir,
com um chinelo na mão, como o Nikita Khrushchev na sede da ONU.
"A que horas vais embora?"
Os outros miúdos ficaram assim…
Disse-lhes: "Não se preocupem.
Vou fingir que vou para casa e volto às escondidas."
Fui para casa
e abandonei aquele um antro de amor, vida e drogas.
Já agora, essa é a minha descrição no LinkedIn.
Cresci com esta ansiedade terrível.
Temo sempre que a minha mãe apareça do nada a gritar:
"Eu disse! Falaste durante uma hora!
Aquela mulher está a morrer de tédio!"
Esse é o meu maior medo.
Quem me dera não me importar.
Nesta era de regras e rótulos,
quem me dera não me importar, diz…
… "a mulher jovem, rija e nada magra,
que não é bonita, mas tem uma cara simpática
e é uma empreendedora que esfrega as coxas no Italia's Got Talent."
Não é uma vida fácil.
Queria ter força para não me importar com a opinião dos outros.
Estamos em 2022.
Mas eu não tenho essa força.
A única pessoa que tem é a Cristina, a minha irmã,
porque tem síndrome de Asperger.
Não sei o que sabem sobre a síndrome de Asperger.
Eu não sabia o que era.
Por isso, em 2006, pesquisei numa fonte credível,
o Yahoo! Respostas.
A Giovanna de Pordenone respondeu:
"O meu gato teve.
Vomitou bolas de pelo durante quatro dias
enquanto via televisão, mas agora está bem."
Na verdade, a síndrome de Asperger varia de pessoa para pessoa.
No caso da minha irmã, ela não tem filtro.
É como um bebé grande. Diz as coisas como são.
Ela tem medo de dois tipos de pessoas,
os pobres e os feios.
Isso mesmo.
A minha irmã é uma pessoa com deficiência de direita.
Quando ela vê pessoas pobres,
imagina o dia em que os meus pais não poderão cuidar dela.
Quando vê pessoas feias,
vê apenas pessoas feias, é só isso. Gostava de ter uma justificação melhor.
Como podem imaginar,
crescer com ela foi um sonho.
Graças a ela, a minha vida passou de mono a estéreo.
Se não fosse ela, não estaria aqui convosco.
Não estaria aqui a contar as minhas tretas,
e a ser paga por isso.
Se não fosse ela, eu seria uma advogada magra
com um marido que diz que a ama e a trai três vezes por dia,
e três filhos chamados Gianmaria.
E eu diria: "A Michela Giraud é muito engraçada.
Podia perder 20 kg.
Já agora, voto no Fratelli d'Italia."
Seria assim.
Essa pessoa.
E…
Devo tudo à minha irmã.
Mas crescer com ela não foi fácil.
Numa festa, quando queria perguntar a profissão de alguém,
a ansiedade dela tornava a pergunta dela nisto…
"Tu!
Tu.
O que fazes?"
"De momento, estou desempregada."
"Michela!
Porque me trouxeste a uma festa
cheia de pobretanas?"
Parecia mesmo Goldoni.
Teatro do séc. XVIII.
E eu…
Eu tinha de dizer:
"Ela não estava a falar a sério.
Acredita em mim, ela está apenas um pouco nervosa."
Às vezes, ela perguntava ao meu melhor amigo:
"Francesco?
Vens connosco no cruzeiro?"
"Não, este ano não posso."
"Papá!
Promete-me que nunca seremos pobres como ele!"
Noutra ocasião,
um amigo meu, que não é propriamente um deus grego,
bateu à porta e a minha irmã foi abrir.
Ela fez isto…
"Ena, és mesmo feio!" Zás!
Fechou-lhe a porta na cara.
Dez minutos depois, ele ainda lá estava.
A minha irmã é muito determinada.
Quando quer algo, quer mesmo.
É como o Kim Jong-un.
O clima na Coreia do Norte é comparável
ao de minha casa quando almoçávamos juntos.
Um ano, na Páscoa, fomos a uma quinta na Toscana.
Fiquei feliz por termos ficado num lugar isolado,
praticamente na lareira.
Chegámos à sobremesa sem qualquer dano.
Estava tudo sossegado, até que uma miúda…
Uma miúda maldita…
… levanta-se
e começa a cantar assim…
Toda a gente ficou…
Eu fiquei assim.
O meu pai, assim.
A minha mãe, assim. E a minha irmã…
"Quero cantar."
"Não, querida.
Não precisas de cantar, a sério.
Tens muitos dons, ela é apenas uma criança.
Não precisas de a desafiar. Deixa-a cantar."
E a minha irmã: "Está bem."
E a miúda…
E a minha irmã…
Seria de esperar que toda a gente cantasse…
Não. Ficaram petrificados.
Uma senhora atrás de mim, o seu marido,
o assado no prato deles…
Depois, cheguei à adolescência.
Quando era adolescente, acordava e dizia:
"Estou viva!
Infelizmente."
O meu maior inimigo era o espelho.
Olhava para os camiões na estrada com esperança, e não medo.
E…
Naquela altura,
passava os verões num local pretensioso nos arredores de Roma,
cheio de miúdos fixes e arrogantes em pequenos grupos.
Enquanto eu me escondia nos arbustos,
como uma conta bancária das Fiji,
a minha irmã dizia: "Malta!
Querem conhecer a minha irmã? Ali está ela!
Michela!
Queres ser amiga destes miúdos?
Malta, a minha irmã é muito engraçada!
Michela!
Por acaso fizeste chichi?"
Estava a morrer por dentro, podre como o Tibre.
Eu dizia: "Sim.
Olá, pessoal. Sou eu, a irmã normal."
Com 15 anos, fingia a autoconfiança de uma mulher de 30 e tal,
apesar de não saber que tinha de tirar o aplicador dos tampões.
Não é fácil ter uma irmã com deficiência.
É como ter um irmão estrela de rock.
Todos esperam que sejamos especiais.
"Muito bem, esta tem uma deficiência,
qual será o problema da outra?"
Quando tinha 14 anos, achava:
"Nunca estudo, sou rebelde.
Tenho uma camisola dos Nirvana. Sou mesmo rebelde."
"Tiveste negativa a matemática."
"Não!"
Nos anos 90, as coisas não eram fáceis.
As pessoas não compreendiam bem as deficiências.
Só conheciam portadores de deficiência em cadeiras de rodas.
Se não andassem numa, eles duvidavam.
As pessoas não me perguntavam coisas como:
"Michela, és mesmo bonita. Qual é o teu segredo?"
Não, olhavam para mim e ficavam…
"A tua irmã…
O que tem ela?
Ela tem?
O dístico de pessoa com deficiência?"
"Não, ela consegue andar."
"Como assim?
Se tiver o dístico, faz parte de uma casta.
Pode estacionar no centro de Roma.
Fica com os melhores lugares do Olimpico no derby.
Tem lugares na primeira fila dos Måneskin de graça.
É um passe para tudo!
Tens um passe para tudo e não fazes ideia.
Têm descontos na IKEA?
Se montar mobília já é difícil para pessoas normais,
para pessoas como a tua irmã é ainda mais.
Para ti é sempre Black Friday?
Tens bilhetes de cinema grátis?
Não que a tua irmã compreenda os filmes…"
"Não, não funciona assim."
"O que se passa com ela? Tem problemas?
Se não fosse, não seria assim.
O que tem ela? Síndrome de Down?
É mais up ou down?
Desculpa, queria aliviar os ânimos.
O que tem ela? É espástica?"
"Não."
- "É Bamboleiro?" - "O que é isso?"
"Bamboleiro! Aquelas pessoas que andam de forma estranha,
com problemas nas pernas, e nós cantamos:
'Bamboleiro! Bamboleiro!'
Talvez a culpa seja dos vossos pais.
Tu és 'transguénero'?"
"Não tem nada a ver."
"És curvy?
És judia?
São ciganas?"
"Não tem nada a…"
"Mas disseste que o vosso pai era de Nápoles."
"Ouve, não te atrevas…"
"Já percebi.
Já foste a um nutricionista?
Ou a um exorcista?
Já a levaste ao Italia's Got Talent?
Sabes que mais?
Tenho pena dos teus pais.
Tiveram uma filha com deficiência e tiveram a coragem de voltar a tentar.
E nasceste tu, que não és propriamente magra.
Sem ofensa."
"Só tenho braços gordinhos."
"Não sejas tão sensível! O que é que eu disse?
Ouve, vou confessar uma coisa.
É uma situação muito difícil.
O meu pai…
… tem o colesterol alto.
Felizmente, deram-lhe o dístico de pessoa com deficiência.
E ele teve de insistir! Inacreditável!"
"Vou dizer-te a verdade.
Sim, a minha irmã põe escorredores na cabeça."
Em miúda, nunca a vi como diferente.
Mas via isso nos olhos das outras pessoas.
Via os seus olhares.
Quando íamos a algum lado, afastavam-se.
A dada altura, comecei a pensar.
Perguntei à minha mãe: "Porque é que as pessoas nos evitavam?
Porque não nos convidavam para festas, nem para jantares?
Porque olham para nós como se fôssemos…
… monstros?"
E a minha mãe disse:
"Não te preocupes, querida.
Tens de imaginar que…
… a nossa cabeça é como uma panela.
Uma panela onde despejamos toda a informação.
Mas a tua irmã não tem uma panela.
A tua irmã tem um escorredor."
E…
Como eu brincava com escorredores na cabeça,
perguntei: "Mãe, eu tenho a síndrome dela?"
"Não, tu és só gordinha."
Muito bem.
Gostaria de dedicar este espetáculo
à minha mãe, às minhas avós, à minha irmã, à minha irmã
e a uma pessoa que fez muito por mim
e merece uma menção especial.
Vá-se foder, Professora Pina!
Vá-se foder!
Obrigada.
Legendas: Pedro Marques