Downloaded from YTS.MX
Official YIFY movies site: YTS.MX
UN ESPECIAL DE COMEDIA DE NETFLIX
No llego a los 40.
¡Buenas noches! ¡Vamos, apláudanme!
¡Aplaudan como si estuviera desnuda!
¡Vaya, qué calor! ¡Qué alegría!
Siento que es el 2019.
Me presento: Soy alta, delgada
y tengo un apellido extranjero que sugiere carisma y misterio.
Sí, de verdad soy yo.
Soy Emily Ratajkowski.
Si la piden por Internet, reciben esto.
Cuando me muera, quiero su foto en mi lápida.
Igual voy a estar muerta.
¿A quién demandará? ¿A mis no-hijos?
Me encantaría tener hijos varones.
Me encantaría que se obnubilaran conmigo,
que se obsesionaran.
Como los hombres que, después del sexo, dicen:
"Nunca serás como mi madre".
Pero ¿hijas? Nunca.
No querría que una versión mía más delgada
y sin problemas mentales le dijera a mi esposo:
"Papi, ¿puedes comprarme esto?".
¡Ve a trabajar, vividora!
Aunque tengas cinco años.
¡Un aplauso para la solidaridad femenina!
De todos modos, para los que no me conocen,
gente que carece de buen gusto,
nací en Roma, el 28 de julio de 1987.
¿Oyeron hablar de Roma?
Es la ciudad donde resolvemos nuestros problemas incendiándolos.
Autobuses.
Puentes viejos. Basura.
Gente que usa pagos sin contacto. "¿Puedo usar mi tarjeta?".
"Si prefieres…".
Televisión. Cine. Internet.
Estuve en todos lados, excepto en prisión.
Pero falta poco.
Empecé a pagar impuestos como autónoma.
El sueño de todos.
Policía financiera. El sueño de todos.
Fui escalando posiciones.
Toleré el acoso sexual y también fui la acosadora.
Y, por fin, alcancé algunas de mis metas.
Me incluyeron en la lista de las 100 mujeres más exitosas
de Forbes Italia.
Uno podría decir: "Vaya, Michela, no está mal.
Deberías estar orgullosa.
Ahora que eres famosa, apuesto a que tu vida cambió.
Por fin mejoraste tu rumbo".
¡No!
Cuando te haces famoso, tu vida no cambia.
Eres la misma mierda, pero ahora todos lo saben.
Un cambio sería despertarse y ser un gato.
¡Ahí sí cambió tu vida!
¡Cagas en una bandeja!
Es un estilo de vida diferente.
Yo sigo haciendo lo mismo que siempre.
Cada mañana, me despierto y chequeo mi perfil
para ver si el tamaño de mi panza
se parece a un Fiat Qubo.
Sigo haciendo las mismas cosas que antes, pero con muchos problemas nuevos.
Si estoy esperando en una tienda de delicatesen
y hay una anciana
que tarda 40 minutos
para comprar queso gorgonzola, me pongo así…
Ella dice: "Quiero un poco de gorgonzonla.
Y también un poco de jamón
para mi nieto.
¡También la tercera dosis de Pfizer!
¡Y más gorgonzola!".
"¡Me cago en la madre, señora!
¡Deje un poco de gorgonzola para el resto!
También queremos.
Si quiere gritar como Robert Plant, cante 'Whole Lotta Love' afuera
y váyase a la mierda".
Pero si digo algo así, los sitios digitales de noticias
dirán que yo inventé el Holocausto.
"Ancianos: cuidado con la COVID y con Michela Giraud".
Espero que nadie se haya ofendido.
¿Hay ancianos aquí?
¿Hay algún
fanático de Robert Plant?
¿Está Robert Plant aquí?
Genial, no ofendí a nadie.
Al menos no son como los fans de Demi Lovato.
Porque cuando sales en los medios,
debes tener cuidado con lo que dices.
Lo sé por experiencia propia.
Era el 2021 d. C., en el mes de mayo.
Leí esta noticia.
Demi Lovato dijo: "Soy no binarie. Quiero que me traten de 'elle'".
No tengo idea de lo que significa "no binarie".
Podría googlearlo,
pero mi cerebro de comedia se enciende
y empieza a pensar en la forma de hablar del mago Otelma.
No sé si lo conocen.
Otelma tiene varios títulos de grado en humanidades,
habla en primera persona del plural y trabaja de mago.
Porque estudió humanidades.
Así que se me ocurrió el siguiente chiste:
"Demi Lovato quiere que le digan 'elle' como el mago Otelma.
Me digo: "Dios, esto es una genialidad.
Eres muy ocurrente.
Te mereces el premio que recibiste en 2020".
Podría haber googleado "no binarie",
pero gané premios, ¡caray!
¿Están locos?
Es verdad…
Digo, podría…
Podría haber buscado en un diccionario en Internet,
pero tengo un premio en mi pared,
entre el crucifijo y un póster de Tom Hardy desnudo.
¿Me entienden?
Así que, al final, escribo este chiste:
"Demi Lovato quieren que le digan 'elle' como el mago Otelma".
Lo publiqué en Facebook y la gente decía:
"Eres increíble". "¡Una genia!".
Con un respaldo tan sólido,
lo publiqué en Twitter.
Sí, amiga mía.
Lo publiqué en Twitter.
Y después, hice algo increíblemente inteligente.
Apagué mi teléfono.
Y salí.
Disfruté de la vida real.
Pensé: "Salió el sol. Los niños están jugando.
Ahí está esa anciana con su gorgonzola.
¡El mundo es maravilloso!".
Me subí al tren,
encendí el teléfono…
Un aluvión de insultos.
Como si fuera
el papá de Britney Spears.
"¡Mereces morir!
¡Maldita heterosexual de mierda!".
Por PastelitoTierno96.
"Muérete de una vez, perdedora. ¡Bailaré en tu tumba de heterosexual!".
Por AmoLosPasteles2001.
Algunas personas escribían cosas muy pesadas,
pero tenían fotos de perfil muy tiernas.
Al final, pensé: "Está bien.
Tal vez la cagué de verdad.
Voy a buscar el significado de 'no binarie'".
Así que…
Después del tuit.
Y descubrí que el término "no binarie" tiene que ver con el mundo LGBTQI
y no, como pensaba yo, con algo relacionado con la cienciología,
o con una dieta de moda, como la Dukan.
Pasé de ser Michela, una persona divertida y un poco loca,
al asesino serial de M, el maldito.
Sin darme cuenta, había hecho un chiste que ofendió a la comunidad LGBTQI
antes del estreno como protagonista en una película sobre la comunidad LGTBQI.
Y me llamaron de la agencia de prensa para preguntarme:
"Hola, ¿habla Giorgia Meloni?".
Querían sacarme del film
y poner digitalmente a un actor menos comprometido:
Kevin Spacey.
¿A mí, justamente?
Que siempre soñé con ser una cruza
entre Madonna, Lady Gaga y RuPaul montada en un arcoíris.
Después de tres largas horas, pensé:
"Sé la persona alegre de siempre.
Escribiste tantos chistes geniales en tu vida…
No sabías que este haría daño a la gente".
Así que borré el chiste. Y debo decir que…
Otro aluvión de insultos.
¡Como si fuera la mamá de Britney Spears!
Borrar el tuit no resolvió nada,
e hice enojar a todos.
Esto terminará escrito en mi lápida:
"Hizo enojar a todos". Bajo la foto de Emily Ratajkowski.
Recibí mensajes como:
"Qué vergüenza, Michela! ¡Eres una cobarde! ¡Das asco!
Cediste ante la cultura de la corrección política.
¿Qué diría la sátira? ¿Y Aristófane? ¿Y Lenny Bruce?".
¿Y yo qué sé? Lenny Bruce está muerto.
"Hola, Michela.
¿Quieres hacer un vivo de Instagram con Alessandro Zan, el tipo que odias,
para hablar de homofobia y transfobia?".
¡No soy Simone Pillon!
Escribí un chiste sobre el mago Otelma.
No solo hice una publicación en apoyo al proyecto de Zan.
¡No!
¡Hice mucho más que eso!
Subí un video con la palabra "Zan" escrita en mis manos
y las mostré así.
¿Podría apoyar más la causa?
Pero eso no es todo. Después, dijeron:
"No te preocupes, Michela.
Siempre apoyaremos la libertad de expresión".
Firmado… Partido L'Europa con Salvini.
Fue como esa vez que leí el comentario: "¡Michela, eres genial!".
Era la nueva novia de mi ex.
Me engañó con ella mientras yo tenía COVID.
La gente aún me pregunta en la calle:
"¿Recuerdas cuando fuiste de derecha?".
Soy la prueba viviente de la frase de Andy Warhol:
"Todos serán fascistas en Twitter por 15 minutos".
Fue divertido ser fascista por 15 minutos.
El color negro te adelgaza.
Sin embargo…
también descubrí otra cosa.
Descubrí que ser defendida es casi peor que ser atacada.
Es como recibir un bukake
mientras comes con tus padres.
Es divertido, pero no es el momento.
Ser el centro de una tormenta en Twitter es una experiencia que constipa.
Es como estar en un bus turístico sin frenos
con un chofer que ama el reggaetón.
Y estás obligada a sentarte ahí y escuchar "Loco, loco…".
¡Basta!
¿Qué tan loco puedes estar?
Estar loco una vez tendría que ser suficiente.
Pero estar loco una vez no alcanza.
Quieres estar loco, loco.
Quieres ir más allá de la tautología de la locura.
¿Qué puedes hacer que sea tan loco?
¿Ayudar a tu abuela a sacar su documento digital?
¿Pagar impuestos?
¿Ir a la reunión de consorcio sin un arma?
¿Qué?
¡Bravo!
Sin embargo…
debo decir
que la fama tiene sus aspectos positivos,
en el sentido de que,
por ejemplo, recibes muchos regalos,
como camisetas, humectantes, tés adelgazantes…
No es que los necesite.
Además, es bonito cuando te invitan a participar en programas de televisión
con mensajes muy halagadores.
Recuerdo que una vez recibí este mensaje: "Hola, Michela.
Estamos totalmente enamorados de tu trabajo,
te adoramos, eres un ejemplo.
Queremos que vengas a hablar de algo que te interese.
Queremos que vengas a hablar del hecho de que,
aunque no seas delgada como un palito,
no lo vives como una tragedia y sigues viviendo y haciendo cosas".
Cuando leí este correo electrónico en mi cabeza,
lo oí en voz alta con el acento local de la remitente,
la escritora de ese programa…
Me encanta su acento y la ciudad de la que viene.
"¡Hola, Michela!
¡Eres la mejor!
¿Te gustaría venir a nuestro programa
y hablar sobre cómo, aunque eres una bola de grasa,
te niegas a pegarte un tiro en la cabeza al estilo Kurt Cobain?
¡Vaya! ¡Cuánto estilo!
Escucha.
Oye,
no te preocupes, si vienes a nuestro programa,
tenemos un bufé.
Es gratis, y tiene todo lo que comes en Roma,
todos los carbohidratos.
Para asegurarme de que opinamos igual,
adjunto la foto de un colega tuyo: ¡Bombolo!".
Y yo,
que no soy rencorosa…
así que respondí: "Gracias, querida Maria Grazia.
Me encantaría ir a tu programa
para hablar sobre mi terrible lucha,
el talle de mi ropa.
Pero, a pesar de esa discapacidad,
hago muchas otras cosas.
Salgo de mi casa sin sentir vergüenza.
De vez en cuando,
hasta uso camisetas
de manga corta.
Suelo pasar por la puerta.
Es cierto que puedo haber obstruido
el Canal de Suez sin darme cuenta.
Pero esta es la cuestión.
Cuando estoy sola en casa, por la noche,
hago un bailecito y, gracias a mis muslos que se rozan,
puedo encender la chimenea.
Ahí tienes, Maria Grazia".
"¡Qué bien! Nos encanta tu truco con fuego.
¡Ven a Italia's Got Talent!".
"No, gracias. Volveré con mis amigos,
en Kilos mortales".
Pero le agradezco.
Dijo que yo no era delgada como un palito,
en vez de usar un término que odio,
que es "voluptuosa".
Yo imagino que se pronuncia así.
Voluptuosa.
Cierren sus neveras.
Llegaron las voluptuosas.
Ser voluptuosa es a la moda
lo que la última temporada de Juego de Tronos es a las series.
El término "voluptuosa" representa
todo lo que la moda preferiría olvidar, como las Crocs
y los asistentes golpeados por Naomi Campbell.
Una vez fui a una tienda de ofertas. También hice cosas buenas.
Recuerdo que el letrero "Voluptuosas" estaba escrito en letras rojas,
flanqueado por antorchas.
Se oía un redoble de tambores.
Al estilo Parque jurásico. Parque jurásico voluptuoso.
Estaba lleno de gente voluptuosa que caminaba mirando al piso.
Y del otro lado de la cerca,
se veían mamás delgadas como palitos, que le decían a su descendencia perfecta:
"Míralas.
Se mueven en manadas".
Y las voluptuosas…
"¡Mamá!
¿Por qué todas esas mujeres están embarazadas?
¡Tengo miedo!".
"No, hijo, no están embarazadas. Son voluptuosas.
Míralas.
Mira cómo las alimentan.
El personal bajará una cabra viva
y un repartidor que estudió humanidades".
"¡No! ¡Por favor!
¡Todavía no defendí mi tesis doctoral
sobre el vínculo entre Manzoni y Zerocalcare!
¡No!".
Y luego,
esas mujeres voluptuosas fueron obligadas
a entregarse a un asistente de ventas y decir:
"Por ley, estoy obligada a declarar que soy talle extragrande".
"Claro. Es por allí.
Ahí, donde se termina la dignidad.
Sí, donde ninguna moda puede ayudarte".
Hay una división real.
Es como el Aqueronte para las chicas sexis.
De un lado, están las mujeres normales, chicas delgadas con derechos…
Es Italia… Algo parecido a los derechos.
Del otro lado, las chicas voluptuosas se ven obligadas a seguir rituales,
como ir y venir del vestidor al espejo
pronunciando mantras motivacionales que ni ellas creen, como:
"De todos modos, me gusto".
"Soy muy simpática".
"Mi sueño es interpretar a la amiga de la chica sexi en televisión.
Quiero ser la gorda de cara bonita,
experta en informática y en Marcel Proust".
Las voluptuosas ya no tiene nombres normales
como Serena o Luciana.
Sus nombres deben representar su tamaño.
Tenemos a Lucianona, Serenona, Maria Victoriona,
Miguelona, Manuelona.
Y tienen que quedarse completamente quietas,
mientras otros personajes, estafadores o asesinos,
pero siempre bien delgados, pasan y dicen:
"Te gusta la comida, ¿no?".
Las mujeres delgadas tienen terror
de ponerse voluptuosas solo por comer una porción de pizza.
Es así: pizza…
Como el rey Minos, aparece el doctor Nowzaradan
y dice: "¡Giulia!
Estás a dos chocolates de la zona voluptuosa".
"Pero doctor, ¡mido un metro setenta y peso 70 kilos!"
"¿Cuánto tiempo quieres vivir?
¿Quieres terminar como esa actriz que no es delgada
que se gana la vida frotándose los muslos en Italia's Got Talent?
Te prescribiré una dieta rica en proteínas,
con espirulina, líquenes
y otras cosas verdes que se aprenden en la escuela".
Es el mundo voluptuoso.
Después está la pesadilla del body positive.
Tienes que gustarte pase lo que pase,
aunque seas esférica.
Si no, eres estúpida, superficial, amiga de la policía,
mereces beber cicuta y morir.
Lo que quiero decir es que en la vida hay grises.
No funciona así.
No puedes gustarte todo el tiempo.
A veces, te despiertas y eres Beyoncé. A veces, eres Magalli.
Ese es el chiste que me hizo famosa en todos los gulags del mundo.
¿Y adivinen quién no se ofendió? Magalli.
Sabía que era una comparación positiva.
Quiero eliminar la idea de lo "voluptuoso".
Es solo una etiqueta, es una banalidad.
Implica que todos tenemos que entrar en un canon.
Déjenme preguntarles esto:
¿quién lo definió?
¿Quieres definirme?
Sé valiente.
Llámame gorda, pero no me trates de idiota.
Porque tengo derecho a golpearte.
- ¿Es justo o no? - ¡Es justo!
Sí, vamos a golpearlos a todos.
Cuando por fin te deshaces de esta etiqueta,
recibes otra.
No sé, dicen que eres "dura".
Cada vez que una mujer logra algo, es dura.
¿Qué es una mujer dura? ¿Una marca de galletas?
¿Qué hace una mujer dura?
¿Patea una puerta sin llorar?
¿Encuentra las llaves en su bolso?
¿Puede ir sola al baño?
¿Viene en envase pequeño, como un buen perfume?
Cada vez que leo noticias
como "La aventura de Caterina,
una chica dura que persiguió su sueño de emprender",
después veo la foto de esta pobre chica sin apellido,
intercalada entre la receta del día
y Lotty, la foca tierna que canta La Marsellesa agitando sus aletas.
¡Maldita competencia!
En resumen, no es fácil ser una chica en el mundo de hoy.
Otra cosa que me dicen siempre
es: "¿Cómo conseguiste ese trabajo
a pesar de ser mujer?".
¿Por qué la lástima? ¿Qué me darás, cinco euros?
Dame cinco euros para comprar toallas femeninas de algodón.
Tengo 34 años, pago impuestos
y me gané el derecho de no tener el trasero irritado.
¿No lo creen?
Digo…
Muy bien.
Basta de hablar de mujeres.
¿Qué quieren las mujeres? ¿El derecho a votar?
Tranquilo, Merlín.
No pidan tanto.
Quiero hablar de un grupo de personas que tienen una vida mucho peor.
Quiero hablar de gente que vive al margen de la sociedad.
Hablo de gente que ya no tiene poder.
Quiero darles voz a los que no tienen voz.
Los blancos heterosexuales.
Los pocos que quedan.
Muy pocos.
¿Dónde están?
¿Hay alguno aquí esta noche?
Pueden levantar la mano.
No soy Michela Murgia.
¿Levantas dos manos?
¿Vales el doble?
¿Estuviste en Chernóbil?
Vamos a contarlos.
Uno, dos, tres…
¡Te lo dije!
Señores,
¿qué les pasó?
Chiquitines.
Son así de grandes.
Importan tan poco.
Pero ¿cómo? Solían gobernar el mundo.
Tenían un imperio en el que el sol nunca se pondría,
como Carlos V.
Ahora están desapareciendo.
Son como… Prusia.
Como los dinosaurios.
Como Blockbuster.
Están casi extintos.
Exacto. Van a meterlos a todos en reservas naturales.
Luego harán una serie de TV,
The Walking Hétero.
Donde…
The Walking Hétero,
donde se acercan a las mujeres así.
"¡Escucha mi podcast!
La verdad es que te cogería.
Ya no se les puede decir nada".
Los pondrán en una reserva con un letrero.
Hombres blancos heterosexuales.
El primero en dar un paso al frente será un alma valiente,
Marco Montemagno.
"Me desperté una mañana
con algo enorme bajo las sábanas.
Era mi ego.
Así que vine a sentir la emoción de una nueva experiencia:
estar equivocado".
Pero no se preocupen, chicos. Esto terminará.
Pronto se empezarán a escribir artículos sobre ustedes.
"Este es Marco, un tipo duro.
Va a trabajar sin silbarles a las mujeres".
Otra etiqueta con la que me atacan
es la de "joven comediante".
Tengo 34 años.
Noten el oxímoron.
Noten el sonido de los grillos.
Pero me alegra haber encontrado la fama a los 34
porque, a mi edad, uno es más responsable con el dinero.
Compras analgésicos,
suplementos,
pantuflas ortopédicas.
Tengo pie cavo.
Si te haces famoso a los 20,
gastas todo tu dinero en Negronis.
Yo gasto en Negronis con valeriana y antiinflamatorios.
Sinceramente,
digamos que adaptarme a la vida como persona famosa no ha sido fácil,
principalmente por mi familia.
Nacer en una familia católica, de militares de clase media
tiene muchas ventajas, como la sobriedad.
La elegancia.
El buen gusto. El decoro.
Pero hay otras cosas,
como ansiedad, ataques de pánico, temor a Dios, angustia.
Básicamente, el Vaticano, pero sin mis cosas favoritas,
que son las indulgencias, el dinero,
las sotanas para orinarte encima sin que se note
y las alabardas de ciencia ficción de los guardias suizos.
Pero volviendo a mi familia,
la razón por la que no lidié bien con la fama
es que había una sola regla:
el temor a Dios.
Esa era nuestra palabra clave.
"Nunca seas feliz,
nunca disfrutes de lo que tienes aunque te hayas esforzado,
o Dios te verá y te castigará".
Sí, nos encontrará en Balduina.
En el norte de Roma. En 1990.
Imaginen esto…
Imaginen que Dios,
el CEO, el jefe del mundo, dice: "Muy bien, ángel serafín.
Pásame esa carpeta marrón, la de la Tierra.
Veamos…
'la Guerra del Golfo'.
Sí, estuvo mal.
Pero Occidente necesita cosas. ¿Qué más?
'El pacto entre Estado y mafia'.
No está bien, pero se hizo buena ficción con eso. ¿Qué más?
¿Qué?
¿La joven Michela está feliz por su nota de matemáticas
y celebra con un sándwich de mortadela?
¡Pedro, dame ese látigo!
¡Te tengo! ¡Te tengo, gordita!
¡Te enviaré toda una vida de infusiones para bajar de peso
y bolas congeladas de espinaca y mozarela
que tu niñera nunca descongelará del todo
porque le importa un carajo!".
Además,
cuando Dios no era suficiente,
mis abuelas traían a la mejor jugadora:
la Virgen María.
Me chantajeaban con estatuas de la Virgen María.
Conocían bien a sus vírgenes María, eran sumilleres de vírgenes María.
Decían:
"Muy bien, Michela.
Hoy, en la clase de postura, te negaste a caminar
con el diccionario más pesado en tu cabeza,
y, en su lugar, usaste un colador.
Fue un pecado con un regusto amargo
e hizo llorar a Nuestra Señora de Civitavechia".
Un día era Nuestra Señora de Loreto, al otro era Nuestra Señora de Pompeya.
Cuanto más graves eran mis pecados, más internacionales eran las estatuas.
Como Nuestra Señora de Czetochowa,
o Nuestra Señora de Lourdes.
En resumen, era la Virgen María Sin Fronteras.
Obviamente, la Virgen María esperaba que nos vistiéramos de cierta manera.
Vengo de una familia romana burguesa.
Así que mi hermana y yo usábamos vestidos con tirantes súper caros,
blusas de terciopelo,
zapatitos planos de charol.
No éramos niñas,
éramos dos corredoras de seguros.
La Virgen María también esperaba que practicara un deporte
acorde con mi pasión,
que era el jamón.
Mi pasión era el jamón y jugar con otros niños.
En realidad, no jugaba con ellos.
La verdad es que
los golpeaba.
Y como yo era una niña gorda y violenta,
mis padres decidieron inscribirme en clases
que pudieran alentar mi talento natural.
Clases de ballet.
Por supuesto.
Malditos.
Después de…
muchos meses de clases de ballet,
yo seguía siendo gorda y violenta, pero ahora usaba tutú.
Mientras los golpeaba.
Para que hiciéramos todo juntas,
mis padres me inscribieron con mi hermana,
pero ella está en el espectro autista.
Mi hermana dice lo primero que piensa.
No tiene filtro. No tiene miedo.
Manda a la gente a la mierda, sea quien sea.
Dice todo lo que quisiéramos decir,
pero solo Vittorio Sgarbi se atreve.
En conclusión,
para mí era difícil aprender ballet con las niñas del vecindario,
porque eran exactamente lo opuesto a nosotras.
Eran delgadas, perfectas, seguras de sí mismas,
elegantes y muy malcriadas.
Tan malcriadas que miraban con desprecio a sus madres
si les regalaban una Barbie de imitación en lugar de una real.
"Maria Vittoria, es 1994. El gobierno descubrió casos de corrupción.
Y mamá te compró esta muñeca.
Pero igual te amo.
No te preocupes por eso".
"Tú no te preocupes, mamá.
Cuando yo sea grande, tampoco pagaré mis impuestos,
y te enviaré a un asilo para ancianos en la provincia de Rieti".
Así que…
¿Se imaginan lo que fue para mí una infancia con esas niñas
que ahora que crecieron, se convirtieron en…
Se convirtieron en…
No. Ellas son…
Son unas putas.
Son
unas putas.
Son unas
putas.
Imaginen que ir a clases de ballet fue difícil para mí.
Mi hermana era muy decidida, era el Cisne Negro.
"¡Voy a ser bailarina profesional!".
Y yo, en cambio,
iba rodando.
Como una canica en una mesa inclinada.
Yo no bailaba.
Hacía experimentos de física.
Imaginen que, muchas veces, teníamos que trazar una diagonal,
que implicaba ir de A a B haciendo un paso específico.
Yo le decía "Mi Hiroshima personal".
Mis compañeras hacían la diagonal así.
¡Eres increíble!
Esta era yo…
Tengo un calambre.
Esta era yo…
"¡Maestra, no puedo hacerlo!". Y mis compañeras…
"Kevin, eres lo que la maestra llamaría les incompétents.
Mi sirvienta filipina baila mejor que tú".
En los vestidores, intentaban ser amables.
Notaban que mi hermana y yo éramos diferentes,
así que decían cosas como:
"Una pregunta... ¿tu hermana y tú son discapacitadas?".
Y yo decía: "¡No, yo solamente tengo brazos gorditos!".
Mi hermana las mandaba a la mierda.
Para ser justos, si un extraño te dice eso,
tienes derecho a responder así.
Mi hermana tiene carnet de discapacidad, pero se merece una medalla.
Hashtag: ¡Estado italiano, piénsalo!
No, retiro lo dicho. Sigan enviando el dinero.
El punto
es que las cosas no estaban bien, no nacimos para ser bailarinas.
Mis hermanas y yo teníamos tanta coordinación
como una cocina barata comprada por catálogo.
Por uno u otro motivo,
nuestra maestra nos pedía que nos quedáramos atrás,
y se justificaba diciendo que éramos altas.
En la última fila, estábamos nosotras dos,
un poco de polvo,
el Santo Grial,
Elvis,
la filmografía de Bill Cosby
la agenda rosa de Borsellino…
Presentí que las cosas no iban bien después de unos comentarios imprecisos.
La maestra de ballet
le decía a mi papá: "Escuche, señor Giraud,
no quiero alarmarlo,
pero sus hijas son las más gordas de la clase.
En particular, su hija Michela.
Tal vez podría dedicarse a otra cosa, como la natación,
el atletismo,
la lucha grecorromana
o la lucha libre".
No perderé el tiempo hablando de esto,
porque tengo mi propio especial de comedia
y estamos todos reunidos para celebrarme.
Soy portada de revistas. ¿Qué me importa?
No es que sigo rumiando ni que guardo rencor…
¡Muérase, maestra Pina!
¡Bravo!
Váyase a la mierda.
Fuck you, teacher Pina!
Joder, maestra Pina.
Váyase a la mierda.
Así es.
Muy bien.
Les diré algo.
Me aterra que me juzguen.
Que me juzgue cualquiera.
En particular, el juicio al que más le temo es al de mi madre.
¿Está aquí?
Le digo a mi mamá:
"Mamá, ¿por qué no vienes a mi presentación?".
"¿Cuánto dura? ¿Una hora tú sola? ¡Qué aburrido!".
- "Estoy en la portada de Vanity Fair". - "¿Y qué?".
"Fui a una audición para una comedia de televisión.
Si me eligen, oodría cambiar mi vida".
"Te conseguí el formulario
para postularte como guardia
en Lacio, en el museo de Ariccia".
Y mi papá:
"No, mi amor, ¿cómo va a hacer eso? ¿Tendría que portar un arma? ¡No!".
Cada vez que mi papá me ve actuar, dice que estoy haciendo el ridículo.
Y así fue como nos criaron nuestros padres en Italia.
Bajo una dieta de control y autoestima.
Déjenme decirles esto,
si mi mamá hubiera sido la mamá de las Kardashian
ellas nunca habrían lanzado líneas de lencería,
joyas o perfumes.
Tendrían una tienda de ropa interior blanca en un pueblito.
Mi mamá tiene un hábito.
Me controla continuamente,
como si fuera Dios, Bill Gates, o Mark Zuckerberg.
¿A qué se debe? Mi mamá tiene dos grandes temores:
que me muera o que quede embarazada.
Cuando yo era adolescente,
iba caminando por una calle tranquila en Roma,
esas calles donde solo se veían
prostitutas y traficantes y yo.
Yo estaba hablando con el chico guapo de turno
sobre las tensiones en el Medio Oriente.
"Podría rallar parmesano en tus pectorales".
"¿A qué hora vuelves? ¿Cuándo vuelves?".
Yo hice así.
Desde entonces, me dicen "David Copperfield de las erecciones".
Mi mamá también me llamaba cuando estaba de vacaciones,
porque el crimen nunca duerme.
Solíamos pasar las vacaciones de verano en un centro turístico en Calabria.
Llegábamos exhaustos
porque mi mamá conducía a un máximo de 40 kilómetros por hora
al grito de: "Nos metemos entre dos camiones para ir tranquilos".
Su estilo
creaba tensión
entre los camioneros, que, literalmente,
nos arrojaban sus estampitas religiosas.
Las sacaban de la ventana
y nos las lanzaban.
Mi papá decía: "¿Podrías no ir más rápido? ¡Idiota!".
"No discutas, Alfredo. Es mi amigo".
¡Jamás lo había visto!
Verán, los balnearios italianos están repletos
de los niños más adinerados de Italia.
Son los niños más consentidos
y más idiotas de Italia.
Pueden imaginarse a Andrea, un chico de 16 años, de Benevento,
con una billetera Fendi.
A Vittoria, la chica sexi de Verona, con el pelo que fluía en el viento.
Y a mí.
Pelo crespo, un solo pecho. Frenillos arriba y abajo.
Una pintura de Picasso.
Me sentía tan sólida y segura
como cualquier estructura construida por la Camorra.
Con el tiempo, llegó la hora de la discoteca para adolescentes.
Hora de inicio: 22:00.
Hora de mi primer asomo de coraje: 23:40.
En algún momento, me dije: "Basta.
Es mi momento.
Es mi vida.
Me voy a volver loca en la pista de baile".
Me quité los frenillos.
Me quité el suéter que me cubría el trasero,
con 40 grados en Calabria.
Y después de años de ballet,
descendí sensualmente a la pista de baile.
Vi que el chico más sexi del grupo venía hacia mí.
El machote de un barrio de Milán.
De 17 años, alto, camisa blanca,
cabello peinado con gel
y un Nokia con cámara de fotos en 2004.
Prácticamente era Elon Musk.
Vino hacia mí.
No podía creer que viniera a hablar conmigo
y no con Vittoria, la diosa de Verona.
¡No lo podía creer!
Se acercó más.
Y yo…
Me dijo: "Michela".
Respondí: "¿Sí?".
"Vino tu mamá".
El DJ puso Carmina Burana.
Miré hacia arriba y la vi.
Mamá estaba en camisón,
blandiendo una pantufla
como Nikita Jrushchov en Naciones Unidas en Nueva York.
Hacía así, mientras decía: "¿A qué hora regresas?".
Los otros chicos del club miraban así…
Les dije: "Tranquilos.
Voy a fingir que vuelvo a casa, me escapo y regreso".
Me fui a casa,
dejando una guarida de amor, vida y drogas.
Esa es mi frase de presentación en LinkedIn.
En síntesis, crecí con una ansiedad paralizante.
Siempre tengo miedo de que, de la nada,
mi mamá salga gritando:
"¡Yo sabía! ¡Hablaste una hora!
¡Esa señora se aburre muchísimo!".
Ese es mi mayor miedo.
Ojalá no me importara.
En esta era de reglas y etiquetas,
ojalá dejara de preocuparme, dice…
"La mujer joven, dura, que no es un palito,
con una cara bonita pero diferente,
una emprendedora a la que se le rozan los muslos
en Italia's Got Talent".
Esta no es una vida fácil.
Desearía ser fuerte y que no me importaran las opiniones de los demás.
Es decir, es 2022.
Pero verán,
no soy así de fuerte.
La única así de fuerte es Cristina, mi hermana,
porque tiene síndrome de Asperger.
No sé cuánto saben sobre Asperger.
Yo no sabía qué era y, en 2006, lo busqué en una fuente confiable:
Yahoo! Respuestas.
Giovanna de Pordenone me respondió: "Sí.
Mi gato tenía eso.
Vomitó bolas de pelo cuatro días
mirando televisión, pero ahora está bien".
En realidad, el síndrome de Asperger
varía de persona a persona.
En el caso de mi hermana, se manifiesta en su ausencia del filtro.
Es como una bebé grande. Dice las cosas como son.
Les teme a dos tipos de personas:
la gente pobre y la gente fea.
Ya sé.
Mi hermana es una discapacitada de derecha.
Porque cuando ve gente pobre,
se imagina el día en que mis padres ya no puedan cuidarla.
Y cuando ve gente fea, ve gente fea, eso es todo.
Ojalá tuviera una mejor justificación.
Como podrán imaginar,
crecer con ella fue algo bellísimo,
porque mi vida pasó de mono a estéreo.
No estaría aquí si no fuera por ella.
No estaría vomitando mis problemas,
ni me pagarían por hacerlo, si no fuera por ella.
Sin ella, yo sería simplemente una abogada delgada,
con un esposo infiel que le dice que la ama tres veces al día
y tres hijos llamados Gianmaría.
Y diría: "Michela Giraud es muy graciosa.
Le vendría bien bajar 20 kilos.
Votaré a un partido de derecha".
Así sería yo.
Esa persona.
Así que…
le debo todo a mi hermana.
Pero piensen que crecer con ella fue un poco complicado.
Cuando quería preguntarle a alguien "¿a qué te dedicas?",
su ansiedad convertía la pregunta en algo como…
"¡Tú!
Tú.
¿A qué te dedicas?".
"Estoy desempleado en este momento".
"¡Michela!
¿Por qué me traes a una fiesta
de muertos de hambre?".
Al estilo Carlo Goldoni.
Teatro del siglo XVIII.
Y yo,
que estaba al lado, decía:
"No quiso decir eso, de verdad.
Créeme, está un poco nerviosa".
Una vez, le preguntó a mi mejor amigo:
"Francesco,
¿vienes al crucero con nosotros?
"No, este año no puedo".
"¡Papá!
¡Prométeme que nunca seremos pobres como él!".
En otra ocasión,
un amigo mío, que no es precisamente un dios griego,
tocó la puerta, y mi hermana fue a abrir.
E hizo esto.
"Vaya, eres muy feo".
Y le dio un portazo.
Pero diez minutos después, él seguía ahí.
Como podrán imaginar, mi hermana es muy decidida.
Si quiere algo, lo quiere de verdad.
Es como Kim Jong-un.
Podríamos comparar el clima de Corea del Norte con el de mi casa
cuando comíamos los cuatro juntos.
Un año, para Pascuas, fuimos a una granja en la Toscana.
Yo estaba muy orgullosa de haber reservado un lugar aislado,
básicamente en una chimenea.
Al final, llegamos ilesos a comer el postre.
El lugar era muy tranquilo. Y, de pronto, una niña.
Una niña de mierda
se levanta
y se pone a cantar así.
Y toda la sala se enternece.
Yo me pongo así.
Mi padre se pone así.
Mi mamá se pone así. Y mi hermana…
"Quiero cantar".
"No. No, cariño.
No hay necesidad de cantar, de verdad.
Tienes muchos talentos.
Ella es una niñita.
No necesitas mostrar que eres mejor que ella, déjala cantar".
Cristina dice: "Bueno".
Y la niña…
Y mi hermana…
Y podríamos imaginar que todo el salón cantaba así.
No.
La gente quedó petrificada.
Una señora detrás de mí, así.
Su esposo, así.
La vaca en el plato, así.
Y después, me llegó la adolescencia.
Mi adolescencia fue el período en el que me despertaba y decía:
"¡Estoy viva!
Por desgracia".
Mi enemigo número uno era el espejo.
Miraba los camiones de la carretera
no con miedo, sino con esperanza.
Y…
Esa era una época
en la que yo pasaba el verano en Circeo,
que es un lugar esnob cerca de Roma,
lleno de chicos con onda, que andaban en pandillas.
En cambio, yo me escondía entre los arbustos,
como una cuenta bancaria en un paraíso fiscal.
Mi hermana, sin embargo, decía:
"¡Chicos!
¿Quieren conocer a mi hermana? ¡Ahí está!
¡Michela!
¿Quieres ser amiga de estos chicos?
¡Chicos, mi hermana es muy graciosa!
¡Michela!
¿Te hiciste pis?".
Por dentro, me moría. Me pudría como el Tíber.
Decía: "Sí.
Hola, soy yo. La hermana normal".
A los 15 años, fingía tener la confianza de una mujer de 30 años,
aunque no sabía que el aplicador del tampón se quitaba.
No es fácil tener una hermana discapacitada.
Es como ser hermana de una estrella de rock.
Todos esperan que seas algo especial.
Porque dicen: "Claro,
esta es discapacitada, pero ¿qué hay de la otra? ¿Qué hará?".
A los 14 años, mi personaje era así: "No estudio. Soy rebelde.
Tengo una camiseta de Nirvana. Soy tan rebelde".
"Reprobaste matemáticas".
"¡No!".
En resumen, las cosas no eran fáciles en los años 90.
La gente no entendía el concepto de discapacidad.
Solo conocían discapacitados en silla de ruedas.
Si no te pasaba eso, te cuestionaban.
La gente no me preguntaba cosas como:
"Michela, eres increíblemente hermosa. ¿Cuál es tu secreto?".
No, me miraban y decían…
"Tu hermana…
¿Qué le pasa?
¿Lo tiene?
¿Tiene el permiso para estacionar?".
"No, mi hermana puede caminar".
"¿Cómo es posible?
Si tienes carnet de discapacitado, eres parte de una casta.
Puedes estacionar en el centro de Roma.
Consigues los mejores asientos en el derbi.
Entradas gratis para ver a Måneskin.
¡Es la puerta al éxito!
Es la puerta al éxito y no lo sabes.
¿Recibes descuentos en IKEA?
Armar muebles es difícil para cualquiera, imagina para gente como tu hermana.
¿Siempre es Black Friday para ti?
¿Entras gratis al cine?
Aunque tu hermana no entiende las películas".
"Espera, la cosa no es así".
"¿Qué le pasa a tu hermana? ¿Tiene capacidades diferentes?
Si no, no sería así, ¿verdad?
¿Cuál es su problema? ¿Tiene síndrome de Down?
¿Está más up o más down?
Perdón, quería aliviar la tensión.
¿Qué es, espástica?".
"No".
- "¿Es Bamboleiro?". - "¿Qué es eso?".
"¡Sí, Bamboleiro!
Como esa gente que camina raro,
con las piernas aplastadas, y les cantas:
'¡Bamboleiro!"'.
"Quizá sea culpa de tus padres.
¿Son transgénero?".
"Nada que ver con eso".
"¿Son voluptuosos?
¿Son judíos?
¿Son romaníes?".
"Nada que ver…".
"Dijiste que tu papá era de Nápoles".
"Escucha, no te atrevas a…".
"Ya entendí,
pero ¿probaron con un nutricionista?
¿Probaron con un exorcista?
¿Probaron enviándola a Italia's Got Talent?
¿Te puedo decir algo? Me apena por tus padres.
Tuvieron una hija discapacitada y se animaron a volver a intentar.
Y llegaste tú. No eres delgada como un palito.
Sin ofender".
"Solo tengo brazos gorditos".
"No seas tan sensible. ¿Qué dije?
Escucha,
te voy a confesar algo.
Tengo un gran dolor en el corazón.
Mi padre…
tiene el colesterol alto.
Por suerte, le dieron el permiso de estacionamiento.
¡Y tuvo que insistir! ¡Qué increíble!".
"Te diré la verdad.
Mi hermana usa un colador en la cabeza".
Cuando era niña, nunca sentí que mi hermana fuera diferente.
Pero podía verlo en los ojos de los demás.
Podía ver cómo la miraban.
Cuando entrábamos a algún sitio, los demás se corrían.
Y en un momento, empecé a hacer preguntas.
Dije: "Mamá, ¿por qué la gente nos evita?
¿Por qué no nos invitan a fiestas? ¿Por qué no nos invitan a cenas?
¿Por qué nos miran como si fuéramos
monstruos?".
Y mi mamá me dijo:
"No te preocupes, amor mío.
Tienes que pensar lo siguiente.
Nuestra cabeza es como una olla.
Una olla donde metemos mucha información.
Pero tu hermana no tiene una olla.
Tiene un colador".
Entonces…
como yo solía jugar con un colador en la cabeza,
le pregunté: "¿Tengo el mismo síndrome que ella?".
"¡No, tú solo eres voluptuosa!".
Bueno…
me gustaría dedicar este espectáculo
a mi mamá, a mis abuelas, a mi hermana
y a una persona que hizo mucho por mí
y que merece una mención especial.
¡Muérase, maestra Pina!
¡Váyase a la mierda!
Gracias.
Subtítulos: Gabriela Rabotnikof