Downloaded from YTS.MX
NETFLIX MEMPERSEMBAHKAN
Official YIFY movies site: YTS.MX
"Saat para dewa ingin menghukum kita, mereka menjawab doa kita."
Oscar Wilde menulis itu.
Kami tak baca buku itu.
Mungkin seharusnya dibaca.
Harlow, Maine, bukanlah sebuah kota, tapi desa dan tetap begitu,
meski aku sudah pindah.
Ada gedung SD dan SMP dengan enam ruangan.
Ada Toko Howie,
tempat bahan pangan dan tiket lotre Red Devil dijual.
Gates Falls adalah kota tetangga yang lebih besar.
Ada restoran favorit ayahku, Mondello's.
Kami ke sana setiap kali dia mencapai penjualan terbaik,
yang biasanya sering dilakukan, tapi kini tidak lagi
sejak Ibu meninggal.
Harlow juga punya Castle Lake dan The Ledges,
tempat pepohonan pinus menunjuk tembok batu
yang merupakan inti dari New England.
Tapi sebelum bicara soal uang besar dari tiket lotre,
situasi yang menyangkut Kenny Yankovich, dan orang-orang yang mati,
harus kuceritakan bagaimana aku bekerja untuk Pak Harrigan.
Berawal dari gereja.
Samuel 2 ayat 19 dan 20.
"Keindahan Israel terbunuh di bukit-bukit. Betapa gugur para pahlawan!
Jangan katakan di Gath, jangan beritakan di jalanan Ashqelon.
Jangan sampai putri-putri Filistin bersukacita.
Jangan sampai putri-putri dari orang-orang yang tak disunat menang."
Terima kasih, Craig.
Cukup bagus.
Aku senang kalian datang pagi ini…
Sejak hari itu, aku penasaran
andai…
dan kenapa aku.
Kenapa dia memilihku?
John Harrigan adalah orang terkaya di Maine. Seorang miliarder.
Apa aku boleh bicara dengan putramu?
Penglihatannya buruk,
dan dia ingin menyewa seseorang untuk membacakan buku.
Ada anak-anak lain, yang lebih tua, pembaca yang lebih baik.
Apa karena dia tahu lima dolar per jam akan menarik
bagi anak laki-laki yang ingin keluar dari rumah sunyi?
Atau ada hal lain…
yang harus kutemukan?
- Hai, namaku… - Aku tahu siapa kau.
Lurus saja, nanti belok kanan.
"Karena gairah saja yang menggugahnya.
Dan saat gairah mati atau tak ada,
maka denyut keindahan yang luar biasa tak bisa dipahami
dan bahkan sedikit hina.
Indahnya sentuhan yang hangat,
jauh lebih dalam dari indahnya kebijaksanaan."
"'Apa itu uang?
Maksudku, Ayah, ia bisa apa?'
Pak Dombey menarik kursinya kembali ke tempatnya semula
dan menepuk kepalanya.
'Kau akan tahu nanti, Nak,' katanya.
Uang bisa melakukan apa saja, Paul."
Aku merindukan Ibu,
tapi ayahku lebih merindukannya.
Tanpa Ibu, Ayah tampak sedih dan hampa.
Aku punya pemikiran aneh ini.
Entah bagaimana, kematian ibuku adalah salahku.
Aku yang bertanggung jawab.
Aku yang mengendalikannya.
Jika aku mengendalikannya,
aku bisa menghentikannya.
- Sedang apa kau? - Bukan apa-apa, maaf.
Itu bukan urusanmu.
Ada yang mau kau tanyakan?
Jika ada, aku akan menjawabnya.
Apa isi lemari ini?
Rahasia.
Rahasia mengerikan.
"Apakah dia menjalani hidupnya lagi dalam setiap detail keinginan, godaan,
dan menyerah selama momen tertinggi dari pengetahuan sempurna itu?
Dia menjerit pada suatu gambaran dan penglihatan.
Menjerit dua kali.
Jeritan yang menyesakkan.
'Mengerikan. Mengerikan.'"
"'Mengerikan.
Mengerikan.'"
Apa kau mengerti yang baru saja kau baca?
Kau paham apa yang Conrad maksud?
Sepertinya.
Ini hari gajian, Craig.
Terima kasih.
Kau membaca juga saat aku tak ada?
Ya, aku membaca ini.
Bukankah itu membosankan?
"Membosankan"?
Menurutku keuangan itu menyenangkan.
Kau ingat Dombey and Son?
Buku kedua yang kita baca. Yang aku bacakan.
Dombey berusaha bantu putranya memahami bahwa nilai sebenarnya dari uang
tak diukur dengan nilainya.
Nilai uang yang sebenarnya
diukur dalam kekuasaan.
Tapi anak itu, Paul, dia bertanya,
"Kenapa uang tak menyelamatkan ibuku?" atau semacamnya.
Dia bertanya kepada ayahnya apa uang itu kejam.
Uang bisa kejam jika digunakan dengan benar.
JOHN HARRIGAN: KEJAM & EGOIS
John Harrigan tidak disukai.
Dia tak pernah menikah, tak punya anak,
dan tak berhubungan dengan keluarga yang ditinggalkannya.
Mungkin sebab itu dia tampak kesepian.
TERJADI BUNUH DIRI LAGI DI HARRIGAN CORP
Mungkin dia melampiaskannya pada orang lain.
SEMUA YANG DISENTUH HARRIGAN MATI
Itulah perasaan yang kupahami.
SALAM KASIH DARI, PAK HARRIGAN
Menurut ibumu bermain lotre itu berjudi.
Jika dia tahu Ayah membiarkanmu bekerja dengan Harrigan dan menggosok Red Devil,
dia akan meronta di makamnya.
Baiklah. Silakan.
- Kau mau ke mana? - Mau pakai koinku.
Itu tiket lotre pertama.
Tapi sejak hari itu,
aku mengandalkan empat amplop yang ditujukan kepadaku tiap tahun.
Hari Valentine, ulang tahunku di bulan September,
Thanksgiving, dan Natal.
Nihil.
Pria pelit. Gajimu dibayar rendah. Memberimu bonus murahan.
Tiket Red Devil seharga satu dolar dari Toko Howie?
Yang Ayah katakan barusan tentang Ibu, apa artinya itu?
Apa?
Meronta di makamnya.
Itu hanya pepatah.
Ayah rasa artinya begitu seseorang dikubur,
mereka tak perlu mencemaskan apa pun,
yang masih hidup.
Oke.
"'Baiklah, Anak-anak,' kata Rocky lewat mikrofon.
'Lari cepat sebelum waktu berakhir.
Ayo!' katanya pada orkestra,
bertepuk tangan dan mengentak kaki di panggung,
mengikuti irama musik.
Kemudian, para penonton bertepuk tangan dan mengentak kaki juga.
Kami semua berkeliaran di tengah lantai,
kami melihat jarum menit,
saat tiba-tiba, Kid Kamm, dari pasangan nomor 18,
menampar pipi pasangannya.
Dia memegangnya dengan tangan kirinya,
menamparnya bolak-balik dengan tangan kanannya.
Tapi dia tak merespons. Dia sudah mati bagi dunia.
Dia berdeguk beberapa kali,
lalu meluncur ke lantai.
Hakim lapangan meniup peluitnya,
dan semua penonton melompat, bersemangat.
Penonton di dansa maraton tak harus siap…"
Cukup.
Kali pertama kita membaca ini, aku tak begitu paham judulnya.
Kini apa artinya bagimu?
Jika penderitaan kuda kesakitan bisa diakhiri,
kenapa manusia tak diberi karunia yang sama?
Karunia kematian.
Agar tak lagi merasakan sakit, resah,
atau cemas.
Aku membaca untuknya tiga kali seminggu selama lima tahun
dan hanya absen sekali saat menderita flu musim semi.
Aku merasa tak enak. Dan aku mulai bertanya-tanya
apa waktu kami bersama adalah puncaknya pekan ini,
memberinya sesuatu untuk dinantikan, sesuatu untuk dinikmati.
Sebagai ritual peralihan,
semua anak Harlow bersekolah di Gates Falls
karena tak ada SMA di Harlow.
Kakak Billy Ueberroth, Mike, atau U-Boat, begitu panggilannya,
pernah mengalami perundungan, bebas tanpa cedera,
dan bersedia menunjukkan tips jika kami membayarnya.
SELAMAT DATANG KEMBALI!
Bagus.
Anak-anak, saatnya menunjukkan rahasia-rahasia di sekolah ini.
Berhenti.
Waspadalah.
Bahaya ada di depan.
Di sebelah kiri kalian…
Jangan melihat ke arah sana
kecuali ingin matamu lebam, kanker paru-paru, atau tato.
Dengar, perpeloncoan dilarang di SMA Gates Falls,
tapi bukan berarti itu tak terjadi.
Kalian harus bersiap. Pasang tatapan dingin dan kejam.
Jangan mau ditindas
atau masa kalian di sini akan jadi neraka, seperti penjara.
Jangan menarik perhatian.
Terima kasih, U-Boat.
Dan jangan berpikir ini tak berlaku untukmu, Margie.
Para gadis senior itu kejam bak ular piton.
Tak langsung menyerang,
tapi mereka menikmatinya sambil terus mengganggumu sepanjang tahun.
Jangan masuk ke sana.
Perhentian terakhir.
Kantin. Di sinilah anak-anak populer berkumpul.
Semua punya ponsel pintar.
Motorola Razer. Meja Samsung di sudut sana.
Dan itu meja Apple.
- iPhone baru rilis. Bagaimana bisa dapat? - Sebab mereka anak-anak populer.
Kita harus punya ponsel.
Saat kau tumbuh di kota kecil dan tiba-tiba terpapar dunia asing,
semestamu meluas.
Kau melihat wajah aneh dan berbeda.
Beberapa dari mereka ramah,
tapi yang lain, kadang tampak mendekatimu secara tak wajar
untuk membencimu tanpa alasan.
Hei! Apa kabar? Aku melihatmu tadi.
Ambillah.
Lihat dalamnya.
Semir sepatu?
Sepatu anak baru mengilat, buat sepatuku mengilat.
- Aku ada kelas. - Tidak, sampai kau menyemir sepatuku.
- Tidak. - Itu kesalahan jika kau menolak.
Semir sepatu botku, atau kusemir mulutmu.
Anak-anak.
Apa ada masalah?
Tidak. Tak ada apa-apa.
Apa isi kantong itu? Itu bukan alat perpeloncoan, 'kan?
Bukan.
- Aku harus ke kelas. - Tunggu.
- Siapa namamu? - Craig.
Apa isinya, Craig?
Isinya…
setengah roti lapis. Dia menawarinya padaku.
Baiklah.
Kau akan menyesali ini.
Aku menyelamatkanmu. Seharusnya bersyukur.
Persetan itu.
- Kau tak kenal aku. Apa salahku? - Kau coba mempermalukanku.
Seharusnya kau lakukan saja.
Lakukan saja.
Hei, kau sudah pulang.
Hari pertama sekolah. Bagaimana?
Bagus.
Itu saja? Bagus?
Baiklah, hebat.
Semua yang kau butuhkan ada?
Ya.
- Kalau gurumu? Kau suka? - Baik, Ayah. Semua baik-baik saja. Oke?
Ya, oke.
Jika kau butuh sesuatu…
Baiklah.
Ayah.
Ya.
Belikan aku ponsel.
Untuk apa kau butuh ponsel?
Andai saja aku butuh bantuan atau butuh panggilan darurat.
Kita tinggal di kota kecil, teriak saja, nanti mereka muncul.
Baiklah.
"Jurgis akan tahu sendiri jika dia tinggal cukup lama.
Para pria yang harus melakukan semua pekerjaan kotor,
jadi tak ada yang menipu mereka.
Mereka tahu semangat tempat itu dan mempraktikkan seperti yang lain.
Jurgis datang ke sana
dan berpikir dirinya akan berguna, bangkit, dan jadi pria yang terampil,
tapi dia akan menyadari kesalahannya,
sebab tak ada orang di Packingtown yang berbuat baik."
Cukup!
Aku lupa betapa aku membenci kekonyolan sosialis itu.
Jadi, menurutmu Sinclair salah dan kau bisa maju
dengan bekerja baik dan mengikuti aturan?
Craig.
Jangan salah paham.
Aku mengagumi kerja keras.
Aku suka kerja cerdas.
Kau harus sangat kompetitif untuk bertahan hidup.
Untuk jadi yang pertama, kau harus berani.
Kau harus kejam.
Jangan minta yang kau butuhkan.
Minta… Tidak! Jangan meminta.
Tuntutlah yang kau mau.
- Pak Harrigan. - Ya?
Selama hidupmu, pernahkah ada yang coba
merundungmu atau memanfaatkanmu? Di tempat kerja, maksudku.
Setiap hari.
Bagaimana kau menghadapinya?
Dengan keras.
Lihatlah.
Wah!
Ini…
Ayah akan memakainya nanti saat kita ke Mondello's.
Hei, kau juga dapat yang pasangan.
Buka yang kecil dulu. Kado dari Ayah terakhir saja.
- Pak Harrigan. - Astaga, kira-kira apa isinya.
Kejutan.
- Aku akan kembali. - Ya.
Aku menang!
- Sungguh? Berapa? - Ayah tak akan percaya.
Satu juta.
3.000 dolar!
Jumlah yang besar.
Itu hadiah yang sulit didapatkan.
Mungkin kau harus buka kado Ayah dulu.
- Ya. - Ayah.
Hei.
Sama-sama, Nak.
Petugas toko membantu Ayah.
Semua sudah diatur, daya terisi, siap dipakai.
Mau telepon siapa?
Halo?
Selamat Natal, Pak Harrigan.
- Craig? - Ini Craig, ya.
Di mana kau? Kau terdengar seperti di bulan.
Aku memakai ponselku.
Tidak. Ponsel itu penuh radiasi.
Ada yang bisa kubantu?
Aku hanya ingin menyampaikan bahwa aku memenangkan hadiahmu.
3.000 dolar.
Bagus.
Salah satu tiket itu akhirnya terbayarkan.
Terima kasih.
Baik sekali kau memberikannya kepadaku.
Itu bukan apa-apa.
Aku bagikan ke teman-teman.
Itu saja, Craig?
Ya, kurasa begitu.
Selamat Natal.
Baiklah. Selamat…
Kembali setelah liburan itu menyebalkan.
- Kenapa buru-buru, Craig? - Mau ke mana?
Apa?
- Sulit dipercaya! - Tidak.
Tidak.
Tak lama kemudian Margie, Billy, dan U-Boat punya ponsel
meski aku punya iPhone, Billy dan U-Boat harus berbagi Razer.
Terima kasih.
Craig, ada sesuatu yang ingin kubicarakan denganmu.
Sudah lama kita melakukan ini.
Dan mengejutkannya kini kau jadi jauh berbeda
dari dirimu saat kita memulai ini.
Pertanyaanku,
kenapa kau terus datang kemari?
- Kau mau aku berhenti? - Tidak.
Lalu, apa?
Pasti ada klub olahraga dan gadis
yang bisa mengisi waktumu.
Namun, kau di sini tiga hari seminggu.
Kenapa?
Apa itu karena rasa kewajiban?
Tidak sama sekali.
Kalau begitu, kenapa?
Sebab aku menikmati waktu kita bersama.
Kenapa?
Aku datang kemari
karena suka bau bukumu.
Suka pembicaraan kita, saat aku membaca dengan lantang,
itu memberiku kekuatan yang tak kumiliki di luar ruangan ini.
Aku datang karena aku mau.
Sampai jumpa hari Kamis.
Aku tahu mau kuapakan uang itu.
Uang itu untuk biaya kuliah seperti yang kita sepakati.
Ayah bilang sebagian untuk biaya kuliah. Seberapa sering aku habiskan uang?
Hampir tak pernah.
Aku tahu mau kuapakan sisanya.
- Sore, Pete. - Sore.
- Hai, Edna. - Halo, Nak.
Terima kasih.
Kau sudah tiba.
- Pak Harrigan, kubawakan sesuatu. - Aku tak butuh apa pun.
Terima kasih.
Kuhargai perasaanmu.
Tapi tidak.
- Berikan pada ayahmu. - Ayah sudah menduganya.
Dia pria yang bijak.
Henry David Thoreau berkata,
"Bukan kita yang memiliki barang. Tapi barang yang memiliki kita."
Aku tak punya TV
karena jika punya, waktuku akan habis menontonnya.
Aku punya radio di mobil, tapi tak punya radio di rumah,
meski aku sangat suka lagu-lagu country.
Jika aku punya radio di rumah, waktuku akan terbuang banyak.
- Oke, biar aku… - Tidak.
Aku mulai berharap tiket itu tak menemukan pemenangnya.
- Kau lihat ini? - Ya.
Ini disebut ikon.
Ini untuk pasar saham.
Aku punya langganan Wall Street Journal.
Benar, tapi Wall Street Journal tak bisa melakukan ini.
- Apa angka-angka ini dalam waktu nyata? - Ya.
Mungkin terlambat satu atau dua menit.
Astaga.
Rasanya seperti punya ticker saham sendiri,
seperti yang dimiliki raja di kediaman mereka.
Ya. Jika kau ingin membaca Journal atau Forbes
atau semacamnya, kau bisa.
"Barton Instruments mengumumkan penutupan."
Tak ada di sini.
Karena itu koran kemarin.
Kau terlambat sehari. Orang lain juga. Tapi ini, berita terkini.
Aku tadi arogan, Craig.
Aku akan menyimpan ini.
- Untuk sementara. - Syukurlah.
Bisa ambilkan telepon dari meja?
Kau bisa gunakan ini untuk menelepon.
- Ya? - Ya.
Itulah tujuan utamanya.
Tekan nomor yang dituju. Sentuh dengan jarimu.
- Dan kau punya empat bar. - "Bar"?
Karena menara seluler baru. Lupakan.
- Apa itu lebih baik? - Ya, itu bagus.
Chick.
Ini John Harrigan.
Aku punya ponsel sekarang.
Aku ingin membuat penyesuaian pada portofolioku.
Ya.
Bagaimana? Dia suka?
Tidak.
Sudah Ayah bilang.
Dia senang.
Dan aku bisa menyetel alarm…
Sebelum aku membaca, kuajari dia cara memakai ponselnya.
Aku mengenalkannya pada internet,
Yahoo!, dan Google.
Mengajarinya berkirim pesan, membuat pesan suara…
Tak bisa menjawab panggilan sekarang.
Akan kutelepon balik jika sempat.
Ya?
Tak bisa menjawab panggilan sekarang.
Akan kutelepon balik jika sempat.
- Tak yakin aku mau kau menelepon balik. - Sempurna.
…dan bahkan cara personalisasi ponselnya.
- Akan kuberi samaran. - Samaran?
Tidak. Itu seperti nama julukan.
Saat kau menelepon atau mengirim pesan, itulah nama yang muncul di ponselku.
Kau ingin aku memberiku julukan?
Mungkin julukan dari orang lain. Ini.
Koran biasa menjulukiku begini.
Itu bukan dimaksudkan sebagai pujian.
Raja Perompak. Terdengar jahat. Sudah ada yang meneleponmu?
Tidak, cuma promosi penjualan dan salah sambung.
Aku tak tahan mendengar suara gambang itu.
Ayo setel nada dering lain.
- Bagaimana? - Lebih baik.
- Tetap tak akan kujawab. - Meski aku peneleponnya?
Bagaimana aku tahu?
- Kau suka country, 'kan? - Ya.
- Apa lagu favoritmu? - Ada banyak.
Tammy Wynette. "Stand By Your Man".
Nada dering.
Yang ini?
Ya, indah sekali.
Dengarkan.
Aku bisa lakukan ini.
Ini. "Stand By Your Man". Oke. Ini dia.
Oke. Coba telepon aku. Aku ada di daftar favoritmu.
Kini kita tahu kapan yang lain menelepon.
Ya. Bagus.
Baik. Mau baca apa hari ini?
Tak apa-apa?
Tidak.
Tidak. Ada yang mengganggu pikiranku.
Mungkin kau bisa jelaskan.
Saat ini aku sudah membaca artikel di ponsel ini selama sebulan.
Dan semuanya gratis.
- Ya? - Tidak.
Aku membaca sesuatu secara gratis, sementara orang membayar mahal.
Hebat, bukan?
Tidak!
Memberi informasi
bertentangan dengan semua yang kupahami tentang praktik bisnis yang sukses.
World Wide Web seperti saluran air yang rusak,
tapi bukannya air, malah memuntahkan informasi ke segala arah.
Aku tak mengerti. Apa itu kemajuan atau apa?
Aku bertanya, Craig.
Seperti Pameran Fryeburg,
di mana permainan awal biasanya gratis.
Dan kita masih di permainan pertama.
Pameran Fryeburg.
Dan tak ada iklan di situs ini.
Iklan adalah sumber kehidupan surat kabar.
Bagaimana mereka bisa bertahan?
Kurasa ini bukan pemikat.
Ini seperti gerbang narkoba.
Aku telah memperhatikan
bahwa respons pencarian Google-ku ada di sisi informasi keuangan.
Ia tahu apa yang kuinginkan.
Apa yang akan terjadi saat saluran air ditutup?
Tak ada lagi gratisan.
Informasi palsu menjadi umum dan diterima sebagai kebenaran.
Dan apa yang terjadi saat mereka mulai memakai ini
untuk menyebarkan lebih banyak lagi bualan?
Surat kabar, jurnalis, politisi…
Kita semua harus waspada dengan gawai ini.
Aku akan membantu Pete.
Dia menatap ponselnya seperti Magic 8 Ball.
Dan pada hari itu, dalam hitungan detik,
Pak Harrigan meramalkan masa depan.
Masa depan internet, berita, berita palsu,
media sosial, paywall, dan spam,
Julian Assange dan Edward Snowden, serta dunia.
Selamat pagi, Craig.
Selamat pagi, Ibu Hart.
AKU SUKA SWETERMU
TERIMA KASIH
Apa itu ponsel pintar?
Ya, itu iPhone.
Ya, aku tahu kau anak orang kaya.
- Mau lihat ponselku? - Tentu.
Ini sangat keren. Besar sekali…
Benar. Aku tak punya.
Boleh lihat ponselmu?
Oke.
Terima kasih.
Wah.
Bagus.
Awas.
"Tapi itu awal dari kisah baru.
Kisah pembaruan bertahap seorang pria.
Kisah regenerasi kematian bertahapnya dari satu dunia ke dunia lain,
dari inisiasi ke kehidupan baru yang tak diketahui.
Itu mungkin topik kisah baru, tapi kisah kita saat ini sudah berakhir."
Maaf.
Mundurlah kau, Setan.
Bagus.
Aku menikmati novel Rusia yang suram.
Bisa kau lihat tengah mejaku dan mengambil buku cekku?
Terima kasih.
Dapat?
Terima kasih.
Itu tangki baru. Semua baik-baik saja?
Aku sering memakainya saat malam.
Ada yang selalu ingin kutanyakan padamu.
Kenapa kau pindah ke sini?
Ke Harlow?
Banyak tempat lain.
Sebagai orang yang tinggal di kota sepanjang hidupnya,
aku ingin tinggal di pedesaan.
Aku sudah mencari banyak tempat, dan akhirnya menetap di sini.
Ada pemandangan,
tapi tak ada yang spektakuler.
Pemandangan spektakuler menarik orang.
Dan aku tak suka banyak orang.
Tak ada yang bertanya tentang aku.
Aku ingin tempat
di mana tak ada yang bertanya tentang aku.
Sebab saat mereka bertanya,
aku hampir selalu menjawab.
Dan kau, apa ada tempat, selain di sini yang ingin kau tinggali?
Mungkin Los Angeles.
Mungkin aku bisa jadi penulis naskah film.
Memang harus ada yang mengerjakannya.
Apa kau akan merindukan rumah,
melihat wajah ayahmu atau menaruh bunga di makam ibumu?
Ya. Aku akan pulang sesekali.
Jika kau pergi ke tempat seperti itu
dan masuk ke perusahaan itu,
ketahuilah itu akan sulit dan tak adil,
dan kau akan punya musuh.
Orang tidak tahu yang kualami.
Ya, aku paham.
Craig, aku ingin kau berjanji padaku.
Oke.
Saat kau bertemu dengan mereka,
kau harus segera menyingkirkan mereka.
Musuh-musuh ini.
Menyingkirkan.
Dengan segera.
Dan jangan merasa bersalah sedikit pun karena melakukannya.
Berjanjilah.
Berjanjilah!
Oke.
Aku berjanji.
Bagus.
Terima kasih, Pak Harrigan.
Dengan senang hati, Craig.
Semuanya.
Menurutku dia menakutkan dan menyenangkan.
Bahkan dalam kondisi lemahnya, dia punya kekuatan.
Dia mungkin berbahaya.
Tapi aku temannya. Begitu katanya.
Dan dilihat dari tiket undian tak tersentuh di lacinya,
kurasa temannya tak banyak.
TERIMA KASIH ATAS KARTU DAN TIKETNYA. SUATU KEISTIMEWAAN BEKERJA UNTUKMU.
Pak Harrigan?
RAJA PEROMPAK
MEMANGGIL
TUTUP - JAWAB
Pak Harrigan?
Pak?
Permisi. Ini putraku.
Craig?
Pak Harrigan, kurasa,
dia meninggal.
- Dia tak bernapas… - Di mana pembantunya?
Ini hari Selasa.
Mereka tak ada di sini.
Oke, dengar Ayah.
Tunggu di sana. Tunggu di luar, dan Ayah panggilkan ambulans.
"Ada saat-saat terbaik.
Ada saat-saat terburuk.
Ada masa penuh kebijaksanaan, dan masa penuh kebodohan.
Ada masa penuh kepercayaan.
Masa penuh keraguan.
Ada musim Cahaya. Ada musim Kegelapan.
Ada musim semi penuh harapan, dan musim dingin penuh keputusasaan.
Kita pernah punya segalanya, dan pernah tak punya apa-apa.
Kita semua akan langsung ke surga.
Kita semua menuju arah sebaliknya."
Aku mau tidur.
Sial.
AKU AKAN MERINDUKAN SORE KITA BERSAMA
"Segala kepahitan, kegeraman, kemarahan, pertikaian dan fitnah hendaklah dibuang
dari antara kamu, begitu pun segala kejahatan.
Tapi hendaklah kau ramah pada yang lain,
penuh kasih mesra dan saling mengampuni,
sebagaimana Allah di dalam Kristus telah mengampunimu."
Mau lihat terakhir kali?
Aku tunggu. Aku ingin jadi yang terakhir.
Santai saja. Ayah tunggu di luar.
Dia memakai setelan yang belum pernah kulihat,
dan petugas pemakaman meriasnya sedikit agar dia tampak sehat,
namun orang sehat tak berbaring di peti mati dengan mata tertutup.
Banyak yang datang dari jauh, untuk menghormati John.
Pak Harrigan dikubur di dekat makam ibuku.
Aku hanya pernah ziarah sekali.
Ayah berziarah tiap minggu, tapi aku menghindarinya.
Kurasa karena jika aku berziarah…
aku tahu dia pergi selamanya.
John Harrigan memang keras, tapi aku tahu dia pria yang adil.
Kira-kira apa dia akan terkejut melihat banyak yang datang hari ini.
Permisi. Kau Craig, bukan?
Ya, Pak.
Aku Chick Rafferty. Aku menangani keuangan John Harrigan.
Aku ingin kita bicara. Ini menyangkut hubunganmu dengan beliau.
Aku…
Kau akan bertemu pengacaranya dalam minggu ini.
- Apa ada masalah? - Ada apa?
Tenanglah, bukan masalah.
Ini akan menjelaskan semua.
Aku menerimanya dua bulan lalu
dan diperintahkan menyimpannya sampai kesempatan ini tiba.
Semoga harimu menyenangkan.
Apa?
Ayah rasa kau ada dalam surat wasiat.
Boleh kubuka?
"Craig, jika kau membaca ini, aku sudah tiada.
Aku meninggalimu uang sebesar 800.000 dolar lewat perwalian.
Walinya yakni ayahmu dan Charles Rafferty.
Manajer bisnisku kini akan jadi pelaksana keputusanku.
Jumlahnya cukup untuk membiayai kuliahmu selama empat tahun…"
…dan pascasarjana yang kau pilih.
Cukup untuk memberimu modal awal dalam karier pilihanmu.
Kau bicara soal penulisan naskah, dan jika itu yang kau mau,
maka, tentu saja, kau harus mengejarnya, tapi ketahuilah aku tak setuju.
Ada lelucon vulgar tentang penulis skenario.
Aku tak akan menyebutkannya di sini, tapi carilah lewat ponselmu.
Kata kuncinya "penulis skenario" dan "bintang film muda".
Film itu fana, sementara buku, yang bagus, abadi atau semacam itu.
"Kau sudah banyak membacakanku buku bagus, tapi yang lain siap untuk ditulis.
Ini saja yang mau kusampaikan.
Meski biaya pendidikan besar, 800.0000 bisa menjadi satu juta atau lebih
pada saat usiamu mencapai 26 tahun, saat perwalian akan berakhir,
dan bisa kau belanjakan atau investasikan sisanya semaumu.
Tambahan, aku juga akan merindukan sore kita bersama."
Ada apa?
Kau seperti habis melihat hantu.
AKU AKAN MERINDUKAN SORE KITA BERSAMA
Tak bisa menjawab panggilan sekarang.
Akan kutelepon balik jika sempat.
Aku merindukanmu, Pak Harrigan.
Kuhargai semua uang pemberianmu,
tapi akan kukembalikan agar kau tetap ada.
Aku tahu mungkin terdengar seperti kebohongan, tapi tidak.
Sungguh.
Sudah bangun?
- Ya. - Ayah buatkan sarapan.
Ayah!
Pak Harrigan belum wafat. Tidak di pukul 02.30 tadi.
- "C-C-C". - Kita harus menggalinya.
- Dia dikubur hidup-hidup. - Apa?
Kita harus cari bantuan. Pinjam buldoser dan…
Hentikan. Apa yang sebenarnya terjadi?
- Ponselnya kutaruh di peti mati. - Kenapa begitu?
Memang seharusnya jangan dan ini seram, tapi sudah terlanjur. Lihat ini.
Pasti ada penjelasan untuk ini.
Seseorang meretas ponselnya dan mengkloningnya.
Mereka hanya mempermainkanmu.
Jika lelucon, kenapa bukan buat hal lucu seperti,
- "Tolong, aku terjebak dalam peti"? - Itu baru lucu.
Kenapa dua A dan inisial namaku tiga kali? Itu aneh.
Ayo kita pergi dan memeriksanya.
Tidak, akan Ayah jelaskan padamu.
- Duduklah. - Tidak.
Craig, duduklah.
John Harrigan wafat tanpa pengawasan.
Dan sebab itu, ada autopsi,
dan diketahui dia meninggal karena penyakit jantung.
Mereka membedahnya?
Ya.
Ayah benci mengatakan itu. Tak mau itu mengganggu pikiranmu.
Tapi itu lebih baik daripada kau mengira jika dia dikubur hidup-hidup?
Tidak. Tak mungkin begitu.
Dia sudah tiada.
Kau paham?
Ya.
Sedang apa kau di sini, Nak?
Terima kasih.
- Kau tak apa-apa, Craig? - Ya.
Dia bilang meninggalkan sesuatu untukmu.
- Benarkah? - Benar.
Dia sangat murah hati.
Dia mengurusku dan Pete.
Ya. Dia…
pria yang baik, bukan?
Dia sangat adil, tapi kau akan terkejut melihat sisi buruknya.
Apa maksudmu?
Kau ingat Dusty Bilodeau?
Bilodeau yang tinggal di Taman Trailer Black Bear.
Aku pernah melihatnya. Ada apa dengannya?
Dia dulu tukang kebun tapi belum delapan bulan bekerja,
Pak Harrigan memergokinya mencuri dan memecatnya.
Dusty pergi begitu saja tanpa minta maaf. Kupikir itu sudah berakhir.
Ternyata tidak.
Apa yang terjadi padanya? Pada Dusty?
Jangan tanya lagi.
Ada yang kau inginkan dari rumah ini? Sesuatu untuk mengingatnya?
Entahlah. Bunga anggrek, mungkin?
Ya, Sayang.
Ambillah bunga anggreknya.
UNTUK DIJUAL
Chick Rafferty mempertahankan Edna dan Pete untuk menjaga rumah ini.
Tanda "dijual" dari perusahaan properti Portland terpasang,
beberapa orang datang melihat.
Setelah perkara ponsel yang diretas, dunia melambat untukku.
Sekolah baik-baik saja, dan aku bahkan menikmati sekolahku.
Ibu Hart mengajar sains, dan dia guru terbaik di sekolah.
Adakah yang bisa jelaskan mayoritas….
Craig.
Kehidupan laut menyumbang 70 persen oksigen kita.
Tepat sekali.
Sangat tepat.
Kenny Yankovich dikeluarkan sebab menjual ganja di sekolah.
Dia pikir aku mengadukannya, tapi tidak.
Walau bukan berarti aku sedih dia tidak ada.
Seperti yang lainnya, SMA Gates Falls menggelar acara sekolah.
Dan di akhir semester pertama adalah dansa musim dingin.
Salah satu kesepakatan Sadie Hawkins di mana gadis mengajak laki-laki.
Aku punya firasat Margie akan mengajakku, tapi aku tak suka dia, biasa saja.
Jadi, aku berharap dapat ajakan lain.
MAU DANSA DENGANKU?
OKE
- Aku mau ke toilet. - Aku antarkan.
Ada dua lagu lagi untuk kalian malam ini.
Akan kutunggu.
Kuhajar kau.
Sedang apa kau?
- Lepaskan. - Akan kubunuh kau.
- Aku tahu kau yang mengadukanku! - Bukan aku…
Kenapa kau melakukan itu, Sobat? Kenapa?
Sekarang aku harus menghajarmu.
Aku tak mau menyakitimu.
Tapi…
Jika kau beri tahu orang soal ini, kuhabisi kau.
Craig!
Oke, sudah.
Regina, pergilah dan kabari Pak Taylor sepuluh menit lagi aku kembali.
Minta dia hubungi ayah Craig.
Kau tahu aku harus melaporkan ini, bukan? Ulah Yankovich?
Bukan Kenny,
untungnya.
Jika itu dia, aku yakin dia akan ditangkap
sebab dia sudah dikeluarkan.
Lalu akan ada persidangan, aku harus menghadirinya,
dan semua orang akan tahu.
Apa yang terjadi jika dia memukuli orang berikutnya?
Tahan ini.
Aku hanya ingin bertahan.
Kau tahu, Craig? Kau pasti bisa.
Oke. Biar kubersihkan bibirmu.
Kemarilah.
Kau bukan… Aduh.
Maaf.
Kau bukan dari sini, 'kan?
Aku dari Boston.
Lowell, tapi aku kuliah di Boston.
Di mana?
Emerson.
Ada apa?
Tidak ada. Kau wangi.
- Hanya sabun. - Oke.
Ya, sabun Booth Bay. Kau bisa menemukannya di Gates Falls.
Sangat wangi. Kau bisa belikan untuk…
Maksudku, untuk siapa saja.
Terima kasih.
Sudah mengobatiku dan bicara padaku dan…
membuatku masih betah datang ke sekolah.
Aku berutang padamu.
Tidak, tak perlu begitu.
Ya.
Sungguh.
Ulah siapa, Craig?
Bisa kita tak membahas ini, Ayah?
Aku tak apa-apa.
Ya…
kau harus bahas ini pada seseorang, Craig.
Pak Harrigan, ini aku, Craig.
Aku tahu kau tak akan dengar ini, tapi sesuatu terjadi malam ini,
dan aku hanya ingin…
Aku hanya perlu bicara dengan seseorang.
Aku dihajar hingga babak belur
oleh si pemuda besar dan bodoh bernama Kenny Yankovich.
Tapi aku menepati janjiku.
Aku
menyingkirkannya.
Kau tahu? Setidaknya aku sudah berusaha.
Tapi itu usaha yang bagus.
Cukup bagus hingga aku takut dia akan menyerangku lagi.
Sejujurnya aku takut masalah ini tak akan berakhir,
dan kuharap kau ada di sini untuk memberiku saran.
YANKO MENINGGAL
Aku tahu itu tampak jelas,
tapi itu kali pertama aku sadar bahwa semua orang,
bahkan bajingan, punya orang tua, keluarga yang merindukan mereka,
menangisi mereka.
Dengan bodohnya aku berpikir bahwa kesedihan itu istimewa bagiku.
Berita kematian Kenneth James Yankovich
baru muncul di Gates Falls Tribune hari Selasa.
Isi beritanya,
"Mendadak tewas akibat kecelakaan tragis."
Dah, Ibu Hart.
Craig.
Tidak, tunggu.
- Aku ada kelas. - Akan kumintakan izin.
Ke mana saja kau?
Di sini.
Tidak juga.
Apa ini soal Kenny?
Craig,
jika kau berpikir kau ada kaitannya dengan kematiannya,
aku sudah melihat catatannya.
Sayangnya, Kenny itu adalah anak dengan masalah serius.
Masalah di rumah, masalah di sekolah.
Dia punya masalah psikologis.
Entah apa yang terjadi,
tapi itu tak berkaitan denganmu.
Oke, silakan. Masuklah ke kelas.
Craig.
Aku sangat sedih saat anak meninggal.
Tapi aku senang anak itu bukan kau.
Ibu Hart, apa kau percaya hantu?
Kurasa sebagai ilmuwan, kau tak percaya.
Aku seorang guru, bukan ilmuwan.
Ya, tapi kau tahu maksudku.
Aku tak suka memikirkan hal itu.
Aku tak pernah ikut pemanggilan roh atau main papan Ouija,
coba memanggil orang mati.
Kenapa?
Nenekku selalu bilang,
"Tak boleh memanggil roh kecuali ingin suatu jawaban,
sebab tak semua hantu itu baik."
Craig, pergilah. Kau ada kelas.
TAMAN TRAILER BLACK BEAR
Mereka tak di rumah.
Apa ini rumah Bilodeau?
Kurasa begitu.
Kau tahu kapan mereka akan kembali?
Sepertinya masih lama.
Aku mencari Dusty Bilodeau.
Dulu ditemukan di sini.
"Dulu ditemukan di sini"?
Kehilangan pekerjaannya, bekerja untuk orang kaya.
Dipecat dan dapat dana bantuan pemerintah.
Dia habiskan setahun mencari pekerjaan,
lalu memasukkan truknya ke garasi itu,
menurunkan pintu, dan membiarkan truknya menyala.
RED DEVIL
Dia mengecat itu sebelum masuk.
Tak ada yang tahu artinya.
Ponsel yang dayanya habis tak bisa berdering dan memutar pesan.
Dan tak bisa membalas pesan.
Tapi ponselmu bisa.
Kau membalasnya.
Aku ingin tahu sesuatu, Pak Harrigan.
Aku ingin tahu apa kau berkaitan dengan kematian Kenny Yankovich.
Aku memang pernah bilang takut, tapi aku tak mau dia mati.
Ini gila.
Jika kau berkaitan dengan kematiannya,
maka ketuk dindingku.
Ketuk tiga kali.
Craig.
Jika kuberi tahu sesuatu, bisa kau rahasiakan?
Maksudku, harus kau rahasiakan. Itu semacam aturan.
Tentu saja ayahmu benar.
Ponselmu diretas. Ada yang mempermainkanmu.
Gurumu juga benar.
Aku berteman baik dengan Pastor Ingersoll. St. Anne di Gates Falls.
Gereja tempat Kenny dibaptis.
Dia memberitahuku soal detail kecelakaan itu.
Kenny coba menyelinap saat malam dari kamar lantai duanya.
Dia mabuk berat.
Diduga dia terpeleset di atap dan jatuh.
Itu kecelakaan yang tragis. Itu saja.
Lehernya patah karena benturan.
Kurasa sudah saatnya
kau memeriksa hubunganmu dengan ponselmu.
Ingat pernah membacakan Matius 5 ayat 30?
"Jika tangan kananmu menyesatkanmu, potong dan buanglah
sebab lebih baik jika satu anggota tubuhmu binasa
daripada seluruh tubuhmu masuk neraka."
- Ada yang bisa kubantu? - Aku mau menyingkirkan ponselku.
Oke.
Kau akan suka ini.
Aku hanya ingin memperbarui sebab ada pesan aneh.
Tahu pengirimnya?
Ya, tapi dia sudah tiada.
iPhone pertama punya gangguan aneh. Terburu-buru diproduksi.
Dugaanku, pesan tersangkut di perangkat lunak
dan kadang-kadang muncul.
Sebut saja hantu dalam mesin.
Tapi bukan yang baik.
Bukan apa-apa.
Nomormu sama.
Kontak dan infomu sudah kupindahkan ke ponsel barumu.
- Semuanya? - Ya.
- Kau bisa hapus yang tak perlu. - Oke.
Untuk ponsel lamamu, kami punya program amal.
Kami mengosongkan data, dan menyumbangkannya
pada orang yang butuh ponsel baru, tapi tak mampu membeli.
Oke.
Tidak, sebenarnya,
aku akan menyumbangkannya sendiri.
- Adikku butuh ponsel. - Oke.
MEMANGGIL RAJA PEROMPAK
PANGGILAN GAGAL
Terima kasih, Tuhan.
Kau bisa sembunyikan sesuatu,
tapi tak benar-benar hilang.
Mereka mengikutimu, membisikimu, memastikan kau tak lupa,
membuatmu terus bertanya.
Aku penasaran ke mana keluarga Yankovich pindah,
apa mereka masih berduka?
Aku penasaran apa rumah tua itu bersuara tanpa ada yang dengar.
Memanggil, bergema.
Aku penasaran apa Pak Harrigan merindukanku.
Penasaran aku akan menjadi apa
dan apa yang telah kulakukan akan berbekas. Membentuk diriku.
Aku berhasil.
Aku penasaran apa ada yang tahu.
Kuharap tak ada.
- Bawa kartu AAA-mu? - Ya.
Alamat surat baru kau taruh di meja dapur?
Ya.
Pastikan kau buat akun di toko buku. Segera, sebelum persediaannya habis.
Baiklah.
Mantel musim dingin.
Tidak, aku akan kembali, Ayah, sebelum itu.
- Ayah akan baik-baik saja? - Ya.
Ayah turut senang untukmu, Nak.
Terima kasih, Ayah.
Aku sayang Ayah.
Ayah juga, Nak.
Oke.
- Hubungi Ayah jika butuh sesuatu. - Pasti.
Dikatakan kau tak sungguh meninggalkan rumah,
tapi membawanya ke mana pun kau pergi.
Secara pribadi, kuharap itu tak sepenuhnya benar
sebab ada beberapa hal yang kuharapkan tetap di rumah
dan tak mengikutiku ke Boston,
yang jaraknya dua jam cukup jauh dari Harlow.
Aku dapat beasiswa penulis di Emerson, yang punya program jurnalisme hebat.
- Ya. - Hei.
Apa kau Craig?
Teman sekamar pertamaku, Julian Summers, dari Los Angeles.
Mempelajari drama. Ingin jadi bintang film.
Adalah hal terpenting yang bisa kalian lakukan.
Aku menyimak dan belajar giat.
Aku merasa berutang budi kepada ayahku. Dan, tentu saja, kepada Pak Harrigan.
Craig, coba periksakan ini untukku. Haruskah fotonya di bawah garis?
Di atas terlihat lebih jurnalistik, bukan?
- Ya, mungkin. Terima kasih. - Ya.
- Kenapa suka musik begini? - Gara-gara seorang teman.
Seorang teman. Ganti salurannya. Serius.
PANGGILAN MASUK AYAH
- Hei, Ayah. - Hei, Nak.
- Ada apa? - Ayah punya kabar yang sangat buruk.
Judul beritanya, "Guru tercinta tewas di Vermont."
Dan kalimat pembukanya berbunyi, "Victoria Corrales Hart,
guru biologi di SMA Gates Falls,
tewas di hari Minggu dalam tabrakan fatal."
Sejak aku pergi, Ibu Hart bertunangan.
Dan yang bersamanya hari itu, tunangannya.
Mereka berakhir pekan mengunjungi kota Chester,
menginap di pondok, dan menikmati musim gugur.
Mereka dalam perjalanan pulang, hampir ke perbatasan New Hampshire
dan berpapasan Deane Whitmore dari arah Waltham, Massachusetts.
Di mana tunangannya?
Masih dirawat di RS untuk sementara.
Kudengar penabrak itu mabuk berat, dan dia tak terluka.
Dia ditahan empat kali karena mabuk dan tak punya SIM.
Kali ini dia tak boleh lolos.
Tidak akan.
Hukuman penjara empat tahun akan ditangguhkan
jika terdakwa setuju direhabilitasi selama enam bulan.
Tapi dia lolos.
Dia lolos dari hukuman.
Deane Whitmore dibawa ke pusat rehabilitasi
yang lebih mirip klub janapada daripada penjara.
MEMANGGIL RAJA PEROMPAK
Pak Harrigan.
Ada pria bernama Deane Whitmore yang membunuh guru SMA-ku.
Dia mabuk
dan menabrak Ibu Hart serta tunangannya.
Ibu Hart orang yang baik.
Dia membantuku saat butuh bantuan, dan Deane tak dapat hukuman setimpal.
Aku ingin dia mati.
Aku menyesali ucapanku setelah mengakhiri panggilan tersebut.
Aku merasa bersalah.
Aku bersalah.
Kubilang pada diriku, jika dipikirkan, ini memang gila.
Itu mustahil.
Tak akan terjadi apa-apa pada Deane.
Aku harus melupakannya.
PRIA LOKAL DITEMUKAN TEWAS.
BELUM DIKETAHUI PENYEBABNYA. MASIH DIINVESTIGASI.
Hai.
Mau apa kau?
Aku bekerja untuk koran di Boston.
Sedang mencari informasi tentang seseorang yang dirawat di sini.
Coba tanya ke resepsionis.
Deane Whitmore.
Ya.
Aku mau tahu bagaimana dia tewas.
Aku bersedia bayar 100 dolar untuk informasi.
200.
Dia bunuh diri.
- Bagaimana? - Di kamar mandi.
Bagaimana?
Kau yakin mau dengar ini?
Ya.
Setiap tamu punya kamar sendiri beserta kamar mandi.
Nyaman. Sungguh mewah.
- Jauh lebih baik dari tempatku. - Bagaimana?
Tersedak sampai tewas.
Sebelum sarapan, dia menenggak sampo hingga ke tenggorokan.
Lalu mengambil sabun mewah dan membelahnya.
Separuh jatuh ke lantai
dan separuhnya dijejalkan ke tenggorokan.
Kau bilang sabun mewah.
Inisialnya B.
Booth Bay?
Ya, itu dia. Bagaimana kau tahu?
Dia menulis surat bunuh diri?
Sepertinya. Secarik kertas. Satu baris.
Apa isinya?
Isinya manis. Semacam doa.
Isinya "Lanjutkan berikan semua cinta…"
- "Yang kau punya." Itu bukan doa. - Bukan?
Itu lirik sebuah lagu.
Saat kau jatuh, meski kau mengetahuinya,
meski kau menginginkannya,
tetap mengejutkanmu.
Tak ada dasar.
Tak ada akhir.
Kau terjatuh.
"Mengerikan.
Mengerikan."
Setelah kau tiada, aku masuk ke lemarimu.
Lemari rahasia.
Tidak mengerikan sama sekali. Hanya kenangan.
Rahasiamu adalah rahasiaku.
Makanya kau memilihku untuk membaca.
Ibumu meninggal saat kau masih kecil.
Sama sepertiku.
Kau tahu rasanya kesepian.
Seperti apa rasanya.
Seperti aku.
Kurasa sebab itu kau coba terus berhubungan.
Butuh waktu, tapi kini aku paham, Pak Harrigan,
apa isi pesan singkatmu itu.
C-C-C
S-T…
artinya, "Craig, hentikan,"
bukankah begitu?
Apa kau menyuruhku berhenti
sebab aku menyakitimu?
Jika itu masalahnya, dan itu menyakitimu, maka maafkan aku.
Sungguh.
Atau kau bilang berhenti sebab aku menyakiti diriku sendiri?
Apa kau memperingatkanku sebab kau peduli?
Bila memang begitu…
terima kasih.
Terima kasih.
Kini kau bisa istirahat, Pak Harrigan.
PUTRI, ISTRI, IBU 1969-2001
Maafkan aku, Bu.
Maafkan aku.
Di abad ke-21, kurasa ponsel kita adalah cara kita terikat dengan dunia.
Jika benar, itu mungkin ikatan yang buruk.
Ada banyak hal yang tak lagi kuyakini.
Realitas itu sendiri, contohnya.
Aku tahu satu hal, dan itu sekokoh tembok batu New England.
Saat aku meninggal,
saat waktuku telah habis…
aku ingin dikubur tanpa membawa apa pun.
BERDASARKAN CERITA PENDEK KARYA STEPHEN KING
Terjemahan subtitle oleh Rimadiani Putri