Downloaded from YTS.MX
NETFLIX PRESENTA
Official YIFY movies site: YTS.MX
"Quando gli dei vogliono punirci, esaudiscono le nostre preghiere."
Lo scrisse Oscar Wilde.
Non abbiamo letto quel libro.
Forse avremmo dovuto.
Harlow, nel Maine, non è una città, ma un villaggio, e lo è ancora,
anche se l'ho lasciata.
C'è una scuola elementare e media con sei aule.
C'è l'Howie Market,
che vende alimentari e gratta e vinci Red Devil.
Gates Falls è la città più vicina ed è più grande.
C'è il ristorante preferito di papà, il Mondello.
Ci andavamo quando era eletto venditore del mese,
cosa che prima succedeva spesso, ma ora non più,
dalla morte di mamma.
Ad Harlow c'è il Castle Lake e il Parapetto,
dove gli aghi di pino rivelano la nuda roccia,
la quintessenza del New England.
Ma prima di parlare del biglietto vincente,
del casino con Kenny Yankovich e di tutte le morti,
vi dirò come finii a lavorare per il sig. Harrigan.
Fu per via della chiesa.
Secondo libro di Samuele, capitolo 1, versetti 19 e 20.
"Il tuo vanto, Israele, sulle tue alture giace trafitto!
Perché sono caduti gli eroi?
Non fatelo sapere in Gat, non l'annunziate per le vie di Ascalon,
non ne faccian festa le figlie dei Filistei,
non ne esultino le figlie dei non circoncisi!"
Grazie, Craig.
Molto bene.
Sono felice che siate qui stamattina…
Da quel giorno, mi sono sempre chiesto
come poteva andare…
e perché proprio io.
Perché scelse me?
John Harrigan era l'uomo più ricco del Maine. Un miliardario.
Vorrei parlare con suo figlio.
Non vedeva più bene,
e gli serviva qualcuno che gli leggesse i libri.
C'erano altri ragazzi più grandi e bravi a leggere.
Sapeva che cinque dollari l'ora avrebbero fatto gola
a un ragazzino in cerca di una fuga da una casa solitaria?
O c'era qualcos'altro,
qualcosa che avrei dovuto scoprire?
Salve, mi chiamo…
So chi sei.
In fondo a destra.
"…solo la passione può capire.
E quando la passione è morta o assente,
allora il magnifico fremito della bellezza è incomprensibile,
perfino un po' spregevole.
Calda, viva bellezza del contatto, molto più profonda della bellezza visiva."
"'Cos'è il denaro, dopotutto?
Insomma, papà, cosa può fare?'
Il signor Dombey riportò la sedia al suo posto
e gli diede un colpetto sulla testa.
'A poco a poco lo capirai, figliolo', disse.
'Il denaro, Paul, può fare qualsiasi cosa.'"
Per quanto a me mancasse,
a mio padre mancava ancora di più.
Senza di lei, sembrava triste e vuoto.
Avevo questo pensiero infantile.
Che la morte di mia madre fosse stata colpa mia.
Che ne fossi responsabile.
Che potessi controllarla.
E se potevo controllarla…
avrei potuto evitarla.
- Che stai facendo? - Niente, scusi.
Non deve interessarti.
Hai qualche domanda?
Se sì, ti risponderò.
Cosa c'è nello stanzino?
Segreti.
Terribili segreti.
"Stava rivivendo la sua vita in ogni dettaglio di desiderio, tentazione
e resa in quel momento supremo di conoscenza totale?
Gridò in un sussurro a qualche immagine, a qualche visione.
Gridò due volte.
Un grido che non era più di un respiro:
'L'orrore! L'orrore!'"
"L'orrore!
L'orrore!"
Hai capito cosa hai appena letto?
Capisci cosa sta dicendo Conrad?
Credo di sì.
È il giorno della paga, Craig.
Grazie.
Legge, quando non ci sono?
Sì, leggo questi.
Non sono noiosi?
Noiosi?
Trovo che la finanza sia esaltante.
Ricordi Dombey e figlio?
Il secondo libro che abbiamo letto. Ho letto.
Dombey cercava di aiutare suo figlio a capire che il vero valore del denaro
non deriva dal valore monetario.
Il vero valore del denaro
deriva dal potere.
Ma il figlio, Paul, chiede:
"Perché il denaro non ha salvato la mamma?"
E chiede al padre se il denaro è crudele.
Può essere crudele, se usato nel modo giusto.
SPIETATO ED EGOISTA
John Harrigan non era benvoluto.
Non si era mai sposato, non aveva avuto figli,
e non aveva rapporti con i suoi pochi familiari.
Forse per questo sembrava così solo.
ALTRO SUICIDIO ALLA HARRIGAN
Forse sfogava la sua solitudine sugli altri.
TUTTO CIÒ CHE HARRIGAN TOCCA MUORE
Capivo quella sensazione.
CON I MIGLIORI AUGURI SIG. HARRIGAN
Tua madre considerava quei biglietti gioco d'azzardo.
Se sapesse che lavori con Harrigan e gratti i Red Devil,
si rivolterebbe nella tomba.
Va bene. Fai pure.
- Dove vai? - Uso la moneta fortunata.
Quella fu la prima.
Ma da quel giorno,
mi furono consegnate quattro buste ogni anno.
A San Valentino, per il mio compleanno a settembre,
per il Ringraziamento e a Natale.
Nulla.
È un tirchio. Ti paga poco e ti dà un premio scadente.
Un gratta e vinci da un dollaro di Howie?
Quello che hai detto prima su mamma, cosa significa?
Cosa?
Rivoltarsi nella tomba.
È solo un modo di dire.
Significa che quando una persona è sepolta,
non dovrebbe preoccuparsi delle cose quassù,
nel mondo dei vivi.
"'Bene, gente', disse Rocky al microfono. 'Un piccolo sprint prima della pausa.
Via', disse all'orchestra,
battendo le mani e pestando i piedi sulla pedana,
a tempo di musica.
In un attimo, anche il pubblico batteva le mani
e pestava i piedi.
Ci muovevamo tutti in mezzo alla pista, guardando la lancetta dei minuti,
quando a un tratto Kid Kamm, della coppia numero 18,
iniziò a schiaffeggiare la compagna.
La sollevava con la mano sinistra,
schiaffeggiandola ripetutamente con la mano destra.
Ma lei non rispondeva. Era priva di sensi.
Emise qualche gorgoglio…
…e poi scivolò a terra.
Il giudice fischiò e tutto il pubblico balzò in piedi, eccitato.
Il pubblico di una maratona di ballo non deve essere…"
Basta così.
La prima volta, non avevo capito bene il titolo.
E per te cosa significa, adesso?
Se si può porre fine alle sofferenze dei cavalli,
perché gli umani non ricevono lo stesso dono?
Il dono della morte.
Per non provare più dolore,
né agitazione,
né preoccupazione.
Gli leggevo tre volte a settimana da cinque anni,
ed ero mancato solo una volta, perché avevo l'influenza.
Mi dispiaceva non andare, perché mi chiedevo
se quello fosse il clou della sua settimana,
se gli desse uno scopo, qualcosa per cui vivere.
Come rito di passaggio,
i ragazzi di Harlow vanno al liceo a Gates Falls
perché ad Harlow non c'è.
Il fratello maggiore di Billy Ueberroth, Mike, detto U-Boat,
c'era già passato, era uscito illeso,
e aveva accettato di darci i rudimenti se lo avessimo pagato.
BENTORNATI, STUDENTI!
Ottimo.
Ragazzi e ragazze, è ora di mostrarvi gli scheletri nell'armadio.
Fermi qui.
Occhi e orecchie a me.
Pericoli in agguato.
Alla vostra sinistra…
Non fissate. Non avventuratevi lì
se non volete un occhio nero, un cancro o un tatuaggio.
Il nonnismo è proibito alla Gates Falls High,
ma questo non significa che non ci sia.
Dovrete prepararvi. Assumete sguardo freddo e aria cattiva.
Non fatevi mettere i piedi in testa
o per voi saranno anni d'inferno. È come la prigione.
Passate inosservati.
Grazie, U-Boat.
Non pensare che non ti riguardi, Margie.
Le ragazze dell'ultimo anno sono come pitoni.
Non attaccano subito,
ma si divertono a stritolarti nel corso dell'anno.
Non entrate mai lì.
Ultima tappa del tour.
La mensa. Qui si ritrovano i ragazzi popolari.
Hanno tutti il cellulare.
Motorola Razr. Il tavolo Samsung laggiù nell'angolo.
E quello è il tavolo Apple.
L'iPhone è appeno uscito. Come fanno?
Loro sono i ragazzi popolari.
Dobbiamo avere un cellulare.
Quando cresci in una cittadina e a un tratto scopri un mondo alieno,
il tuo universo si espande.
Vedi facce strane e diverse.
Alcune sono amichevoli,
ma altre, a volte, sembrano attratte da te in modo oscuro
e ti disprezzano senza motivo.
Ehi! Come va? Ti ho visto prima, ritardato.
Prendilo.
Guarda dentro.
Lucido da scarpe?
Le matricole lucidano le scarpe. Lo farai sul cesso.
- Devo andare. - Prima mi lucidi le scarpe.
- No. - Stai commettendo un errore.
Lucidamele o te lo faccio mangiare.
Ragazzi.
C'è qualche problema?
No. Va tutto bene.
Cosa c'è nel sacchetto? Non farai del nonnismo, vero?
No.
- Vado in classe. - Aspetta.
- Come ti chiami? - Craig.
Cosa c'è nel sacchetto?
C'è…
mezzo panino.
Mi stava chiedendo se lo volevo.
Ok.
Te ne pentirai.
Ti ho salvato. Dovresti ringraziarmi.
Col cazzo.
- Non mi conosci. Che ti ho fatto? - Volevi fregarmi.
Dovevi lucidarmele, ritardato.
Dovevi lucidarmele.
Ehi, eccoti.
Primo giorno di liceo. Com'è andata?
Bene.
Tutto qui? "Bene" e basta?
Ok, è stato fantastico.
Hai tutti i materiali necessari?
Sì.
- E gli insegnanti? Ti piacciono? - Vanno bene. Va tutto bene, ok?
Sì, ok.
Beh, se ti serve qualcosa…
D'accordo.
Papà.
Sì?
Posso avere un cellulare?
A cosa ti serve?
Per esempio, se mi servisse aiuto o dovessi chiamare il 911.
Viviamo in una città così piccola che basta gridare e arrivano.
Ok.
"Jurgis l'avrebbe scoperto da solo, se fosse rimasto abbastanza.
Gli uomini dovevano fare i lavori sporchi,
quindi non c'era da ingannarli.
Colsero lo spirito del luogo e fecero come gli altri.
Jurgis era andato lì
e pensava di rendersi utile, emergere
e diventare un uomo abile,
ma presto avrebbe capito l'errore,
perché nessuno emergeva a Packingtown facendo…"
Basta! Ba…
Avevo dimenticato quanto disprezzassi quella schifezza socialista.
Pensa che Sinclair si sbagliasse e che si possa emergere
facendo un buon lavoro e seguendo le regole?
Craig.
Non fraintendere.
Ammiro il duro lavoro.
Adoro il lavoro intelligente.
Devi essere molto competitivo per sopravvivere.
Per essere il primo, devi essere audace.
Devi essere spietato.
Non chiedere quello che ti serve.
Chiedi… No! Non chiedere.
Pretendi quello che vuoi.
- Sig. Harrigan. - Sì?
Nella sua vita, qualcuno ha mai provato a intimidirla
o ad approfittarsi di lei? Al lavoro, intendo.
Ogni singolo giorno.
E come l'ha affrontato?
Duramente.
Ma guarda.
Wow!
Questo è…
Eh? Lo indosserò la prossima volta che andremo al Mondello.
Ehi, ne hai un paio anche tu.
Apri prima quello piccolo. Tieni il mio per ultimo.
- Sig. Harrigan. - Accidenti, chissà cosa sarà.
Sorpresa.
- Torno subito. - Sì.
Ho vinto!
- Davvero? Quanto? - Non ci crederai mai.
Un milione.
Tremila dollari!
Gran bel regalo.
Sarà difficile batterlo.
Forse dovevi aprire prima il mio.
- Già. - Papà.
Ehi.
Non c'è di che.
La commessa mi ha aiutato. È già configurato, carico e pronto.
Ora chi chiamerai?
Pronto?
Buon Natale, sig. Harrigan.
- Craig? - Sono Craig, sì.
Dove sei? Sembra che tu stia parlando dalla luna.
Sono al cellulare.
Oh, no. Sono pieni di radiazioni.
Cosa volevi?
Volevo dirle che con il suo regalo, il biglietto, ho vinto.
Tremila dollari.
Oh, bene.
Beh, uno di quei cosi ha finalmente dato i suoi frutti.
Grazie.
È stato gentile a regalarmelo.
Non è nulla di che.
Li regalo sempre agli amici.
Tutto qui, Craig?
Sì, immagino di sì.
Buon Natale.
D'accordo. Buon…
Che schifo il rientro dalle vacanze.
- Che fretta hai, Craig? - Sì, dove vai?
Cosa?
- Mi prendi per il culo! - No.
No.
Margie, Billy e U-Boat ricevettero un cellulare poco dopo,
anche se solo io avevo l'iPhone e Billy e U-Boat dividevano un Razr.
Grazie.
Craig, c'è una cosa di cui volevo parlarti.
Ormai ci vediamo da molto tempo.
E mi colpisce quanto tu sia cambiato
rispetto a quando abbiamo iniziato.
La mia domanda è:
perché continui a venire qui?
- Vuole che smetta? - No.
Allora, che intende?
Sicuramente potresti occupare il tuo tempo con club sportivi e ragazze.
Eppure eccoti qui, tre giorni a settimana.
Perché?
È perché ti senti in obbligo?
Niente affatto. No.
Allora perché?
Perché mi piace stare insieme.
Perché?
Vengo qui perché mi…
mi piace l'odore dei suoi libri.
Vengo qui perché adoro i nostri discorsi. Perché quando leggo ad alta voce,
provo un senso di potere che non ho fuori da questa stanza.
Vengo qui perché voglio.
A giovedì.
So cosa fare con i soldi.
Andranno nel fondo del college, come abbiamo concordato.
Hai detto che la maggior parte sarebbe andata lì.
Quando mai compro qualcosa?
Quasi mai.
Beh, so cosa voglio fare con il resto.
- Salve, Pete. - Salve.
- Ciao, Edna. - Ciao.
Grazie.
Eccoti qua.
- Sig. Harrigan, le ho portato una cosa. - Non mi serve niente.
Grazie.
Apprezzo il pensiero.
Ma no.
- Dallo a tuo padre. - Ha detto che l'avrebbe detto.
È un uomo saggio.
Henry David Thoreau disse:
"Noi non possediamo le cose. Le cose possiedono noi".
Io non ho la televisione,
perché se ce l'avessi, passerei il mio tempo a guardarla.
Ho una radio in macchina, ma non ce l'ho in casa,
anche se ogni tanto mi piace ascoltare un po' di country e western.
Se ce l'avessi, perderei altro tempo.
- Ok, mi lasci… - No.
Comincio a desiderare che quel biglietto non fosse vincente.
Vede queste?
Si chiamano icone.
Questa è per la borsa valori.
Sono abbonato al Wall Street Journal.
D'accordo, ma non può fare questo.
- I numeri sono in tempo reale? - Sì.
Potrebbero essere indietro di un minuto o due, immagino.
Accidenti.
È come avere il proprio ticker di borsa,
come quelli che avevano i magnati nelle loro ville.
Sì. E se vuole leggere il Journal o Forbes
o qualsiasi cosa, può farlo.
"Barton Instruments annuncia chiusure."
Qui non c'è.
Perché sono i fatti di ieri.
Lei li sa il giorno dopo, come tutti. Ma questi sono i fatti di oggi.
Sono stato arrogante, Craig.
Lo terrò, dopotutto.
- Almeno per un po'. - Mi fa piacere.
Puoi prendermi il telefono dalla scrivania?
Beh, può usare questo per chiamare.
- Sì? - Sì.
È il suo uso principale.
Compone il numero che vuole toccando lo schermo.
- E ha quattro tacche. - "Tacche"?
Grazie al nuovo ripetitore. Non importa.
- È un bene? - Sì, lo è.
Chick.
Sono John Harrigan.
Ora ho un cellulare.
Voglio fare una modifica al portafoglio azionario.
Sì.
Beh? Gli è piaciuto?
No.
Te l'avevo detto.
L'ha adorato.
E posso mettere una sveglia…
Ogni volta, prima di leggere, gli insegnavo a usare il cellulare.
Gli feci conoscere Internet,
Yahoo! e Google.
Gli insegnai a mandare messaggi, impostare la segreteria…
Ora non posso rispondere al telefono.
Vi richiamerò se lo riterrò opportuno.
Pronto?
Ora non posso rispondere al telefono.
Vi richiamerò se lo riterrò opportuno.
- Non so se vorrei che richiamasse. - Perfetto.
…e a personalizzare il cellulare.
- Scelga un nickname. - Nickname?
Un nickname è un soprannome.
Quando mi chiama o mi scrive, è il nome che compare sul mio telefono.
Vuoi che mi dia un soprannome da solo?
Può essere un nome con cui la chiamano. Tenga.
I giornali mi chiamavano così.
Non era un complimento.
Pirate King. Mitico. Qualcuno l'ha già chiamata?
No. Solo offerte e gente che ha sbagliato.
Non sopporto il suono di quello xilofono.
Mettiamo un'altra suoneria.
- Meglio? - Sì, meglio.
- Ma non risponderei. - Neanche a me?
Come so che sei tu?
- Le piace il country e il western? - Sì.
- La sua canzone preferita? - Ce ne sono tante.
Tammy Wynette. "Stand By Your Man".
Suonerie.
Questa?
Sì. Che bella.
Ascoltala.
Bene.
Ecco. "Stand By Your Man". Ok, tenga.
Ok. Ora mi chiami. Sono tra i suoi preferiti.
Ora sapremo quando l'altro sta chiamando.
Sì. Bene.
Bene. Cosa leggiamo oggi?
Tutto a posto?
No.
No. C'è qualcosa che mi turba.
Forse tu puoi spiegarmelo.
È un mese che leggo articoli su questo telefono.
E sono tutti gratis.
- Sì? - No.
Sto leggendo gratis qualcosa per cui la gente paga dei soldi.
È fantastico, no?
No, non lo è!
Regalare informazioni
va contro tutto ciò che so sulle corrette pratiche commerciali.
Il World Wide Web è come un acquedotto rotto,
ma invece dell'acqua, perde informazioni da tutte le parti.
Non capisco. È uno specchietto per le allodole?
È una domanda, Craig.
È un po' come la Fiera di Fryeburg,
dove il primo giro di solito è gratis.
E siamo ancora al primo giro.
Fiera di Fryeburg.
E non ci sono pubblicità su questi siti.
Gli annunci pubblicitari sono la linfa vitale dei giornali.
Come sopravvivranno?
Non è uno specchietto per le allodole.
È una droga di passaggio.
Ho già notato
che le mie ricerche su Google restituiscono informazioni finanziarie.
Sa cosa voglio.
Cosa accadrà quando chiuderanno l'acquedotto?
Niente più regali.
E le informazioni false diventano diffuse e accettate come vere.
Cosa accadrà quando inizieranno a usare questo
per far circolare ancora più sciocchezze?
Quotidiani, giornalisti, politici…
Tutti noi dobbiamo essere molto spaventati da questo aggeggio.
Vado ad aiutare Pete.
Fissava il telefono come fosse una sfera magica.
E quel giorno, in pochi secondi,
il sig. Harrigan predisse il futuro.
Il futuro di Internet, il futuro delle notizie, delle fake news,
dei social network, dei paywall e dello spam,
di Julian Assange e Edward Snowden e del mondo.
Buongiorno, Craig.
Oh, buongiorno, sig.ra Hart.
MI PIACE IL TUO MAGLIONE
GRAZIE
È un cellulare?
Sì, è un iPhone.
Bravo, ragazzino ricco.
- Vuoi vedere il mio? - Certo.
È davvero fico. Ha un enorme…
Oh, giusto. Non ce l'ho.
Posso vederlo?
Ok.
Grazie.
Wow.
Forte.
Occhio!
"Ma ora comincia una nuova storia.
La storia del graduale rinnovamento di un uomo,
della sua graduale rigenerazione,
del suo passaggio da un mondo a un altro,
del suo ingresso in una nuova realtà sconosciuta.
Può essere il tema di un futuro racconto,
ma il nostro racconto di oggi è terminato."
Chiedo scusa.
Vade retro, Satana.
Bravo.
Mi piacciono i cupi romanzi russi, di tanto in tanto.
Prenderesti il libretto degli assegni nel cassetto centrale della scrivania?
Grazie.
Trovato?
Grazie.
È nuova. La bombola. Va tutto bene?
La uso soprattutto di notte.
Volevo chiederle una cosa.
Perché è venuto qui?
A Harlow?
Poteva vivere ovunque.
Avendo vissuto in città per tutta la vita,
volevo vivere in campagna.
Ho valutato molti posti e alla fine mi sono stabilito qui.
Ci sono delle viste,
ma nessuna è spettacolare.
Le viste spettacolari attirano le persone.
E non mi piacciono molto le persone.
Nessuno mi chiede niente.
Volevo un posto…
dove nessuno mi chiedesse niente.
Perché quando lo fanno,
quasi sempre io rispondo.
E tu, c'è un altro posto dove vorresti vivere?
Forse Los Angeles.
Forse potrei scrivere per il cinema.
Suppongo che qualcuno debba farlo.
E vorresti tornare a casa,
per vedere tuo padre o portare fiori sulla tomba di tua madre?
Sì. Ogni tanto tornerei.
Beh, se andrai in quel posto dimenticato da Dio
e ti getterai in quell'impresa,
sappi che sarà difficile e iniquo,
e ti farai dei nemici.
Io me ne sono fatti.
Sì, lo so.
Craig, devi promettermi una cosa.
Ok.
Quando li incontrerai,
eliminali in fretta.
Questi nemici.
Eliminarli?
In fretta.
E non provare un briciolo di colpa per averlo fatto.
Promettimelo.
Promettimelo!
Ok.
Glielo prometto.
Bene.
Grazie, sig. Harrigan.
È un piacere, Craig.
Davvero.
Lo trovavo terrificante ed esaltante.
Anche nella sua fragile condizione, era potente.
Forse era perfino pericoloso.
Ma io ero suo amico.
Lo diceva lui.
E visti i gratta e vinci intatti nel cassetto,
non credo che ne avesse molti.
GRAZIE DEI BIGLIETTI E I GRATTA E VINCI
LAVORARE PER LEI È UN ONORE
Sig. Harrigan?
Signore?
Mi scusi. È mio figlio.
Craig?
Il sig. Harrigan. Credo…
Credo sia morto.
- Non respira. Credo… - Dove sono i domestici?
È martedì.
Non ci sono.
Ok, ascolta.
Tu aspetta lì.
Aspetta fuori e io chiamo un'ambulanza.
"Erano i tempi migliori.
Erano i tempi peggiori.
Era l'età della saggezza ed era l'età della stoltezza.
Era l'epoca della fede.
Era l'epoca dell'incredulità.
Era la stagione della Luce. Era la stagione delle tenebre.
Era la primavera della speranza e l'inverno della disperazione.
Avevamo tutto davanti e non avevamo niente davanti.
Stavamo tutti andando in paradiso.
Stavamo tutti andando dall'altra parte."
Vado a letto.
Merda.
MI MANCHERANNO I NOSTRI POMERIGGI INSIEME
"Scompaia da voi ogni asprezza, sdegno, ira, clamore e maldicenza
con ogni sorta di malignità.
Siate invece benevoli gli uni verso gli altri,
misericordiosi, perdonandovi a vicenda
come Dio ha perdonato a voi in Cristo."
Vuoi dare uno sguardo?
Voglio aspettare. Voglio essere l'ultimo.
Fa' con calma. Ci vediamo fuori.
Portava un abito mai visto prima,
e l'impresa funebre gli aveva dato un aspetto sano,
ma le persone sane non stanno nelle bare con gli occhi chiusi.
Molti, venuti da ogni parte,
rispettavano John…
Harrigan fu sepolto vicino a mia madre.
Ero andato da lei solo una volta.
Papà andava ogni settimana, ma io stavo alla larga.
Forse perché se fossi andato…
avrei capito che se n'era andata.
John Harrigan aveva la scorza dura, ma sapevo che era un uomo giusto.
Mi chiedo se sarebbe sorpreso che sia venuto qualcuno.
Scusa. Tu sei Craig, vero?
Sissignore.
Sono Chick Rafferty. Gestisco… Gestivo le finanze di John Harrigan.
Vorrei parlarti.
Riguarda qualcosa che dovresti avere.
Io…
Sarai contattato dai suoi avvocati.
- Sono nei guai? - Che c'è?
Tranquilli. Buone notizie.
Questa spiegherà tutto.
L'ho ricevuta due mesi fa
e mi è stato detto di aprirla solo in quest'occasione.
Beh, buona giornata.
Che c'è?
Credo che tu sia nel testamento.
Devo aprirla subito?
"Craig, se stai leggendo questa lettera, sono morto.
Ti ho lasciato 800.000 dollari in un fondo fiduciario.
Gli amministratori sono tuo padre e Charles Rafferty.
Il mio gestore finanziario sarà l'esecutore testamentario.
Penso che la somma sarà sufficiente per quattro anni di college…"
…ed eventuali specializzazioni post-laurea.
Dovrebbe avanzare anche il necessario per avviare la tua carriera.
Hai parlato di sceneggiatura, e se è quello che desideri,
allora ovviamente devi farlo, ma sappi che non approvo.
C'è una battuta volgare sugli sceneggiatori.
Non la ripeterò qui,
ma cercala sul tuo telefono.
Parole chiave: "sceneggiatore" e "attricetta".
I film sono effimeri, mentre i libri, quelli buoni, sono eterni o quasi.
"Me ne hai letti molti, ma altri aspettano di essere scritti.
Non dirò altro.
I tuoi 800.000 dollari potrebbero diventare un milione o più
entro i tuoi 26 anni, quando il fondo giungerà a scadenza,
e potrai spendere o investire il resto come preferisci.
P.S. Anche a me mancheranno i nostri pomeriggi insieme."
Che c'è?
Sembra che abbia visto un fantasma.
MI MANCHERANNO I NOSTRI POMERIGGI INSIEME
Ora non posso rispondere al telefono.
Vi richiamerò se lo riterrò opportuno.
Mi manca, sig. Harrigan.
Apprezzo i soldi che mi ha dato,
ma li restituirei per averla ancora qui.
So che probabilmente sembra una bugia, ma non lo è.
Davvero.
Sei sveglio?
- Sì. - Preparo la colazione.
Papà!
Harrigan non è morto. Non alle 2:30 di stamattina.
- "C-C-C." - Tiriamolo fuori.
- È sepolto vivo. - Cosa?
Chiamiamo qualcuno. Prendiamo una ruspa e…
Fermo. Che succede?
- Ho messo il suo telefono nella bara. - Perché?
So che non avrei dovuto. È inquietante, ma l'ho fatto. E guarda.
Sì, beh, dev'esserci una spiegazione.
Il telefono è stato hackerato. Clonato.
Ti stanno solo facendo uno scherzo.
Se è uno scherzo, perché non è divertente, tipo:
"Aiuto, sono un po' a terra"?
È divertente.
Perché due A e le mie iniziali tre volte? Non ha senso.
Dobbiamo andare a controllare.
No, non dobbiamo e ti dirò perché.
- Siediti. - No.
Craig, siediti.
John Harrigan è morto da solo.
E per questo, è stata fatta un'autopsia,
che ha rivelato che è morto per una cardiopatia.
L'hanno aperto?
Sì.
Non mi piace parlartene. Non voglio angosciarti.
Ma è meglio che pensare che sia stato sepolto vivo.
Non è così. Non è possibile.
È morto.
Capito?
Sì.
Che ci fai qui, ragazzo?
Grazie.
Stai bene, Craig?
Sì.
Voleva lasciarti qualcosa.
- L'ha fatto? - Sì.
Era molto generoso.
Ha pensato anche a me e Pete.
Sì. Era…
Era un brav'uomo, vero?
Era corretto, ma non dovevi mettertelo contro.
Che intende?
Ricordi Dusty Bilodeau?
Viveva al parcheggio roulotte Black Bear.
Oh, l'ho visto. Che ha fatto?
Era il suo giardiniere prima di Pete, ma dopo otto mesi,
Harrigan lo sorprese a rubare e lo licenziò.
Dusty non si scusò. Andò via e basta. Pensava fosse finita.
Non lo era.
Cos'è successo a Dusty?
Ho detto abbastanza.
Vuoi prendere qualcosa dalla casa? Un ricordo di lui?
Non lo so. Un'orchidea, magari?
Sì, caro.
Prendi un'orchidea.
VENDESI
Chick Rafferty tenne Edna e Pete a occuparsi della casa.
Comparve un cartello "vendesi" di un'agenzia di Portland,
e vennero a vederla.
Dopo l'agitazione per il telefono hackerato,
il mondo rallentò un po'.
La scuola andava bene e mi piacevano le lezioni.
La sig.ra Hart insegnava scienze ed era l'insegnante migliore.
Chi sa da dove viene gran parte…
Craig.
La vita marina fornisce il 70% del nostro ossigeno.
Esatto.
Proprio così.
Kenny Yankovich fu espulso definitivamente per aver venduto erba.
Pensava avessi fatto la spia, ma non era vero.
Anche se ero felice di non vederlo più tutti i giorni.
Come ogni liceo, la Gates Falls High organizzava eventi.
Alla fine del primo semestre c'era il ballo invernale.
Uno di quei balli informali in cui le ragazze invitano i ragazzi.
Sentivo che Margie mi avrebbe invitato,
ma lei non mi piaceva, cioè, non in quel modo.
Speravo mi invitasse un'altra.
VIENI AL BALLO CON ME?
OK
- Vado in bagno. - Ti accompagno.
Suoneremo altre due canzoni.
Ti aspetto.
Sei morto.
Che stai facendo?
- Lasciami. - Ti ammazzo.
- So che hai fatto la spia! - Non sono…
Perché l'hai fatto? Perché?
Ora devo farti il culo.
Non volevo farti male.
Ma…
Se lo dici a qualcuno, sei morto.
Craig!
Ok, ecco fatto.
Regina, di' al sig. Taylor che torno tra dieci minuti.
Fagli chiamare il padre di Craig.
Sai che devo segnalarlo, vero? È stato Yankovich?
Non è stato Kenny,
ed è un bene.
Altrimenti, scommetto che verrebbe arrestato,
perché è già stato espulso.
Ci sarebbe un processo e dovrei andare in tribunale
e tutti lo saprebbero.
E quando picchierà un'altra persona?
Tienilo.
Voglio solo andare avanti.
Sai, Craig, credo ci riuscirai.
Ok. Pensiamo a questo labbro.
Vieni qui.
Lei non è… Ahi.
Scusa.
Lei non è di qui, vero?
Sono di Boston.
Beh, Lowell, ma sono andata al college a Boston.
Dove?
Emerson.
Che c'è?
No, niente. Ha un buon profumo.
- È solo sapone. - Ok.
Sì, è di Booth Bay. Puoi trovarlo a Gates Falls.
È buono. Dovresti comprarlo alla tua…
Puoi comprarlo per chi vuoi.
Grazie.
Per avermi medicato, aver parlato con me e…
per rendere il liceo quasi tollerabile.
Sono in debito.
No, non lo sei.
Invece sì.
Davvero.
Chi è stato?
Possiamo evitare, papà?
Sto bene.
Sì, beh…
Devi parlarne con qualcuno, Craig.
Sig. Harrigan, sono io, Craig.
E so che non lo ascolterà, ma stasera è successo qualcosa,
e volevo solo…
Avevo bisogno di parlare con qualcuno.
Sono stato picchiato
da un grosso stupido idiota di nome Kenny Yankovich.
Ma ho fatto ciò che ho promesso.
Io…
l'ho eliminato.
Insomma, almeno ci ho provato.
Ma è stato un bel pugno.
Tanto che ho paura che mi aggredirà di nuovo.
Onestamente ho paura che questo non finirà mai,
e vorrei che lei fosse qui per darmi qualche consiglio.
YANKO È MORTO
So che sembra ovvio,
ma fu la prima volta in cui capii che tutti,
anche gli stronzi, hanno genitori, famiglie a cui mancano
e che li piangono.
Pensavo che il dolore fosse una mia prerogativa.
Il necrologio di Kenneth James Yankovich
apparse sul Gates Falls Tribune solo martedì.
E diceva solo:
"Scomparso all'improvviso per un tragico incidente".
Arrivederci.
Craig.
No, aspetta.
No, ho lezione.
Ti giustifico io.
Dove hai la testa oggi?
Qui.
Non proprio.
Si tratta di Kenny?
Craig,
se pensi di avere a che fare con la sua morte,
io conosco la sua storia.
Purtroppo Kenny era un ragazzo con problemi seri.
Problemi a casa, problemi a scuola.
Aveva problemi psicologici.
Non so cosa sia successo,
ma tu non c'entri.
Ok, vai pure. Vai alla lezione.
Craig.
Non è mai bello quando muore un ragazzo.
Ma sono felice che non sia stato tu.
Sig.ra Hart, lei crede nei fantasmi?
Beh, suppongo di no, essendo una scienziata.
Sono un'insegnante, non una scienziata.
Lo so, ma sa cosa intendo.
Non mi piace pensare a queste cose.
Non andrei a sedute spiritiche e non userei una tavola Ouija,
cercando di evocare i morti.
Come mai?
Mia nonna diceva sempre:
"Non si dovrebbe invocare se non si vuole una risposta…
perché non tutti gli spiriti sono santi".
Craig, devi andare. Hai una lezione.
PARCHEGGIO ROULOTTE BLACK BEAR
Non sono a casa.
Sono i Bilodeau?
Suppongo di sì.
Sa quando torneranno?
Non a breve.
Cercavo Dusty Bilodeau.
Qui è dove lo trovarono.
Dove lo trovarono?
Perse il lavoro con uno stronzo ricco.
Venne licenziato. Rimase disoccupato.
Passò un anno a cercare lavoro,
poi entrò con il furgone in quel garage,
abbassò la porta e ci diede dentro.
Lo scrisse prima di entrare.
Nessuno sa che significhi.
I telefoni scarichi non possono squillare né ascoltare i messaggi.
E non possono rispondere.
Ma è successo.
Lei l'ha fatto.
Devo sapere una cosa, sig. Harrigan.
Devo sapere se ha qualcosa a che fare con la morte di Kenny Yankovich.
So di averle detto che avevo paura, ma non volevo che morisse.
È una follia.
Se lei ha qualcosa a che fare con la sua morte,
bussi alla parete.
Bussi tre volte.
Craig.
Se le dico una cosa, può rimanere tra noi?
Cioè, deve per forza, vero? È una specie di regola.
Tuo padre ha ragione, ovviamente.
Il telefono è stato hackerato. Qualcuno ti prende in giro.
Anche l'insegnante ha ragione.
Sono amico di Padre Ingersoll, di Saint Anne a Gates Falls.
È dove Kenny è stato battezzato.
Mi ha raccontato i dettagli dell'incidente.
Kenny è scappato di notte dalla sua camera al secondo piano.
Aveva bevuto molto.
Pensano che sia scivolato e caduto.
È stato un tragico incidente. Tutto qui.
Si è spezzato il collo.
Credo che dovresti esaminare il tuo rapporto con il telefono.
Ricordi Matteo 5:30?
"Se la tua mano destra ti è motivo di scandalo,
tagliala e gettala via da te:
ti conviene infatti perdere una delle tue membra…
piuttosto che tutto il tuo corpo vada a finire nella Geènna."
- Ciao, prego. - Devo liberarmi del telefono.
Ok.
Questo ti piacerà.
Voglio solo cambiarlo perché ricevo strani messaggi.
Conosci il mittente?
Sì, ma non è più qui.
I primi iPhone erano difettosi. Prodotti in fretta.
I messaggi sono rimasti bloccati nel software
e ogni tanto arrivano.
Tipo uno "spirito nella macchina".
Ma non santo.
Niente.
Il numero è uguale.
Ho trasferito i contatti e i dati sul nuovo telefono.
- Tutti? - Sì.
- Puoi cancellarli se non ti servono. - Ok.
Per quello vecchio, c'è un programma di beneficenza.
Cancelliamo tutto, lo resettiamo e lo doniamo
a chi non può permettersi un nuovo cellulare.
Ok.
No, in realtà,
lo donerò io stesso.
- Serve alla mia sorellina. - Ok.
CHIAMATA IN CORSO…
CHIAMATA FALLITA
Grazie a Dio.
Puoi nascondere le cose, ma…
non spariscono, non realmente.
Ti seguono, ti sussurrano all'orecchio, in modo che non dimentichi,
che continui a farti domande.
Mi chiedevo dove fossero andati gli Yankovich
e se fossero ancora in lutto.
Se la vecchia casa emettesse rumori che nessuno sentiva.
Richiami, echi.
Mi chiedevo se mancassi al sig. Harrigan.
Mi chiedevo chi sarei diventato
e se ciò che avevo fatto avrebbe lasciato un segno, definendomi.
Mi hanno preso.
Mi chiedevo se qualcuno avrebbe mai saputo.
Speravo di no.
- Tessera del soccorso stradale? - Presa.
E il nuovo indirizzo è sul tavolo della cucina?
Sì.
Ricorda di aprire un conto in libreria.
E fallo presto, nel caso finissero le scorte.
Ok, lo farò.
Giacche invernali.
No, tornerò prima dell'inverno.
Starai bene?
Sì.
Sono così felice per te.
Grazie, papà.
Ti voglio bene.
Anch'io, figliolo.
Ok.
- Chiamami se ti serve qualcosa. - Lo farò.
Dicono che non si lasci mai la propria casa,
ma che la si porti sempre con sé.
Io speravo che non fosse del tutto vero,
perché volevo che alcune cose restassero a casa
e non mi seguissero a Boston,
che era a due ore e un milione di miglia da Harlow.
Ero entrato all'Emerson, che aveva un ottimo corso di giornalismo.
- Ehi. - Ehi.
Tu sei Craig?
Ero in stanza con Julian Summers, di Los Angeles.
Studiava recitazione. Voleva essere una star del cinema.
…è la cosa più importante che possiate fare.
Mi misi sotto a studiare.
Sentivo di doverlo a mio padre.
E ovviamente al sig. Harrigan.
Ehi, Craig, dai un'occhiata qui.
La foto dovrebbe andare sotto?
Sopra è più giornalistico, non credi?
- Forse sì. Grazie. - Prego.
- Che ascolti? - Me l'ha passata un amico.
Un amico. Cambia canzone. Sul serio.
- Ehi, papà. - Ehi, figliolo.
- Che succede? - Ho delle pessime notizie.
Il titolo diceva: "Amata insegnante uccisa nel Vermont".
E l'articolo iniziava così: "Victoria Corrales Hart,
insegnante di biologia alla Gates Falls High,
è morta domenica in uno scontro frontale".
Dopo la mia partenza, la sig.ra Hart si era fidanzata.
E con lei quel giorno c'era il suo futuro marito.
Si erano presi un weekend lungo per visitare Chester,
soggiornare in uno chalet e godersi l'autunno.
Stavano tornando ed erano al confine col New Hampshire
quando avevano incrociato Deane Whitmore di Waltham, Massachusetts.
E il fidanzato?
È ancora in ospedale. Ci rimarrà per un po'.
L'altro stronzo era così ubriaco che non s'è fatto un graffio.
Aveva avuto quattro arresti ed era senza patente.
Spero che non la faccia franca.
Non succederà.
La pena detentiva di quattro anni sarà sospesa
se l'imputato accetterà una riabilitazione di sei mesi.
Ma successe.
La fece franca.
Fu mandato in un centro di recupero che sembrava più un country club.
CHIAMATA IN CORSO…
Sig. Harrigan.
C'è un uomo di nome Deane Whitmore
che ha ucciso una mia insegnante del liceo.
Era ubriaco
e si è schiantato contro la sig.ra Hart e il fidanzato.
Lei era buona.
Mi ha aiutato quando ne avevo bisogno, e lui non ha pagato.
Lo voglio morto.
Appena riattaccai, mi pentii di aver chiamato.
Mi sentivo in colpa.
Ero colpevole.
Mi dissi che era assurdo anche solo pensarlo.
Era impossibile.
Non sarebbe successo niente a Deane Whitmore.
Dovevo lasciar stare.
UOMO DEL POSTO TROVATO MORTO
CIRCOSTANZE SCONOSCIUTE INDAGINI IN CORSO
Salve.
Cosa vuoi?
Lavoro per un giornale di Boston.
Vorrei avere informazioni su qualcuno che era in cura qui.
Vai alla reception. Chiedi lì.
Deane Whitmore.
Sì?
Voglio sapere com'è morto.
Sono disposto a pagare 100 dollari.
Duecento.
Si è ucciso.
- Come? - Nella doccia.
Come?
Sicuro di volerlo sapere?
Sì.
Ogni ospite ha la sua stanza, la sua doccia.
Sono di gran lusso.
- Molto meglio di dove vivo io. - Come?
Si è soffocato.
Prima di colazione,
ha bevuto dello shampoo per aiutarsi.
Poi ha spezzato in due una saponetta.
Metà l'ha buttata in terra e l'altra metà l'ha ingoiata.
Ha detto una saponetta.
Una marca con la B.
Booth Bay?
Sì, esatto. Come lo sai?
Ha lasciato un biglietto?
Più o meno. Un foglietto con una frase.
Cosa diceva?
Era dolce. Una specie di preghiera.
Diceva: "Continua a dare tutto l'amore…"
"…che puoi". Non è una preghiera.
Ah, no?
È una canzone.
Quando cadi, anche se te lo aspetti,
anche se l'hai voluto,
sei comunque scioccato.
Non c'è fondo.
Non c'è fine.
Cadi e basta.
"L'orrore!
L'orrore!"
Dopo la sua morte, ho aperto il suo stanzino.
Lo stanzino segreto.
Non è affatto terribile. Sono solo ricordi.
I suoi segreti sono i miei segreti.
Ecco perché ha scelto me.
Sua madre è morta che era piccolo.
Come la mia.
Sapeva cosa fosse la solitudine.
Cosa sia.
Come me.
Per questo è rimasto in contatto.
C'è voluto un po', ma ho capito, sig. Harrigan,
cosa cercava di dirmi nei messaggi.
C-C-C
S-T…
significa: "Craig, smettila",
non è vero?
Mi sta dicendo di smetterla
perché le faccio del male?
Se è così, se le faccio del male, mi dispiace.
Mi dispiace tanto.
O sta dicendo di smetterla perché io mi sto facendo del male?
Si prende cura di me perché ci tiene?
Se è così…
grazie.
Grazie.
Ora può riposare, sig. Harrigan.
FIGLIA, MOGLIE, MADRE
Mi dispiace, mamma.
Mi dispiace tanto.
Nel 21° secolo, credo che i cellulari siano il nostro legame con il mondo.
Se è così, probabilmente è un pessimo legame.
Non sono più sicuro di molte cose.
Della realtà stessa, innanzitutto.
Ma ho una certezza, solida come la roccia del New England.
Quando morirò,
quando sarà la mia ora…
voglio essere sepolto con le tasche vuote.
TRATTO DAL RACCONTO DI STEPHEN KING
Sottotitoli: Federica Neri