Downloaded from YTS.MX
‎"넷플릭스 제공"
Official YIFY movies site: YTS.MX
‎'우리를 벌하고 싶을 때 ‎신은 우리의 기도에 응답한다'
‎오스카 와일드가 쓴 말이다
‎우린 그 책을 읽지 않았다
‎읽을 걸 그랬다
‎메인주의 할로는 예나 지금이나 ‎소도시보단 마을에 가깝다
‎이젠 나도 그곳을 떠났다
‎교실 6개짜리 건물엔 ‎초등학교와 중학교가 있고
‎하우이스 마켓도 있다
‎거기선 식료품과 ‎레드 데블 복권을 판다
‎게이츠폴스는 할로의 ‎이웃 도시인데 규모가 더 컸다
‎아빠가 즐겨 찾는 식당 ‎몬델로스도 그곳에 있다
‎아빠가 이달의 영업왕으로 ‎뽑히면 가던 식당이다
‎예전엔 자주 가곤 했지만 ‎요즘은 드문 일이다
‎엄마가 세상을 떠난 후부터는
‎할로엔 캐슬호와 ‎바위 턱으로 알려진 곳도 있다
‎소나무들을 지나 ‎헐벗은 바위가 자리한 곳인데
‎이게 뉴잉글랜드의 참모습이다
‎이제 거액 복권에 관한 ‎얘기와 더불어
‎케니 얜코비치와의 막장 드라마와 ‎사람들의 죽음을 얘기하기 전에
‎내가 해리건 씨 밑에서 일하게 된 ‎배경부터 말하는 게 좋겠다
‎그건 교회 때문이었다
‎사무엘 하권 ‎1장 19절과 20절입니다
‎'이스라엘의 영광이 ‎산 위에서 죽었도다'
‎'용사들이 쓰러졌구나'
‎'이 일을 가드에 알리지 말라'
‎'아스클론 거리에도 ‎퍼뜨리지 말라'
‎'블레셋인의 딸들이 기뻐하고'
‎'할례받지 못한 자의 딸들이 ‎환호성을 올릴라'
‎크레이그, 고맙구나
‎아주 잘 읽었어요
‎이 아침에 여러분과 함께 ‎성경 말씀을 들으니…
‎그날 이후 난 궁금해졌다
‎내가 아니었다면?
‎나였던 이유는 뭘까?
‎왜 나를 택했을까?
‎존 해리건은 억만장자로 ‎메인주에서 가장 부유했다
‎아드님과 얘길 좀 ‎나눠도 되겠습니까?
‎눈 상태가 나빠져서
‎책 읽어줄 사람을 ‎고용하고 싶어 했다
‎나보다 나이 많고 ‎더 잘 읽는 애들도 있었다
‎쓸쓸한 집에서 ‎나갈 구실을 찾는 아이에게
‎시급 5달러는 구미 당기는 ‎제안이란 걸 알았기 때문일까?
‎아니면 다른 뭔가가 있었을까?
‎내가 알아내야 할 다른 이유가?
‎안녕하세요, 제 이름은…
‎누군지 안다
‎복도 끝에서 오른쪽으로 가거라
‎'왜냐하면 정열만이 ‎그걸 느낄 수 있기 때문이다'
‎'열정이 죽거나 사라지면'
‎'감탄을 자아내는 ‎박동의 아름다움을 이해 못 하며'
‎'약간은 경멸스럽게 ‎보기까지 한다'
‎'따스하고 살아있는 ‎접촉의 아름다움'
‎'시각적인 아름다움보다 ‎훨씬 더 깊은 아름다움을'
‎'돈이 대체 뭔데요?'
‎'아빠, 돈이 뭘 할 수 있는데요?'
‎'돔비 씨는 의자를 ‎제자리로 당긴 후'
‎'아들의 머리를 쓰다듬었다'
‎'너도 곧 알게 될 거야 ‎돔비 씨가 대답했다'
‎"돔비와 아들"
‎'폴, 돈으론 뭐든 할 수 있단다'
‎나도 엄마를 그리워했지만
‎아빠의 그리움은 더 컸다
‎엄마가 곁에 없으니
‎처량하고 공허해 보였다
‎난 아이답게 ‎희한한 생각에 사로잡혔다
‎엄마가 죽은 건 ‎왠지 내 탓이란 생각
‎내 책임이란 생각
‎내가 좌우했다는 생각
‎내가 좌우했다면
‎엄마를 구할 수 있었을 텐데
‎뭐 하는 거냐?
‎아무것도 아니에요, 죄송해요
‎거긴 너랑 상관없는데
‎궁금한 게 있니?
‎그럼 대답해 줄게
‎벽장 안에 뭐가 있죠?
‎비밀
‎끔찍한 비밀
‎'그는 욕망, 유혹, 굴종의 인생을 ‎다시 경험하고 있던 걸까?'
‎'완전한 깨달음을 얻는 ‎그 최고의 순간에 말이다'
‎'그는 어떤 이미지나 환영을 향해 ‎속삭이듯 외쳤다'
‎'두 번 외쳤다'
‎'그 외침은 ‎숨소리 이상도 아니었다'
‎'무섭구나'
‎지금 읽은 대목이 ‎무슨 뜻인지 아니?
‎저자 콘래드의 의도를 알겠어?
‎알 것 같아요
‎급여일이구나, 크레이그
‎고맙습니다
‎제가 없을 때에도 책을 보세요?
‎이건 읽지
‎그런 건 따분하지 않나요?
‎따분해?
‎난 돈 얘기가 아주 신나는걸
‎'돔비와 아들' 기억하지?
‎우리가 두 번째로 읽은 책요 ‎제가 읽었죠
‎돔비는 돈의 진정한 가치는 ‎값어치로 매길 수 없다는 걸
‎아들에게 알려주려고 했어
‎돈의 진정한 가치는
‎힘으로 매겨지지
‎하지만 아들 폴이 물었잖아요
‎왜 돈이 엄마를 살리지 않았느냐고
‎그러면서 아빠에게 ‎돈이 잔인하냐고 물었죠
‎제대로 이용하면 잔인할 수 있지
‎"존 해리건: 무자비한 이기주의자"
‎존 해리건은 인기 없는 사람이었다
‎결혼한 적 없고 자녀도 없었으며
‎남은 일가친척과는 연고도 없었다
‎그래서 무척 외로워 보였나 보다
‎"해리건 기업에서 또 자살 사건"
‎어쩌면 그 외로움 때문에 ‎화풀이하고 싶었는지 모른다
‎"해리건이 손만 대면 다 죽는다"
‎난 그 심정을 이해했다
‎"좋은 일 가득하길 ‎해리건 씨로부터"
‎네 엄마는 복권을 ‎도박이라고 여겼어
‎네가 해리건 밑에서 일하고 ‎레드 데블이나 긁는 걸 알면
‎무덤에서 벌떡 일어날 거다
‎가서 긁어보든지
‎- 어디 가? ‎- 내 행운의 동전을 쓰려고
‎그게 시작이었다
‎그날 이후로
‎손 글씨가 적힌 4통의 봉투를 ‎매년 기대할 수 있었다
‎밸런타인데이와 ‎9월에 있는 내 생일
‎추수감사절과 크리스마스에 말이다
‎꽝
‎순 짠돌이야 ‎급여도 짜고 보너스도 짜다니까
‎하우이스에서 파는 ‎1달러짜리 즉석 복권이라니
‎아까 엄마 얘기 한 거 ‎무슨 뜻이야?
‎뭐가?
‎무덤에서 벌떡 일어난다는 말
‎그냥 옛말이야
‎사람이 한번 땅속에 묻히면
‎땅 위에서 벌어지는 일엔 ‎신경 꺼야 한다는 뜻일걸
‎산 자들의 세상 말이야
‎그렇구나
‎'좋아요, 여러분 ‎로키가 마이크에 대고 말했다'
‎'쉬는 시간 전까지 좀 달려봅시다'
‎'출발! 악단에 지시한 로키는'
‎'반주 박자에 맞춰 손뼉을 치고'
‎'발을 굴렀다'
‎'손님들도 뒤이어 손뼉을 치고 ‎발을 굴렀다'
‎'우린 다 같이 ‎플로어 한가운데에서 움직이며'
‎'시계 분침을 바라보고 있었는데'
‎'갑자기 18호 커플의 키드 캠이'
‎'파트너의 뺨을 때리기 시작했다'
‎'그는 왼손으로 여성을 붙들고'
‎'오른손으로 ‎이리저리 뺨을 때렸다'
‎'하지만 그녀는 미동도 안 했다 ‎정신을 잃은 거다'
‎'목에서 몇 번 ‎꾸르륵 소리를 내더니'
‎'바닥에 쓰러졌다'
‎'심사 위원이 호루라기를 불자'
‎'손님들은 전부 흥분해 ‎벌떡 일어났다'
‎'마라톤 댄스파티의 손님들이 ‎준비할 건 없…'
‎거기까지
‎처음 읽었을 땐 ‎제목의 뜻을 잘 몰랐어요
‎지금은 어떻게 이해하는데?
‎고통에 시달리는 말들은 ‎고통에서 해방될 수 있는데
‎왜 인간은 그런 선물을 ‎못 누리냐는 지적이죠
‎죽음의 선물 말이구나
‎고통에서 해방되고
‎초조함이나
‎걱정에서 벗어나는 선물
‎주 3회, 5년간 낭독하면서 ‎딱 한 차례 못 갔는데
‎내가 봄철 독감에 걸렸을 때다
‎그때 못 가서 마음이 안 좋았는데
‎우리가 보내는 시간이 ‎그에겐 한 주의 정점이자
‎손꼽아 기다리는 삶의 이유일지 ‎모른다는 생각이 들어서였다
‎할로의 아이들은 통상
‎게이츠폴스에 있는 ‎고등학교에 다닌다
‎할로엔 없기 때문이다
‎빌리 유버로스의 형이자 ‎일명 '유보트'로 불리는 마이크는
‎이미 고등학교에 재학 중이었고 ‎용케 잘 살아남은 터라
‎우리에게 적응 요령을 ‎알려주겠단다
‎돈만 내면 말이다
‎"여러분을 환영합니다!"
‎좋았어
‎얘들아, 이제 이곳의 ‎어둡고 은밀한 비밀을 알려주마
‎정지
‎잘 보고 듣도록 ‎위험이 도사리고 있어
‎너희 왼쪽엔…
‎쳐다보지 마 ‎저쪽으론 갈 생각도 마
‎멍든 눈이나 폐암 ‎문신 같은 걸 바란다면 모를까
‎게이츠폴스 고등학교에서 ‎신고식은 금지야
‎그렇다고 안 벌어진단 뜻은 아니지
‎마음 강하게 먹어야 돼 ‎눈빛 차갑게, 인상도 팍팍 구겨
‎뭐든 쉽게 받아주지 마
‎지옥 생활이 시작될 테니까 ‎감옥이랑 똑같아
‎튀지 말고 지내
‎고마워, 유보트
‎넌 예외라고 생각하지 마, 마지
‎여자 선배들은 ‎비단뱀 뺨치게 사나우니까
‎대번에 공격하진 않지만
‎1년 내내 상대를 쥐어짜는 걸 ‎즐기는 부류거든
‎여긴 절대 들어가지 마
‎투어의 마지막 장소다
‎카페테리아에선 ‎인기 있는 애들이 어울려
‎다들 스마트폰이 있네
‎모토로라 레이저군 ‎저쪽 구석 애들은 삼성이고
‎쟤들은 애플이야
‎아이폰은 이제 막 출시됐는데 ‎어떻게 벌써…
‎쟤들은 인기 있는 애들이니까
‎폰부터 사야겠네
‎작은 마을에서 자란 아이가
‎느닷없이 외계 세계에 노출되면
‎우주가 팽창한 느낌을 받는다
‎생소하고 ‎모르는 얼굴들과 마주친다
‎착한 애들도 있지만
‎어두운 기운을 풍기며 ‎들러붙는 애들도 있다
‎이유 없이 날 싫어하려고 말이다
‎야, 반갑다 ‎아까 너 봤어, 찌질아
‎받아
‎열어봐
‎구두약이네
‎신입생 신고식이야 ‎당장 화장실에서 내 신발 닦아
‎- 수업 가야 돼 ‎- 안 돼, 내 부츠 닦기 전까진
‎- 싫어 ‎- 그런 대답 하면 후회한다
‎내 부츠 안 닦으면 ‎이 한 통을 다 먹여줄 거야
‎얘들아
‎무슨 문제 있니?
‎아뇨, 없어요
‎케니, 그 안에 뭐 들었어? ‎신고식 재료는 아니겠지?
‎설마요
‎- 저 수업 들어가야 돼요 ‎- 기다려
‎- 이름이 뭐니? ‎- 크레이그요
‎그 안에 뭐가 들었지?
‎그게…
‎샌드위치 반쪽인데 ‎저한테 먹겠느냐고 물어봤어요
‎좋아
‎후회할 줄 알아
‎내 덕에 살았으면 ‎고맙다고 해야 하지 않아?
‎고맙긴, 신입생 새끼
‎날 알지도 못하면서 ‎내가 뭘 어쨌는데?
‎사람 바보 만들려고 했잖아
‎잔말 말고 닦았어야지 ‎찌질한 놈아
‎그냥 닦으면 됐을 것을!
‎왔구나
‎고등학교 첫날 어땠어?
‎좋았어
‎그게 다야? 그냥 좋았어?
‎알았어, 끝내줬어
‎준비물 빠진 건 없고?
‎응
‎- 선생님들은? 마음에 들어? ‎- 응, 아빠, 다 좋았다고
‎알았어
‎필요한 거 있으면…
‎알았어
‎- 아빠 ‎- 응?
‎나 휴대폰 사도 돼?
‎휴대폰이 왜 필요해?
‎도움이 필요한 일이 생기면 ‎911에 전화해야 하잖아
‎마을이 워낙 작아서 ‎큰 소리로 부르면 구조대가 올걸
‎알았어
‎'유르기스가 오래 머물면 ‎이런 건 스스로 알아챌 거다'
‎'더러운 일을 전부 도맡아 ‎해야 하는 건 노동자들이며'
‎'그들을 속이는 일은 ‎없어야 한다는 걸'
‎'그들은 그곳의 분위기를 파악하고 ‎다른 이들처럼 행동했다'
‎'유르기스는 그곳에 와서'
‎'일을 잘해서 승진하고'
‎'숙련공이 될 생각이었지만'
‎'곧 자신의 오판임을 깨달았다'
‎'패킹타운에서 일을 잘해서 ‎승진한 사람은 없다는 거다'
‎그만!
‎그 사회주의자의 헛소리를 ‎얼마나 경멸했는지 잊고 있었구나
‎그럼 싱클레어가 틀렸고
‎일을 잘하고 규율을 따르면 ‎성공할 수 있다고 보세요?
‎크레이그
‎오해하지 말아라
‎난 고된 노동을 존중한다
‎영리한 노동도 좋아하지
‎살아남으려면 ‎치열하게 경쟁해야 하는 법이야
‎일인자가 되려면 과감해야 돼
‎무자비해야 하지
‎너한테 필요한 걸 요청하지 마
‎요청은 무슨, 요청은 안 돼
‎네가 원하는 걸 요구해
‎- 해리건 씨 ‎- 응?
‎혹시 살면서 ‎괴롭힘을 당한 적 있으세요?
‎사업 관계자들한테 ‎이용당한 적은요?
‎매일이 그런 일의 연속이지
‎어떻게 해결하세요?
‎가혹하게
‎세상에
‎이거…
‎다음에 몬델로스에 갈 때 ‎입어야겠는걸
‎네 선물도 몇 개 있어
‎작은 것부터 열어봐 ‎내 선물은 마지막에 열고
‎- 해리건 씨 것부터 ‎- 뭔지 궁금해 죽겠네
‎예상이나 했겠니?
‎- 금방 올게 ‎- 그래
‎당첨됐어
‎- 정말? 얼마나? ‎- 아빤 못 믿을걸
‎100만?
‎3천 달러야!
‎최고의 선물이네
‎이 선물을 누가 이기겠어?
‎내 선물부터 열어볼 걸 그랬네
‎- 그거야 ‎- 아빠
‎아들
‎좋아하니 됐어
‎판매 직원이 도와주더라 ‎설정이랑 충전도 끝나서 쓰면 돼
‎누구한테 먼저 걸래?
‎여보세요
‎메리 크리스마스, 해리건 씨
‎- 크레이그? ‎- 네, 맞아요
‎어디냐? 달 반대편에 ‎있는 것처럼 들리는데
‎제 휴대폰으로 걸었어요
‎안 돼, 그건 방사선을 잔뜩 뿜어
‎어쩐 일이냐?
‎선물해 주신 즉석 복권이 ‎당첨됐다고 말씀드리려고요
‎3천 달러나 돼요
‎잘됐네
‎드디어 결실을 봤구나
‎감사해요
‎이런 걸 저한테 다 보내주시고
‎별거 아니다
‎난 복권을 친구들한테 나눠주거든
‎용건은 그뿐이고?
‎네, 그런 것 같아요
‎메리 크리스마스
‎메리…
‎연휴 끝나고 ‎학교 오는 거 너무 싫어
‎- 뭐가 그렇게 급해? ‎- 맞아, 어디 가?
‎이거 실화야?
‎- 말도 안 돼! ‎- 설마
‎이럴 수가
‎마지, 빌리, 유보트까지 ‎곧 휴대폰 대열에 끼었다
‎하지만 나만 아이폰이었고 ‎빌리 형제는 레이저폰을 같이 썼다
‎고맙습니다
‎크레이그
‎요즘 너한테 ‎하고 싶은 말이 있었다
‎우리가 책 읽기를 ‎참 오랫동안 해왔는데
‎네가 많이 달라졌다는 ‎생각이 들더구나
‎초창기의 너와 비교하면 말이다
‎내가 궁금한 건
‎왜 계속 이곳에 오느냐야
‎- 그만 오란 말씀이세요? ‎- 아니, 전혀
‎그럼 뭐죠?
‎스포츠든 동아리든 여자애들이든
‎더 재밌게 놀 구실이 많을 텐데도
‎여전히 일주일에 3번씩 ‎날 찾아오는구나
‎왜지?
‎의무감이라도 느껴서인가?
‎전혀요
‎그럼 왜지?
‎같이 보내는 시간이 좋아서요
‎왜?
‎제가 여기에 오는 건…
‎해리건 씨 책 냄새가 좋아서요
‎우리가 나누는 대화가 좋고 ‎책을 낭독하다 보면
‎제가 이 방 밖에선 누리지 못하는 ‎힘을 느낄 수 있으니까요
‎제가 오고 싶어서 와요
‎목요일에 봬요
‎복권 당첨금으로 ‎하고 싶은 일이 생겼어
‎우리가 협의한 대로 ‎대학 학자금 펀드에 넣을 거야
‎전액 말고 대부분 넣겠다고 했지
‎평소에 내가 돈 쓰는 거 봤어?
‎거의 안 쓰지
‎남은 돈으로 하고 싶은 게 생겼어
‎- 안녕하세요, 피트 ‎- 안녕
‎- 안녕하세요, 에드나 ‎- 어서 와
‎고맙습니다
‎왔구나
‎- 해리건 씨, 드릴 게 있어요 ‎- 난 필요한 게 없어
‎고맙다
‎생각해 주는 마음이 고맙구나
‎하지만 됐다
‎- 아버지 갖다드려라 ‎- 아빠도 그 말씀을 예상했죠
‎현명한 사람이야
‎헨리 데이비드 소로가 ‎이런 말을 했지
‎'우린 사물을 소유하지 않는다 ‎사물이 우리를 소유할 뿐'
‎난 TV도 없어
‎TV가 있으면 시청하느라 ‎시간을 허비할 테니까
‎차에 라디오가 있어도 ‎집 안에는 없지
‎이따금 컨트리 앤드 웨스턴 음악을 ‎들으면 좋긴 해도 말이다
‎집에 라디오가 있다면 ‎시간을 더 허비했겠지
‎- 그럼 잠깐… ‎- 아냐
‎네 복권이 괜히 당첨됐다는 ‎생각이 들기 시작하는구나
‎이거 보이시죠?
‎이런 걸 아이콘이라고 해요
‎이걸로 주식 시장을 볼 수 있죠
‎난 월스트리트저널을 ‎정기 구독 중이란다
‎하지만 이런 건 ‎월스트리트저널이 못 하죠
‎- 이거 실시간 지수냐? ‎- 네
‎1-2분쯤 늦긴 할걸요
‎이럴 수가
‎휴대용 증권 시세 표시기가 ‎따로 없구나
‎예전엔 돈 많은 거물들이 ‎저택에 갖고 있었는데
‎월스트리트저널이나 포브스를 ‎읽고 싶으시면
‎이걸로 가능해요
‎'바턴 인스트러먼츠 폐업 선언'
‎그 얘긴 없는데
‎이건 어제 자니까요 ‎보통은 하루 뒤에 받죠
‎하지만 이건 오늘 소식을 알려줘요
‎내가 그동안 오만했구나
‎어쨌든 이건 갖고 있겠다
‎- 당분간은 ‎- 다행이에요
‎책상에 있는 전화기 좀 갖다줄래?
‎이걸로 통화하실 수 있어요
‎- 그래? ‎- 네
‎그게 주 용도죠
‎원하는 번호로 전화 거세요 ‎손가락으로 터치하시고요
‎- 바도 4개나 돼요 ‎- 바?
‎새 기지국 때문이죠
‎- 좋은 거야? ‎- 네, 맞아요
‎칙인가?
‎존 해리건이라네
‎휴대폰으로 걸었어
‎우리 포트폴리오를 ‎조정했으면 하네만
‎그래
‎그래서? 좋아하셔?
‎아니
‎경고했잖아
‎엄청 좋아하셔
‎알람 설정도 가능하고…
‎방문할 때마다 낭독 전에 ‎사용법을 가르쳐 드렸다
‎인터넷은 물론이고
‎야후와 구글도 알려드렸다
‎문자 보내는 법과 ‎음성 사서함 설정하는 법도
‎지금은 전화를 받을 수 없습니다
‎필요하다 싶으면 ‎다시 전화드리지요
‎할까요?
‎지금은 전화를 받을 수 없습니다
‎필요하다 싶으면 ‎다시 전화드리지요
‎- 그 전화가 반가울지 모르겠네요 ‎- 완벽해
‎개인 맞춤 설정법도 알려드렸다
‎- 핸들이 필요하겠네요 ‎- 핸들?
‎핸들이란 별명 같은 거예요
‎저한테 전화나 문자를 하시면 ‎제 폰에 뜨는 이름이죠
‎내 별명을 지으란 소리냐?
‎다른 사람들이 부르는 ‎별명이 좋겠네요, 받으세요
‎신문에선 날 이렇게 부르곤 했지
‎좋은 뜻은 아니야
‎'해적왕'이라니 멋지네요 ‎전화한 사람 없었어요?
‎아니, 텔레마케팅이랑 ‎잘못 걸려온 전화들뿐이야
‎그 실로폰 소리를 못 견디겠더구나
‎다른 벨 소리로 바꿔드릴게요
‎- 좀 나아요? ‎- 낫긴 하네
‎- 그래도 안 받을 거야 ‎- 제가 전화해도요?
‎너인지 내가 어떻게 알아?
‎- 컨트리 앤드 웨스턴 좋아하시죠? ‎- 그렇지
‎- 제일 좋아하는 곡은요? ‎- 너무 많은걸
‎태미 와이넷의 ‎'스탠드 바이 유어 맨'
‎벨 소리
‎이거요?
‎맞아, 좋구나
‎들어봐
‎괜찮겠는데
‎'스탠드 바이 유어 맨' ‎됐다, 받으시고
‎이제 저한테 전화해 보세요 ‎즐겨찾기에 있어요
‎됐죠, 이제 서로 전화하면 ‎알아챌 수 있어요
‎그렇구나, 좋네
‎그럼 오늘은 뭘 읽을까요?
‎괜찮으세요?
‎아니
‎마음 켕기는 문제가 있어
‎네가 도와주면 좋겠구나
‎이 휴대폰으로 기사를 읽은 지 ‎한 달째야
‎다 무료지
‎- 그런데요? ‎- 사람들은 돈을 꽤 주고 보는데
‎난 공짜로 보고 있잖니
‎좋지 않나요?
‎그렇지 않아!
‎정보를 퍼 주는 건
‎내가 아는 사업의 성공 법칙과 ‎전부 배치되는 일이야
‎월드 와이드 웹은 ‎고장 난 수도관이랑 비슷해
‎물 대신 정보를 ‎사방으로 분출하는 거지
‎도통 이해가 안 돼 ‎미끼야, 뭐야?
‎궁금해서 묻는 거란다
‎프라이버그 농업 박람회를 ‎생각해 보세요
‎거기 가면 첫 게임은 보통 공짜죠
‎우린 아직 첫 게임 중이다?
‎프라이버그 농업 박람회라니
‎그리고 이 사이트들엔 광고가 없어
‎광고는 신문사의 생명 줄인데
‎어떻게 살아남는단 말이지?
‎이건 미끼가 아닌 것 같아
‎입문용 마약이지
‎벌써 알겠더라고
‎구글에 뭘 검색하면 금융 정보와 ‎관련된 결과들이 뜨기 시작했거든
‎내가 뭘 원하는지 아는 거야
‎수도관을 닫아버리면 어떻게 될까?
‎공짜가 사라지는 거야
‎거짓 정보가 흔해지고 ‎진실로 받아들여지면?
‎이 기기로 더 허튼소리를 ‎퍼뜨리기 시작하면 어쩌지?
‎안 그래도 바깥세상은 ‎개판인데 말이다
‎신문, 기자, 정치인
‎우린 모두 이 새로운 장치를 ‎대단히 두려워할 필요가 있어
‎전 가서 피트를 도울게요
‎8이 그려진 매직 볼을 보듯 ‎그는 폰을 응시했다
‎그날 해리건 씨는 순식간에
‎미래를 예견했다
‎인터넷의 미래는 물론 ‎뉴스와 가짜 뉴스
‎소셜 미디어, 방화벽, 스팸 메일
‎줄리언 어산지, 에드워드 스노든과
‎세상에 대해서 말이다
‎안녕, 크레이그
‎안녕하세요, 하트 선생님
‎"레지나"
‎"크레이그: 스웨터 예쁘다"
‎"고마워"
‎그거 스마트폰이야?
‎아이폰이네
‎그래, 잘났다, 부자 놈아
‎- 내 거 볼래? ‎- 그러든지
‎진짜 끝내줘, 크기가 아주…
‎맞다, 난 없지
‎네 거 보여줄래?
‎그래
‎고맙다
‎대박
‎조심!
‎'하지만 그건 ‎새로운 이야기의 시작이다'
‎'한 사람이 점차 ‎새로워지는 이야기'
‎'그가 점진적으로 ‎다시 태어나는 이야기이자'
‎'한 세계에서 다른 세계로 ‎옮겨가는 이야기'
‎'미지의 삶을 ‎새롭게 시작하는 이야기다'
‎'이건 새로운 이야기의 ‎주제일지 몰라도
‎'지금 우리의 이야기는 끝났다'
‎미안하구나
‎사탄아, 물러가라
‎수고했어
‎가끔은 황량한 러시아 소설을 ‎읽는 것도 좋지
‎내 책상 가운데 서랍에서 ‎수표책을 갖다주겠니?
‎고맙다
‎찾았니?
‎고맙다
‎탱크는 처음 보네요 ‎괜찮으신 거예요?
‎보통 밤에 쓴단다
‎늘 여쭤보고 싶은 게 있었어요
‎왜 이사 오셨어요?
‎굳이 할로로요
‎어디서든 지내실 수 있는데
‎평생을 도시에서 산 사람이라
‎한적한 곳에서 살고 싶었다
‎여러 곳을 알아보다가 ‎여기에 눌러앉았지
‎경치 좋은 곳이 있으면서도
‎입이 떡 벌어지는 장관은 없는 곳
‎그 정도로 멋진 경치는 ‎사람들을 끌어들이지
‎난 사람을 별로 안 좋아하거든
‎아무도 나에게 뭘 청하질 않아
‎내가 바랐던 곳은
‎아무도 나한테 ‎뭘 청하지 않는 곳이었어
‎사람들이 청하면
‎난 거의 예외 없이 응답하거든
‎그럼 넌 여기 말고 ‎살고 싶은 곳이 있니?
‎로스앤젤레스 좋죠
‎영화 시나리오를 쓸지도 모르고요
‎하긴 누군가는 해야 할 일이지
‎고향을 그리워할 것 같니?
‎아빠를 보러 온다거나 ‎엄마 묘지에 꽃을 두러 온다거나?
‎네, 가끔 돌아올 거예요
‎혹시라도 그 형편없는 도시에 가서
‎그 업계에 뛰어든다면
‎힘들고 불공평한 일이란 걸 ‎알게 될 거고
‎적을 만들게 될 거다
‎신께서 내 과거를 잘 아시지
‎저도 알아요
‎크레이그, 나한테 ‎약속 하나 해주렴
‎좋아요
‎네가 그들과 마주치면
‎가급적 빨리 ‎그들을 보내버리는 거다
‎그 적들 말이다
‎보내버려요?
‎가급적 빨리
‎네 행동에 조금의 죄책감도 ‎느낄 것 없어
‎약속해
‎약속하라고!
‎알았어요
‎약속할게요
‎좋아
‎고맙습니다, 해리건 씨
‎나야말로 흡족하구나
‎전부 다
‎무섭기도 하면서 ‎흥미진진한 사람이었다
‎쇠약해진 상태에서도 힘이 있었다
‎해로운 사람이었을 수도 있다
‎하지만 난 그의 친구였다
‎그가 직접 한 말이다
‎서랍 속의 손도 안 댄 ‎새 복권들로 보아
‎친구가 많진 않은 것 같다
‎"카드랑 즉석 복권 감사해요"
‎"낭독 일은 제게 특별해요"
‎해리건 씨?
‎"해적왕"
‎"크레이그"
‎해리건 씨?
‎선생님
‎잠시만요, 아들 전화네요
‎크레이그?
‎해리건 씨가… 내 생각엔
‎돌아가신 것 같아
‎- 숨을 안 쉬셔 ‎- 가사 도우미는?
‎화요일이잖아
‎쉬는 날이야
‎내 말 잘 들어
‎거기서 기다려
‎구급차를 부를 테니 ‎밖에서 기다려, 알았지?
‎'최고의 시절이자'
‎'최악의 시절이었고'
‎'지혜의 시기이자 ‎어리석음의 시기였다'
‎"두 도시 이야기"
‎'믿음의 시대이자'
‎'불신의 시대였고'
‎'빛의 계절이자 ‎어둠의 계절이었으며'
‎'희망의 봄이자 ‎절망의 겨울이었다'
‎'우리 앞엔 모든 것이 있는 한편 ‎아무것도 없었다'
‎'우린 모두 ‎천국으로 가는 중이면서도'
‎'정반대 방향으로 가는 중이었다'
‎그만 잘래
‎젠장
‎"우리가 함께 보낸 오후들이 ‎그리울 거예요"
‎'모든 원한과 노여움과 분노 ‎고함과 비방은'
‎'온갖 악의와 함께 내버려라'
‎'서로를 따뜻하게 대하며'
‎'인정을 베풀고 용서하여라'
‎'주께서 너희를 ‎용서한 것처럼 말이다'
‎마지막 인사 하고 올래?
‎제일 마지막까지 기다릴래
‎서두를 것 없어, 밖에서 기다릴게
‎한 번도 본 적 없는 ‎양복을 입고 계셨다
‎장의사가 화장을 좀 해드려서 ‎건강해 보이셨지만
‎건강한 사람이 눈을 감은 채 ‎관 속에 누워있을 리 없었다
‎먼 곳에서도 이렇게 많이 와주시고
‎존의 마지막 길을…
‎해리건 씨는 우리 엄마와 ‎아주 가까운 곳에 묻히셨다
‎엄마 묘지엔 딱 한 번 가봤다
‎아빠는 매주 찾아갔지만 ‎난 멀리했다
‎엄마에게 가면…
‎엄마가 영영 가버렸다는 걸 ‎실감할 테니
‎존 해리건은 까탈스러웠지만 ‎공정한 사람이었어요
‎오늘 이렇게 사람들이 찾아와서 ‎놀랐으려나요
‎저기, 크레이그 맞죠?
‎그런데요
‎난 칙 래퍼티예요 ‎존 해리건의 자산을 관리했죠
‎잠깐 얘기 좀 할까요?
‎해리건 씨 소유물에 관한 문제예요
‎왜 저한테…
‎일주일쯤 후에 ‎변호사가 연락할 겁니다
‎- 제가 뭐 잘못했어요? ‎- 무슨 일이죠?
‎걱정 마세요, 좋은 일이니까
‎이걸 보면 알게 될 거예요
‎두 달 전에 받았는데
‎이런 일이 생기면 전하라고 ‎지시받았죠
‎좋은 하루 보내세요
‎왜?
‎너한테 유산을 남겼나 봐
‎지금 열어볼까?
‎'크레이그, 네가 이걸 읽고 있다면 ‎난 이미 죽었겠구나'
‎'네게 80만 달러를 ‎신탁으로 남겨뒀다'
‎'수탁자는 네 아버지와 ‎찰스 래퍼티란다'
‎'내 사업 관리자인 찰스가 ‎이제 유언을 집행할 거야'
‎'내가 추정하기론 대학 4년을 ‎다니기 충분한 금액이다'
‎대학원까지 진학해도 ‎문제없을 거야
‎네 진로를 시작할 ‎밑천으로도 충분할 거다
‎시나리오 작가 얘길 했더랬지
‎그게 네가 하고 싶은 일이라면 ‎그 꿈을 당연히 좇아야 해
‎내가 반대한다는 것만 알아두고
‎시나리오 작가에 관한 ‎망측한 우스갯소리가 있는데
‎굳이 여기에 적진 않겠다
‎궁금하면 폰으로 찾아봐라
‎검색어는 '시나리오 작가'와 ‎'신인 여배우'다
‎영화는 수명이 짧지만 ‎좋은 책은 영원하거나
‎영원에 가깝지
‎'넌 좋은 책을 많이 읽어줬지만 ‎쓰이길 기다리는 책들도 많아'
‎'할 말은 여기까지다'
‎'학비를 내고 나서도 ‎네가 26살이 될 때쯤이면'
‎'80만 달러는 ‎100만 이상으로 불어날 거야'
‎'신탁이 만기가 되면 잔액은 ‎뜻대로 사용하거나 투자해라'
‎'추신: 나도 우리가 함께 보낸 ‎오후들이 그리울 거다'
‎왜 그래?
‎유령이라도 본 얼굴이네
‎"우리가 함께 보낸 오후들이 ‎그리울 거예요"
‎지금은 전화를 받을 수 없습니다
‎필요하다 싶으면 ‎다시 전화드리지요
‎보고 싶어요, 해리건 씨
‎제게 주신 돈은 정말 감사하지만
‎살아계실 수만 있다면 ‎돌려드려도 안 아까워요
‎거짓말처럼 들리겠지만 진심이에요
‎진짜예요
‎일어났어?
‎- 응 ‎- 아침 준비 중이야
‎"해적왕"
‎아빠!
‎안 돌아가셨어 ‎해리건 씨가 2시 반엔 살아있었어
‎- C C C? ‎- 무덤 파야 돼
‎- 생매장한 거라고 ‎- 뭔 소리야?
‎묘지로 당장 사람 불러야 돼 ‎불도저랑…
‎그만 수선 떨어, 대체 왜 이래?
‎- 그분 폰을 관에 넣었어 ‎- 왜 폰을 관에 넣었어?
‎괜한 짓 한 거 알아 ‎해괴해도 저질렀는데 이걸 봐
‎말이 안 되는 것도 아니지
‎누가 폰을 해킹하고 복제했을 거야
‎너한테 장난치는 거야
‎장난이면 왜 하나도 안 웃긴 건데?
‎'도와줘, 나 상자 속에 ‎갇혔어'라면 모를까
‎그건 좀 웃기다
‎A 2개, 내 이름 첫 철자 3개는 ‎뭐지? 말이 안 돼
‎가서 해리건 씨를 확인해야 돼
‎그건 안 돼
‎그 이유를 말해줄 테니 앉아
‎- 싫어 ‎- 크레이그, 앉아
‎존 해리건은 혼자 있다 죽었어
‎그래서 부검이 진행됐고
‎사인이 심장병이란 걸 알아냈어
‎해부했단 말이야?
‎그래
‎나도 이런 말 전하기 싫어 ‎네가 그 장면을 생각할까 봐
‎근데 산 채로 묻혔다고 ‎오해하는 것보단 낫잖아?
‎그렇지 않아, 불가능한 일이야
‎해리건은 죽었어
‎알겠니?
‎응
‎여긴 웬일이니?
‎고맙습니다
‎너 괜찮아?
‎네
‎너한테 뭘 남길 거라고 하셨는데
‎- 그러셨니? ‎- 네
‎과분하게 챙겨주셨어요
‎나랑 피트도 보살펴 주셨어
‎네, 그분은…
‎좋은 분이셨죠?
‎처우가 공정하셨어 ‎그래도 적은 되지 않는 게 좋지
‎무슨 말씀이세요?
‎더스티 빌러도 기억나?
‎블랙 베어 트레일러 파크에 ‎살았는데
‎아, 본 적 있어요 ‎그 사람은 왜요?
‎피트 전에 일하던 정원사였는데 ‎8개월도 안 돼서
‎해리건 씨가 절도 장면을 목격하고 ‎내쫓아 버렸지
‎더스티는 사죄도 없이 떠났고 ‎난 그걸로 끝인 줄 알았어
‎근데 아니더라
‎어떻게 됐죠? ‎더스티가 어떻게 됐는데요?
‎내가 말이 많았구나
‎이 집에서 갖고 싶은 게 있니? ‎해리건 씨를 기억할 물건이라든가?
‎글쎄요, 난초 화분이요?
‎그래
‎난초를 가져가
‎"매매"
‎칙 래퍼티는 에드나와 피트에게 ‎저택 관리를 맡겼다
‎포틀랜드 부동산 회사가 ‎매매 표지판을 세우자
‎몇몇 사람이 집을 보러 왔다
‎휴대폰 해킹 사건으로 ‎소동을 겪고 나니
‎세상이 덜 혼란스럽게 느껴졌다
‎학교생활은 괜찮았고 ‎수업까지 재밌었다
‎하트 선생님은 ‎과학을 가르치셨는데
‎교내 최고의 교사였다
‎어디서 대부분 만들어지는지 ‎말해볼…
‎크레이그
‎해양 생물이 ‎산소의 70%를 만들어 내요
‎맞아
‎정답이야
‎케니 얜코비치는 학교에서 ‎대마초를 팔다 퇴학당했다
‎케니는 내가 고자질한 줄 아는데 ‎난 아니었다
‎그 인간을 매일 안 봐도 돼서 ‎기뻤던 건 사실이지만
‎게이츠폴스 고교에도 ‎여느 고교처럼 여러 행사가 열렸고
‎1학기 말엔 ‎겨울 댄스파티가 있었다
‎여학생이 남학생한테 ‎파트너 요청을 하는 식이었다
‎마지가 날 고를 거란 감이 왔지만
‎난 마지를 좋아하지 않았다 ‎이성으론 아니었다
‎그래서 다른 사람이 ‎골라주길 바랐다
‎"레지나: 나랑 춤출래?"
‎"좋아"
‎- 화장실 다녀올게 ‎- 바래다줄게
‎이제 두 곡 남았습니다
‎여기서 기다릴게
‎넌 죽었어
‎뭐야? 이거 놔
‎죽여버릴 거야
‎- 네가 일러바친 거 알아 ‎- 오해야
‎왜지? 대체 왜 그랬어? 왜?
‎먼지 나게 맞자
‎널 패고 싶지 않았어, 그런데 넌…
‎이 일 떠벌리고 다니면 ‎죽을 줄 알아
‎크레이그!
‎자, 됐다
‎레지나, 체육관에 가서 ‎테일러 씨한테 10분 후에 갈 거고
‎크레이그 아버님께 ‎연락해 달라고 말씀드려
‎신고해야 하는 거 알지? ‎얜코비치였니?
‎케니는 아니었어요
‎그래서 다행이죠
‎범인이 걔라면 ‎체포될 게 뻔하잖아요
‎퇴학당한 애니까요
‎그래서 재판이 열리면 ‎전 법정에 가야 되고
‎모두가 이 일을 알게 되겠죠
‎걔가 다른 사람을 ‎또 폭행하면 어쩌지?
‎잡아
‎그냥 적당히 잘 지내고 싶어요
‎크레이그, 넌 그럴 거야
‎이제 입술 소독하자
‎얼굴 들어
‎선생님은… 아야
‎미안
‎이 동네 출신 아니시죠?
‎보스턴에서 왔지
‎엄밀히 말하면 로웰이지만 ‎대학을 보스턴에서 다녔어
‎어느 학교요?
‎에머슨 대학
‎왜 그래?
‎아무것도 아니에요 ‎선생님 향이 좋아서요
‎- 그냥 비누 냄새야 ‎- 그렇구나
‎부스베이 비누야
‎게이츠폴스에서도 팔아
‎진짜 좋아 ‎선물하고픈 사람이 있다면…
‎누구든 좋아할 선물이지
‎감사해요
‎소독도 해주시고 ‎좋은 말씀 해주시고…
‎학교생활을 견딜 만하게 ‎도와주셔서요
‎선생님 덕분이에요
‎아냐, 내가 뭘 했다고 그래
‎사실이에요
‎진짜예요
‎누구 짓이야?
‎이 얘기 안 하면 안 돼?
‎나 괜찮아
‎그렇다 해도…
‎누군가에게 털어놓긴 해야 돼
‎해리건 씨, 저예요, 크레이그
‎제 얘길 들으실 리 없지만
‎오늘 밤에 일이 좀 있었어요
‎그래서 그냥
‎얘기할 사람이 필요했어요
‎저 실컷 두들겨 맞았어요
‎덩치 크고 멍청한 놈 ‎케니 얜코비치란 애한테요
‎그래도 해리건 씨랑 했던 ‎약속을 지켰어요
‎제가
‎녀석을 보내버렸어요
‎나름대로 노력했다 이거죠
‎그래도 쓸 만한 펀치였어요
‎앙심 품고 또 달려들까 ‎걱정될 정도로요
‎괴롭힘이 계속될까 봐 ‎사실 좀 겁나요
‎해리건 씨가 살아계셔서 ‎조언해 주시면 좋을 텐데
‎"유보트: 얜코가 죽었어"
‎뻔한 얘기지만
‎그때 처음으로 그런 생각을 했다
‎천하의 몹쓸 놈들에게도 ‎그리워하고 슬퍼하는
‎부모와 가족이 있다는 걸
‎한심하게도 슬픔은 ‎나만 느끼는 감정인 줄 알았다
‎케네스 제임스 얜코비치의 ‎사망 기사는
‎게이츠폴스 트리뷴에 ‎화요일이 돼서나 실렸다
‎내용은 다음과 같다
‎'비극적인 사고로 ‎갑자기 사망하였다'
‎또 봬요
‎크레이그
‎잠깐 있어봐
‎다음 수업 있어요
‎사유서 써줄게
‎오늘 어디 있었니?
‎여기요
‎아닌 것 같던데
‎케니 때문이야?
‎크레이그
‎걔의 죽음이 너랑 ‎어떤 연관이 있다고 생각하나 본데
‎걔 기록을 봤어
‎안타깝지만 케니에겐 ‎심각한 문제가 있었단다
‎집에서도 학교에서도
‎정신적으로 문제가 있었어
‎무슨 일이 있었는진 모르지만
‎너랑은 아무 상관 없어
‎이제 가도 돼 ‎수업엔 안 늦을 거야
‎크레이그
‎학생이 죽었는데 ‎다행스러워하면 안 되지만
‎죽은 사람이 ‎네가 아니어서 다행이야
‎선생님, 혹시 ‎유령이 있다고 생각하세요?
‎그러실 리 없죠, 과학자시니
‎난 교사지 과학자가 아니야
‎그래도 제 말 아시잖아요
‎딱히 고민하고 싶은 주제는 아니야
‎내가 강령회에 가거나 ‎심령 보드를 만지는 일은 없을걸
‎죽은 자를 소환하는 ‎그런 거 말이야
‎왜요?
‎우리 할머니가 ‎자주 하시던 말씀인데
‎응답을 원하는 게 아니라면 ‎죽은 자를 불러내선 안 된대
‎유령이 다 선하진 않다나
‎크레이그
‎가봐, 수업 있잖아
‎"블랙 베어 트레일러 파크"
‎"빌러도"
‎그 사람들 집에 없어
‎여기가 빌러도 가족 집인가요?
‎그럴걸
‎언제 돌아오는지 아세요?
‎금방 올 것 같진 않아
‎더스티 빌러도 씨를 찾아왔어요
‎여기서 발견됐지
‎발견됐다고요?
‎돈 많은 개자식 밑에서 일하다 ‎실직했어
‎잘려서 실업 급여를 받아야 했지
‎1년이나 일자리를 찾다가
‎탈곡기 창고로 트럭을 몰고 갔어
‎창고 문을 닫고는 ‎차 시동을 걸었지
‎"레드 데블"
‎"FU ‎H"
‎그 안에 들어가기 전에 ‎더스티가 쓴 거야
‎무슨 뜻인지 아무도 몰라
‎배터리가 방전된 폰으로는 ‎통화나 문자 보내는 게 불가능해요
‎문자에 답장할 수도 없죠
‎근데 답장이 왔어요
‎해리건 씨에게서요
‎대답해 주세요, 해리건 씨
‎해리건 씨가 케니의 죽음과 ‎관련이 있는지 궁금해요
‎걔가 겁난다고 말씀드렸지만 ‎죽길 바란 건 아니에요
‎이건 미친 짓이야
‎걔의 죽음과 관련이 있다면
‎제 벽을 두드려 주세요
‎3번 두드려 주세요
‎크레이그
‎제가 드리는 말씀 ‎비밀로 해주실 수 있어요?
‎그러시는 게 맞죠? ‎성직자의 규율 같은 거니까
‎네 아버지 얘기가 맞아
‎휴대폰이 해킹당한 거야 ‎누가 널 놀리려고 그런 거지
‎선생님 말씀도 맞아
‎난 잉거솔 목사와 친하단다
‎게이츠폴스의 ‎세인트 앤 교회 목사고
‎거기서 케니가 세례를 받았지
‎그 목사한테 사고의 ‎자세한 경위를 들었단다
‎케니는 밤늦게 2층 침실에서 ‎몰래 빠져나가려 했대
‎술을 많이 마신 상태였지
‎지붕에서 미끄러져 ‎추락한 것 같다더라
‎그냥 비극적인 사고였을 뿐이야
‎그 충격에 목이 부러졌지
‎이제 그만하고
‎네가 휴대폰에 얼마나 매여있나 ‎생각해 보면 좋겠구나
‎마태복음 5장 30절 읽은 거 ‎기억나니?
‎'오른손이 죄를 짓는다면 ‎잘라서 던져버려라'
‎'몸의 한 부분을 잃는 것이 ‎더 낫기 때문이다'
‎'온몸이 지옥에 던져지는 것보다 ‎나으리니'
‎- 무엇을 도와드릴까요? ‎- 폰을 없애야 돼요
‎그렇군요
‎이 폰이 맘에 쏙 드실 거예요
‎이상한 문자가 계속 와서 ‎최신 폰으로 바꾸는 거예요
‎발신자가 누군지 아세요?
‎네, 근데 지금은 곁에 없어요
‎첫 아이폰은 급히 내놓느라 ‎이상한 결함이 있었어요
‎제가 보기엔 그 문자들이 ‎소프트웨어에 걸렸다가
‎가끔 뜨는 것 같아요
‎'기계 속 유령'이라고들 하죠
‎선한 유령은 아니네요
‎- 아니에요 ‎- 전화번호는 그대로예요
‎예전 폰에 있던 연락처랑 정보는 ‎새 폰으로 옮겼어요
‎- 전부 다요? ‎- 네
‎- 필요 없는 건 삭제하시면 돼요 ‎- 알았어요
‎쓰던 폰은 자선 프로그램을 ‎활용하실 수 있어요
‎폰을 완전히 초기화해서 ‎기부하는 거죠
‎새 폰이 필요하지만 ‎여력이 없는 사람들에게요
‎그러세요
‎아니다
‎저한테 기부할래요
‎- 여동생한테 필요해서요 ‎- 그러세요
‎"해적왕 ‎휴대전화 연결 중…"
‎"연결 실패"
‎주님, 감사합니다
‎뭔가를 숨기는 건 가능하지만
‎완전히 사라진 건 아니다
‎날 따라다니고
‎잊지 못하게 귀에 대고 속삭이고
‎계속 의문을 품게 만든다
‎얜코비치 가족이 어디로 ‎이사했는지 궁금했다
‎여전히 슬퍼하는지도
‎그 오래된 집이 듣는 이도 없는데 ‎소리를 내는지 궁금했다
‎누가 있나 묻고 ‎과거의 소리를 전달할까?
‎해리건 씨가 날 보고 싶어 하는지 ‎궁금했다
‎내가 어떤 사람이 될지도 궁금했다
‎내가 한 행동이 표식을 남겨 ‎날 규정하는지도 알고 싶었다
‎합격했어
‎누가 알게 되긴 할까 궁금했다
‎그러지 않길 바라지만
‎- AAA 보험 카드 챙겼어? ‎- 응
‎식탁 위에 새 주소 올려놨고?
‎응
‎서점 계정 꼭 개설해
‎교재량 부족할지 모르니까 ‎그것부터 빨리 해
‎알았어
‎겨울 코트는?
‎겨울 전에 올 텐데, 뭐
‎혼자 괜찮겠어?
‎응
‎네가 잘돼서 기분 좋아
‎고마워
‎사랑해
‎나도 사랑해
‎그래
‎- 필요한 거 있으면 전화해 ‎- 그럴게
‎집을 영영 떠나는 일은 ‎없다고들 한다
‎어딜 가든 ‎집을 품고 다닌다고 하지
‎솔직히 난 그 말이 ‎진짜가 아니길 바란다
‎집에만 있어줬으면 ‎하는 것들이 있기 때문이다
‎보스턴까지 따라오는 건 사양한다
‎할로에서 2시간 거리로 ‎엄청 멀리 떨어진 곳이니까
‎저널리즘으로 유명한 에머슨에서 ‎문예 창작 장학금을 받았다
‎- 어서 와 ‎- 안녕
‎네가 크레이그?
‎첫해 룸메이트는 LA에서 온 ‎줄리언 서머스였다
‎연극 전공이고 ‎유명한 영화배우를 꿈꿨다
‎여러분 과제에서 ‎그게 가장 중요해요
‎난 학업에 열심히 매진했다
‎아빠에게 마음의 빚을 느껴서다
‎해리건 씨에게도 그렇고
‎크레이그, 이것 좀 잠깐 봐줄래?
‎기자 이름 밑에 사진을 배치할까?
‎위쪽에 배치하는 게 ‎더 전문적으로 보이지 않아?
‎- 그런 것 같다, 고마워 ‎- 응
‎- 그런 걸 어떻게 듣냐? ‎- 친구 때문에 좋아하게 됐어
‎별난 친구네 ‎주파수 좀 제발 옮겨라
‎- 아빠, 안녕 ‎- 안녕, 아들
‎- 무슨 일이야? ‎- 너무 안 좋은 소식이 있어
‎헤드라인은 ‎'존경받던 교사 버몬트에서 사망'
‎첫 문장은 ‎'빅토리아 코럴리스 하트'
‎'게이츠폴스 고등학교 ‎생물 교사가'
‎'정면충돌 사고로 ‎일요일에 사망했다'
‎내가 대학으로 진학한 후 ‎하트 선생님은 약혼하셨다
‎그날 같이 있었던 사람이 ‎바로 약혼자다
‎커플은 주말 연휴 동안 ‎체스터에 있는 마을에 가서
‎근사한 통나무집에서 ‎가을을 만끽했다
‎귀가하던 그들이 ‎뉴햄프셔주 경계에 다다랐을 때
‎매사추세츠 월섬 출신의 ‎딘 휘트모어가 접근하게 된다
‎약혼자는?
‎아직 병원에 있어 ‎한동안 입원해야 한대
‎사고를 낸 자식은 고주망태였는데
‎찰과상 하나 없이 걸어 나갔대
‎음주 운전으로 4번 체포됐고 ‎무면허 상태였어
‎죗값 제대로 치러야 해
‎그렇게 될 거야
‎피고인이 6개월간 ‎재활하기로 동의한다면
‎징역 4년의 집행을 유예하겠습니다
‎하지만 빠져나갔다
‎잘도 빠져나갔다
‎법정이 딘 휘트모어를 ‎맡긴 재활 센터는
‎감옥이라기보단 ‎컨트리클럽에 가까웠다
‎"해적왕 ‎휴대전화 연결 중…"
‎해리건 씨
‎딘 휘트모어란 자가 있어요
‎제 고등학교 선생님을 죽였죠
‎취해서는
‎하트 선생님과 ‎약혼자에게 돌진했어요
‎좋은 사람이었어요
‎제가 힘들 때 도와주신 분인데
‎그놈은 벌을 받지 않았죠
‎놈이 죽으면 좋겠어요
‎전화를 끊자마자 ‎내 행동을 후회했다
‎"딘 휘트모어, 매사추세츠"
‎죄책감이 들었다
‎내가 저지른 거다
‎그런 걱정을 하는 것도 ‎미친 짓이라고 되뇌었다
‎그런 일은 불가능하다고
‎딘 휘트모어에겐 ‎아무 일도 없을 거라고
‎그만 잊어야 한다고
‎"현지인 사망 ‎상세 정보 제공되지 않음"
‎"수사 진행 중"
‎안녕하세요
‎용건이 뭐요?
‎보스턴에 있는 ‎신문사에서 왔습니다
‎여기서 치료받는 분 정보를 ‎좀 얻고 싶은데요
‎정문으로 가서 물어보쇼
‎딘 휘트모어요
‎무슨 정보요?
‎사인이 궁금합니다
‎정보를 주시면 100달러를 드리죠
‎200달러예요
‎자살했수다
‎- 어떻게요? ‎- 샤워실에서
‎어떻게요?
‎정말 듣고 싶어요?
‎네
‎재활 센터엔 ‎개인용 방과 샤워실이 있어요
‎근사해요, 럭셔리하지
‎- 우리 집보다 훨씬 낫다니까 ‎- 어떻게죠?
‎질식해 죽었소
‎아침 식사 전에
‎샴푸를 윤활유 삼아 ‎목구멍에 붓고는
‎고급 비누를 두 동강 내서
‎반은 바닥에 떨어뜨리고
‎반은 목구멍에 쑤셔 넣었어요
‎고급 비누라고요?
‎B로 시작하는 브랜드요
‎부스베이?
‎맞아요, 그걸 어떻게 압니까?
‎혹시 유서를 남겼나요?
‎그런 셈이죠 ‎종잇장에 한 줄 남겼던데
‎뭐라고 썼죠?
‎사실 좋은 말이었어요 ‎기도문 같달까
‎'그대가 줄 수 있는 모든 사랑을…'
‎'계속 베풀어 주세요' ‎기도문 아니에요
‎아닌가?
‎노래 가사예요
‎추락할 땐
‎그 상황을 예견했다 해도
‎혹은 추락을 바랐다고 해도
‎충격은 여전하다
‎바닥도 없이
‎끝도 없이
‎그냥 추락할 뿐이다
‎'무섭구나'
‎돌아가시고 나서 ‎벽장에 들어가 봤어요
‎비밀의 벽장으로
‎전혀 끔찍하지 않던데요 ‎추억이 진열돼 있었어요
‎당신의 비밀은 나의 비밀이죠
‎그래서 날 낭독자로 택한 거예요
‎당신은 어릴 때 어머니를 잃었어요
‎나처럼요
‎외로움이 뭔지 잘 알았어요
‎어떤 느낌인지
‎나처럼요
‎그래서 나랑 계속 ‎연결되고 싶었나 봐요
‎오래 걸리긴 했지만 ‎결국 알아냈어요
‎문자 속에 담으려 했던 내용을
‎C C C
‎S T
‎'크레이그, 그만해라'
‎아닌가요?
‎나한테 그만두라고 한 이유가
‎당신에게 상처를 주니까?
‎그런 이유라면 ‎내가 상처를 줬다면 미안해요
‎정말 미안해요
‎아니면 날 해치는 일이니 ‎멈추라고 한 건가요?
‎걱정돼서 날 보살펴 주는 거예요?
‎그런 거라면…
‎고마워요
‎감사합니다
‎이제 편히 쉬세요, 해리건 씨
‎"해리건 ‎1923년 - 2008년"
‎"조애나 풀 ‎딸이자 아내이자 엄마"
‎"1969년 - 2001년"
‎미안해, 엄마
‎정말 미안해
‎21세기의 우린
‎휴대폰을 매개로 ‎세상과 결혼하는 것 같다
‎그렇다면 그건 망한 결혼일 거다
‎이젠 뭐가 맞는지 알 수 없는 ‎일들이 너무나 많다
‎일단 현실 자체가 그렇다
‎그래도 ‎뉴잉글랜드의 단단한 바위만큼
‎한 가지만큼은 확실하다
‎내가 죽으면
‎세상을 떠날 때가 되면…
‎빈 주머니로 묻히고 싶다
‎"스티븐 킹의 단편 원작"
‎자막: 김화영