Downloaded from YTS.MX
NETFLIX PRESENTA
Official YIFY movies site: YTS.MX
"Cuando los dioses quieren castigarnos, atienden nuestras plegarias".
Oscar Wilde escribió eso.
No leímos ese libro.
Quizá debimos leerlo.
Harlow, Maine, no es una ciudad, sino un pueblo, y aún lo es,
solo que me mudé.
Hay una escuela primaria e intermedia de seis aulas.
Está la tienda de Howie,
donde venden comida y boletos de lotería.
Gates Falls es el pueblo de al lado y es más grande.
Ahí está el restaurante favorito de papá, Mondello's.
Íbamos ahí cuando lo elegían vendedor del mes,
lo cual pasaba a menudo, pero ya no tanto
desde que murió mamá.
En Harlow están el lago Castle y los salientes,
donde las pinochas dan paso a las rocas desnudas,
la verdad absoluta de Nueva Inglaterra.
Antes de hablar del gran boleto de lotería,
el desastre con Kenny Yankovich y la muerte de todos,
te diré cómo empecé a trabajar con el señor Harrigan.
Fue por la iglesia.
Segundo libro de Samuel, capítulo 1, versículos 19 y 20.
"¡Ha perecido la gloria de Israel sobre tus alturas!
¡Cómo han caído los valientes!
No lo anuncien en Gat,
no den las nuevas en las plazas de Ascalón
para que no se alegren las hijas de los filisteos,
para que no salten de gozo las hijas de los incircuncisos".
Gracias, Craig.
Muy bien.
Me alegra mucho que estemos aquí hoy…
Desde ese día, me he preguntado
qué pasaría…
y por qué yo.
¿Por qué me eligió?
John Harrigan era el tipo más rico de Maine, un multimillonario.
¿Podría hablar con tu hijo?
No veía bien, y quería contratar a alguien para que le leyera libros.
Había otros chicos, chicos mayores, que leían mejor.
¿Sabía que cinco dólares la hora serían atractivos
para un chico que quería salir de una casa solitaria?
¿O había algo más,
algo que tendría que descubrir?
Hola, mi nombre es…
Sé quién eres.
Al fondo, a la derecha.
"…porque solo la pasión es consciente de ello.
Y, cuando la pasión está muerta o ausente,
el maravilloso impulso de la belleza es incomprensible,
aun un tanto despreciable.
La belleza viva y cálida del contacto,
tanto más profunda que la belleza de la sabiduría".
"'¿Y qué es el dinero?
Digo, papá, ¿qué puede hacer?'.
El señor Dombey puso su silla donde estaba antes
y le dio una palmada en la cabeza.
'Lo irás aprendiendo, amigo mío', dijo.
'El dinero, Paul, puede hacer lo que sea'".
Yo la extrañaba mucho,
pero mi padre la extrañaba aún más.
Sin ella, todo parecía triste y vacío.
Tenía un pensamiento raro.
Creía que la muerte de mi mamá era mi culpa,
que yo era el responsable,
que yo la había controlado.
Y, si la había controlado…
pude detenerla.
- ¿Qué haces? - Nada, lo siento.
No es asunto tuyo.
¿Tienes alguna pregunta?
Si es así, te responderé.
¿Qué hay en el armario?
Secretos.
Secretos terribles.
"¿Volvía a vivir su vida, cada detalle de deseo, tentación
y entrega, durante ese momento supremo de lucidez total?
Gritó en un susurro a alguna imagen, a alguna visión.
Gritó dos veces.
Un grito que no era más que un suspiro:
'¡Ah, el horror! ¡El horror!'".
"¡Ah, el horror!
¡El horror!".
¿Entiendes lo que acabas de leer?
¿Entiendes lo que dice Conrad?
Creo que sí.
Es día de paga, Craig.
Gracias.
¿Lee cuando no estoy aquí?
Sí, leo esto.
¿No son aburridos?
¿Aburridos?
Las finanzas me parecen emocionantes.
¿Recuerdas a Dombey e hijo?
El segundo libro que leímos, que leí.
Dombey quería que su hijo entendiera que el verdadero valor del dinero
no se mide en cifras.
El verdadero valor del dinero
se mide en poder.
Pero el niño, Paul, preguntó:
"¿Por qué el dinero no salvó a mi mamá?". O algo así.
Y le preguntó a su papá si el dinero era cruel.
Puede ser cruel si se usa correctamente.
DESPIADADO Y EGOÍSTA
John Harrigan no era muy querido.
Nunca se había casado, no había tenido hijos
y no se hablaba con la familia que le quedaba.
Tal vez por eso parecía tan solitario.
OTRO SUICIDIO EN CORPORACIÓN
Quizá descargaba su soledad con los demás.
TODO LO QUE TOCA HARRIGAN MUERE
Fue un sentimiento que entendí.
CARIÑOS, EL SEÑOR HARRIGAN
Tu mamá creía que jugar a la lotería era apostar.
Si supiera que trabajas con Harrigan y que raspas boletos,
se revolcaría en su tumba.
Muy bien. Adelante.
- ¿Adónde vas? - Usaré mi moneda de la suerte.
Ese fue el primero.
Pero, desde ese día,
recibí cuatro sobres por año:
en San Valentín, en mi cumpleaños, en septiembre,
en el Día de Acción de Gracias y Navidad.
Nada.
Es un tacaño. Te paga poco. Te da regalos baratos.
¿Un boleto de lotería de un dólar?
Lo que dijiste antes sobre mamá, ¿qué significa eso?
¿Qué?
Revolcarse en su tumba.
Es un viejo dicho.
Significa que, si alguien fue enterrado,
no debería preocuparse por lo que pasa en la tierra,
en el mundo de los vivos.
De acuerdo.
"'Bien, niños', dijo Rocky al micrófono.
Una pequeña carrera antes de la clase.
'Adelante', dijo a la orquesta, aplaudió y zapateó la plataforma,
y seguía el ritmo.
En un momento, los clientes aplaudían y zapateaban también.
Dábamos vueltas por la pista
y observábamos el minutero del reloj,
cuando, de repente, Kid Kamm, de la pareja número 18,
comenzó a abofetear a su compañera.
La sostenía con la mano izquierda
y la golpeaba con la mano derecha.
Pero ella no respondió. Estaba muerta para el mundo.
Balbuceó un par de veces
y luego cayó al piso.
El juez pitó el silbato,
y los clientes se levantaron emocionados.
Los clientes de una maratón de baile no deben prepararse…".
Es suficiente.
La primera vez que lo leímos, no entendí el título.
¿Y qué significa para ti ahora?
Que si se puede poner fin al dolor de un caballo,
¿por qué no al de un humano?
El regalo de la muerte.
Nunca más sentir dolor,
preocupación
o ansiedad.
Le leí tres veces por semana durante cinco años y solo falté una vez,
cuando tuve gripe en primavera.
Me sentí mal por haber faltado porque me preguntaba
si nuestro tiempo juntos era lo mejor de su semana,
si era algo que esperaba, algo que lo hacía vivir.
Los chicos de Harlow van a la secundaria de Gates Falls,
ya que Harlow no tiene una.
El hermano mayor de Billy Ueberroth, Mike, o U-Boat, como le decían,
ya había pasado por eso y había salido ileso,
así que aceptó enseñarnos si le pagábamos.
¡BIENVENIDOS, ESTUDIANTES!
Genial.
Chicos y chicas, les contaré todos los secretos.
Esperen.
Estén muy atentos.
Es peligroso allí.
A su izquierda…
No miren. No se metan ahí
si no quieren un ojo morado, cáncer de pulmón o un tatuaje.
Aquí las novatadas están prohibidas,
pero eso no significa que no sucedan.
Deben armarse de valor. Actitud fría y mirada malvada.
No dejen que los maltraten,
o vivirán un infierno.
Es como una prisión.
Pasen desapercibidos.
Gracias, U-Boat.
Esto también es para ti, Margie.
Las mayores son malvadas como pitones.
No atacan juntas,
pero disfrutan exprimiéndote la vida a lo largo del año.
Jamás te metas con ellas.
Última parada.
La cafetería. Aquí se juntan los chicos populares.
¿Teléfonos inteligentes?
Motorola Razr. Mesa de Samsung, en la esquina.
Y esa es la mesa de Apple.
Acaban de salir los iPhone.
- ¿Cómo los consiguieron? - Son populares.
Necesitamos teléfonos.
Cuando creces en un pueblo
y de pronto te expones a un mundo desconocido,
tu universo se expande.
Ves caras extrañas y diferentes.
Algunas son amigables,
pero otras parecen atraídas hacia ti de una forma oscura,
les caes mal sin motivos.
¡Oye! ¿Cómo estás? Te vi antes, estúpido.
Tómalo.
Mira adentro.
¿Betún?
Todos los nuevos lo hacen. Lo harás en el baño.
- Tengo clases. - Antes lustrarás mis botas.
- No. - No quieres cometer ese error.
Lustra mis botas, o te haré comer esto.
Chicos.
¿Algún problema?
No. Todo bien.
¿Qué hay en la bolsa? ¿Un kit para novatadas?
No.
- Debo ir a clase. - Espera.
- ¿Cómo te llamas? - Craig.
¿Qué hay en la bolsa?
Hay…
medio sándwich.
Me preguntaba si lo quería.
Bien.
Te arrepentirás.
Te salvé, deberías agradecerme.
Vete al carajo.
- No me conoces. ¿Qué te hice? - Intentaste ridiculizarme.
Debiste lustrarme las botas, estúpido.
Debiste hacerlo.
Ahí estás.
¿Qué tal tu primer día de secundaria?
Bien.
¿Eso es todo? ¿Solo bien?
Bueno, fue genial.
¿Tienes todos los útiles que necesitas?
Sí.
- ¿Y tus maestros? ¿Te gustan? - Bien, papá. Está todo bien, ¿sí?
Sí, está bien.
Bueno, si necesitas algo, solo…
De acuerdo.
Papá.
Sí.
¿Me compras un celular?
¿Para qué lo quieres?
Por si necesito ayuda o necesito llamar al 911.
Vivimos en un pueblo pequeño. Si gritas, viene la policía.
Bien.
"Jurgis lo descubriría solo
si se quedara suficiente tiempo.
Los hombres debían hacer el trabajo sucio,
así que no podían engañarlos.
Entendieron el clima del lugar y actuaron como el resto.
Jurgis había ido allí
pensando que sería útil, que ascendería
y que se volvería un experto,
pero pronto descubriría su error,
nadie crecía en Packingtown por trabajar bien".
Suficiente.
Había olvidado cuánto despreciaba esos disparates socialistas.
¿Cree que Sinclair estaba equivocado
y que se puede progresar trabajando y siguiendo las reglas?
Craig.
No me malinterpretes.
Admiro el trabajo duro.
Me encanta el trabajo inteligente.
Tienes que ser ferozmente competitivo para sobrevivir.
Para ser el primero, debes ser audaz.
Tienes que ser despiadado.
No pidas lo que necesitas.
Pide… ¡No! No pidas nada.
Exige lo que quieres.
- Señor Harrigan. - ¿Sí?
¿Alguna vez alguien intentó molestarlo
o aprovecharse de usted?
Digo, en el trabajo.
Todos los días.
¿Cómo lidió con eso?
Con dureza.
Vaya.
¡Cielos!
Es…
La usaré la próxima vez que vayamos a Mondello's.
Oye, tú también tienes algunos.
Abre el pequeño primero. Deja el mío para el final.
- Del señor Harrigan. - ¿Qué podrá ser?
Sorpresa.
- Ya vuelvo. - Sí.
¡Gané!
- ¿En serio? ¿Cuánto? - No vas a creer esto.
Un millón.
¡3000 dólares!
Ganaste.
Será un regalo difícil de superar.
Tal vez debiste abrir el mío primero.
- Sí. - Papá.
Oye.
De nada, hijo.
La chica de la tienda me ayudó. Ya está cargado, listo para usar.
¿A quién llamarás primero?
¿Hola?
Feliz Navidad, Sr. Harrigan.
- ¿Craig? - Soy Craig, sí.
¿Dónde estás? Parece que estás del otro lado de la luna.
- Lo llamo desde el celular. - Ay, no. Están llenos de radiación.
¿Qué necesitas?
Solo llamaba para decirle que su regalo, el boleto, tiene premio.
Gané 3000 dólares.
Cielos.
Bueno, una de esas cosas finalmente dio sus frutos.
Gracias.
Fue amable de su parte.
No fue nada, ¿sabes?
Se los doy a mis amigos.
¿Eso es todo, Craig?
Sí, supongo que sí.
Feliz Navidad.
Muy bien. Feliz…
Cielos, apesta volver luego de las vacaciones.
- ¿Cuál es tu prisa, Craig? - ¿Adónde vas?
¿Qué?
- ¡No puede ser! - No.
No.
Margie, Billy y U-Boat se compraron un celular poco después,
pero solo yo tenía un iPhone, Billy y U-Boat compartían un Razr.
Gracias.
Craig, he querido hablarte de algo.
Hace mucho que tenemos este arreglo.
Y me parece que ahora eres una persona muy diferente
a la que eras cuando empezamos.
Mi pregunta es:
¿por qué sigues viniendo aquí?
- ¿Quiere que no venga más? - No.
Entonces, ¿qué?
Seguramente hay clubes deportivos y chicas
que ocuparían mejor tu tiempo.
Y, sin embargo, aquí estás, tres días a la semana.
¿Por qué?
¿Te sientes obligado?
Para nada. No.
Entonces, ¿por qué?
Disfruto estar con usted.
¿Por qué?
Vengo aquí porque…
me gusta el olor de sus libros.
Vengo porque adoro nuestras charlas. Vengo porque, cuando leo en voz alta,
me da una sensación de poder que no tengo fuera de esta habitación.
Vengo aquí porque quiero.
Hasta el jueves.
Sé qué haré con el dinero.
Ese dinero irá al fondo de la universidad, como acordamos.
Dijiste que la mayoría era para el fondo.
¿Cuándo me compro algo?
Casi nunca.
Sé lo que quiero hacer con el resto.
- Buenas tardes, Pete. - Buenas tardes.
- Hola, Edna. - Muchacho.
Gracias.
Ahí estás.
- Señor Harrigan, le traje algo. - No necesito nada.
Gracias.
Te agradezco el gesto,
pero no.
- Dáselo a tu padre. - Me dijo que diría eso.
Es un hombre sabio.
Henry David Thoreau dijo:
"No somos dueños de las cosas, las cosas son dueñas de nosotros".
No tengo televisión
porque, si la tuviera, me la pasaría viéndola.
Tengo una radio en el auto, pero no tengo radio en la casa,
aunque me gusta algo de música country de vez en cuando.
Y, si tuviera eso, perdería más tiempo.
- Bien, déjeme… - No.
Empiezo a desear
que no hubieras ganado nada con ese boleto.
- ¿Ve esto? - Sí.
Se llaman íconos.
Este es para la bolsa.
Estoy suscripto al Wall Street Journal.
Sí, pero el Wall Street Journal no puede hacer esto.
- ¿Son los números en tiempo real? - Sí.
Bueno, quizá tenga uno o dos minutos de retraso.
Caray.
Es como tener tu propio tablero de cotizaciones,
como los que tenían los magnates en sus mansiones.
Sí. Y si quiere leer el Journal o Forbes,
o algo así, también puede.
"Instrumentos Barton anuncia su cierre".
No está aquí.
Porque es de ayer.
Lo recibe con un día de retraso. Todos lo hacen. Pero esto es de hoy.
He sido arrogante, Craig.
Después de todo, me quedaré con esto.
- Al menos por un tiempo. - Me alegra.
¿Me traes el teléfono del escritorio?
Puede usar esto para llamar.
- ¿Sí? - Sí.
Es para eso sobre todo.
Marque el número aquí. Tóquelo con los dedos.
- Tiene cuatro barras. - ¿"Barras"?
Por la nueva antena. Olvídelo.
- ¿Eso es bueno? - Sí, así es.
Chick.
Habla John Harrigan.
Ahora tengo celular.
Quiero hacer un ajuste en mi cartera de valores.
Sí.
¿Y bien? ¿Le gustó?
No.
Te lo advertí.
Le encantó.
Y puedo poner la alarma…
En cada visita, antes de leer, le enseñaba más sobre su celular.
Le enseñé a entrar a Internet,
a Yahoo! y a Google.
Le enseñé a enviar mensajes de texto, a crear correos de voz…
No voy a contestar el teléfono ahora.
Yo lo llamaré si lo considero pertinente.
¿Listo?
No voy a contestar el teléfono ahora.
Yo lo llamaré si lo considero pertinente.
- No sé si querría que me llamara. - Perfecto.
…e incluso a personalizarlo.
- Busquemos un alias. - ¿Un alias?
Es como un apodo.
Cuando me llama o me escribe, ese nombre aparecerá en mi celular.
¿Quieres ponerme un apodo?
Podría ser como lo llaman otras personas. Tome.
En los periódicos, me llamaban así.
No era un cumplido.
Rey Pirata. Genial. ¿Lo ha llamado alguien?
No. Solo vendedores y números equivocados.
No podía soportar el sonido de ese xilófono.
Le pondré otro tono de llamada.
- ¿Mejor? - Sí, mejor.
- Tampoco contestaré. - ¿Aun si soy yo?
¿Cómo lo sabría?
- Le gusta la música country, ¿no? - Sí.
- ¿Cuál es su canción favorita? - Hay muchas.
Tammy Wynette, "Stand By Your Man".
Tonos de llamada.
¿Esta?
Sí. Me encanta.
Escúchala.
Puedo hacerlo.
Listo. "Stand By Your Man". Bien. Aquí tiene.
Bien. Ahora llámeme. Estoy en sus favoritos.
Sí. Ahora sabemos cuándo llama el otro.
Sí. Bien.
Muy bien. ¿Qué leeremos hoy?
¿Está bien?
No.
No. Hay algo que me preocupa.
Quizá puedas explicármelo.
Llevo un mes leyendo artículos en este teléfono.
Y todos eran gratuitos.
- ¿Sí? - No.
Estoy leyendo algo gratis, pero la gente paga por esas cosas.
Es genial, ¿no?
¡No, no lo es!
Dar información
va en contra de todo lo que sé sobre prácticas comerciales exitosas.
La red informática mundial es como una tubería de agua rota,
pero, en vez de agua, arroja información por todas partes.
No entiendo. ¿Es un señuelo o qué?
Te lo pregunto, Craig.
Es como la Feria Fryeburg,
el primer juego suele ser gratis.
Y seguimos en el primer juego.
La Feria Fryeburg.
Y no hay publicidad en estos sitios.
Los anuncios son el alma de los periódicos.
¿Cómo sobrevivirán?
No creo que sea un señuelo,
sino una droga de inicio.
Ya noté que los resultados de búsqueda en Google se relacionan con las finanzas.
Sabe lo que quiero.
¿Qué pasará cuando corten el suministro?
Nada será gratis.
Y la información falsa se vuelve común y se acepta como verdadera.
¿Y qué pasará cuando usen esto
para esparcir más tonterías de las que ya hay?
Periódicos, periodistas, políticos…
Todos deberíamos tenerle miedo a este aparato.
Iré a ayudar a Pete.
Miraba su celular como si fuera una bola mágica.
Y ese día, en cuestión de segundos,
el señor Harrigan predijo el futuro.
El futuro de Internet, de las noticias, de las noticias falsas,
de las redes sociales, las barreras de pago y el correo no deseado,
de Julian Assange y Edward Snowden, y del mundo.
Buenos días, Craig.
Buenos días, señora Hart.
CRAIG ME GUSTA TU SUÉTER.
GRACIAS.
¿Un teléfono inteligente?
Sí, es un iPhone.
Bien, impresionante, niño rico.
- ¿Quieres ver el mío? - Claro.
Es genial. Es enorme…
Claro, no tengo uno.
¿Puedo ver el tuyo?
De acuerdo.
Gracias.
Vaya.
Súper.
Atención.
"Pero aquí comienza otra historia,
la de la lenta renovación de un hombre,
la de su regeneración progresiva,
su paso gradual de un mundo a otro,
su conocimiento escalonado de una realidad ignorada.
Esto daría lugar a una nueva narración, pero la nuestra ha terminado".
Me disculpo.
Vade retro, Satanás.
Bien hecho.
Me gusta una novela sombría rusa de vez en cuando.
¿Podrías traer mi chequera del cajón central de mi escritorio?
Gracias.
¿La encontraste?
Gracias.
Eso es nuevo. El tanque. ¿Todo bien?
Lo uso más que nada de noche.
Siempre quise preguntarle algo.
¿Por qué se mudó aquí?
A Harlow.
Podría vivir donde quisiera.
He vivido en la ciudad toda mi vida,
así que quería vivir en el campo.
Busqué muchos lugares y finalmente me establecí aquí.
Hay distintas vistas,
pero ninguna es espectacular.
Las vistas espectaculares atraen a la gente,
y no me gusta mucho la gente.
Nadie me pide nada.
Quería un lugar
donde nadie me pidiera nada.
Porque, cuando lo hacen,
casi siempre respondo.
¿A ti te gustaría vivir en otro lugar?
Quizás en Los Ángeles.
Podría escribir guiones para películas.
Supongo que alguien debe hacerlo.
¿Y extrañarías tu hogar,
ver la cara de tu padre o poner flores en la tumba de tu madre?
Sí. Regresaría de vez en cuando.
Bueno, si vas a ese infierno
y te embarcas en esa empresa,
debes saber que es difícil e injusto
y que te harás enemigos.
Yo tenía muchísimos.
Sí, lo sé.
Craig, necesito que me prometas algo.
Está bien.
Cuando te cruces en su camino,
acábalos de inmediato.
A los enemigos.
Acabarlos…
De inmediato.
Y no sientas nada de culpa por haberlo hecho.
Prométemelo.
¡Prométemelo!
De acuerdo.
Se lo prometo.
Muy bien.
Gracias, señor Harrigan.
Es un placer, Craig.
Todo.
Me pareció aterrador pero emocionante.
Físicamente, era débil, y, aun así, tenía poder.
Quizá hasta haya sido peligroso.
Pero yo era su amigo.
Él me lo dijo.
Y, por los boletos intactos de su cajón,
no creo que haya tenido muchos.
GRACIAS POR LAS TARJETAS Y LOS BOLETOS.
TRABAJAR PARA USTED ES UN PRIVILEGIO.
¿Sr. Harrigan?
REY PIRATA
¿Señor Harrigan?
¿Señor?
¿Me disculpas? Es mi hijo.
¿Craig?
Es el señor Harrigan. Creo…
que está muerto.
- No respira. Creo… - ¿Y las criadas?
Es martes.
No están aquí.
Bien, escúchame.
Espera ahí.
Espera afuera, llamaré a una ambulancia.
"Era el mejor de los tiempos,
era el peor de los tiempos,
la edad de la sabiduría, y también de la locura.
HISTORIA DE DOS CIUDADES
La época de las creencias
y de la incredulidad.
La era de la luz y de las tinieblas.
La primavera de la esperanza y el invierno de la desesperación.
Todo lo poseíamos, pero no teníamos nada.
Caminábamos en derechura al cielo
y nos extraviábamos por el camino opuesto".
Me voy a la cama.
Mierda.
VOY A EXTRAÑAR NUESTRAS TARDES JUNTOS.
"Líbrense de toda amargura, furia, enojo, palabras ásperas, calumnias
y de toda clase de mala conducta.
Sean amables unos con otros,
bondadosos, perdónense unos a otros,
como Dios los ha perdonado a ustedes por medio de Cristo".
¿Quieres verlo una vez más?
Esperaré. Quiero ser el último.
Tómate tu tiempo. Te veré afuera.
Llevaba un traje que nunca había visto,
y el de la funeraria lo maquilló para que se viera saludable,
solo que la gente sana no está en ataúdes con los ojos cerrados.
Han venido de distintos lugares,
respetaban a John…
El Sr. Harrigan fue enterrado cerca de mi madre.
Solo había ido a su tumba una vez.
Papá la visitaba todas las semanas, pero yo no quería.
Supongo que era porque, si la visitaba…
sabría que se había ido para siempre.
John Harrigan era un hueso duro de roer, pero era un hombre justo.
¿Él se sorprendería al ver cuántos han venido hoy?
Disculpa. Eres Craig, ¿no?
Sí, señor.
Soy Chick Rafferty. Manejo… Manejaba las finanzas de John Harrigan.
Quería hablar contigo
sobre algo que te dejó el Sr. Harrigan.
Yo…
Sus abogados te llamarán pronto.
- ¿Estoy en problemas? - ¿Qué pasa?
Descuiden, es algo bueno.
Esto debería explicarlo todo.
Lo recibí hace dos meses
y debía guardarlo hasta este momento.
Bueno, que tengan un buen día.
¿Qué?
Quizás estás en el testamento.
¿Lo abro ahora?
"Craig, si estás leyendo esto, morí.
Te dejé 800 000 dólares en fideicomiso.
Los fideicomisarios son tu padre y Charles Rafferty.
Mi gerente será mi albacea.
Calculo que la suma será suficiente para cuatro años de universidad…".
…y cualquier estudio de posgrado que elijas.
Debería sobrar para que empieces la profesión que elegiste.
Hablaste de escribir guiones, y, si es lo que quieres,
debes hacerlo, pero debes saber que no lo apruebo.
Hay un chiste vulgar sobre guionistas.
No lo repetiré aquí,
pero búscalo en tu teléfono.
Palabras clave: guionista y estrella joven.
Las películas son efímeras,
mientras que los libros, los buenos, son eternos, o casi eternos.
"Me has leído muchos buenos, pero otros aún no fueron escritos.
Es todo lo que diré.
Aun con los gastos universitarios, tus 800 000 pueden llegar a un millón
para cuando cumplas 26 años, cuando el fideicomiso expire,
y puedes gastar o invertir el resto como quieras.
Posdata. También voy a extrañar nuestras tardes juntos".
¿Qué pasa?
Parece que viste un fantasma.
VOY A EXTRAÑAR NUESTRAS TARDES JUNTOS.
No voy a contestar el teléfono ahora.
Yo lo llamaré si lo considero pertinente.
Lo extraño, señor Harrigan.
Le agradezco el dinero que me dejó,
pero lo devolvería con tal de verlo de nuevo.
Sé que parece mentira, pero no lo es.
En serio.
¿Estás despierto?
- Sí. - Estoy haciendo el desayuno.
REY PIRATA
¡Papá!
No está muerto. El señor Harrigan me contestó a las 2:30 a. m.
- "C, C, C". - Debemos desenterrarlo.
- Lo enterramos vivo. - ¿Qué?
Hay que sacarlo. Consigamos una topadora y…
Espera. ¿Qué está pasando?
- Puse su teléfono en su ataúd. - ¿Por qué lo hiciste?
Sé que no debí hacerlo. Es espeluznante, pero lo hice. Ahora esto.
Sí, debe haber una explicación para esto.
Alguien jaqueó su teléfono. Lo clonaron.
Te están haciendo una broma.
Si es broma, ¿por qué no es algo gracioso, como:
"Ayuda, estoy atrapado en una caja"?
Eso es gracioso.
¿Por qué dos A y mi inicial tres veces? No tiene sentido.
Debemos ir a ver cómo está.
No lo haremos, y te diré por qué.
- Siéntate. - No.
Craig, siéntate.
John Harrigan murió solo.
Y, debido a eso, le hicieron una autopsia
y descubrieron que murió de una enfermedad cardíaca.
¿Lo abrieron?
Sí.
No me gusta decírtelo, no quiero que te carcoma la cabeza,
pero es mejor que pensar que lo enterraron vivo.
No fue así. No pudo haber sido así.
Está muerto.
¿Entiendes?
Sí.
¿Qué haces aquí, muchacho?
Gracias.
¿Estás bien, Craig?
Sí.
Dijo que te iba a dejar algo.
- ¿Lo hizo? - Lo hizo.
Fue muy generoso.
También conmigo y con Pete.
Sí. Era un…
Era un buen hombre, ¿no?
Era equitativo, pero no convenía hacerlo enojar.
¿Qué quiere decir?
¿Recuerdas a Dusty Bilodeau?
Vivía en Black Bear Trailer Park.
Lo he visto. ¿Qué hay con él?
Era el jardinero anterior. No llevaba ocho meses trabajando,
y el señor lo sorprendió robando, y lo despidió.
Dusty no se disculpó, solo se fue. Pensé que terminaría ahí…
pero no fue así.
¿Qué le pasó? ¿Qué le pasó a Dusty?
Ya dije suficiente.
¿Quieres algo de la casa? ¿Algo para recordarlo?
No lo sé. ¿Una orquídea, tal vez?
Sí, cariño.
Toma una orquídea.
SE VENDE
Chick Rafferty mantuvo a Edna y a Pete para cuidar el lugar.
Pusieron un letrero de venta de una inmobiliaria,
y algunos fueron a verla.
Tras la confusión del teléfono jaqueado, el mundo se calmó para mí.
La escuela, bien, disfrutaba mis clases.
La Sra. Hart enseñaba Ciencias, era la mejor maestra de la escuela.
¿Alguien me dice de dónde…?
Craig.
La vida marina aporta el 70 % de nuestro oxígeno.
Así es.
Tienes toda la razón.
Kenny Yankovich fue expulsado por vender marihuana en el campus.
Pensó que yo lo había delatado, pero no lo hice.
Aunque no me disgustó no volver a verlo.
Como casi todas, esta secundaria hacía eventos.
El del final del primer semestre era el baile de invierno,
uno de esos donde las chicas invitan a los chicos.
Presentía que Margie me invitaría,
pero ella no me gustaba de esa forma.
Esperaba recibir otra invitación.
¿BAILAS CONMIGO?
ESTÁ BIEN.
- Debo ir al baño. - Te acompaño.
Cantaremos dos canciones más.
Te espero aquí.
Estás muerto.
¿Qué haces?
- Suéltame. - Te mataré.
- ¡Sé que me delataste! - Yo no fui…
¿Por qué lo hiciste?
Ahora te patearé el trasero.
No quería lastimarte.
Pero…
Si se lo cuentas a alguien, estás muerto.
¡Craig!
Bien, eso es.
Regina, ve a decirle al señor Taylor que volveré en diez minutos.
Y que llame al padre de Craig.
Sabes que debo informar esto, ¿no? ¿Fue Yankovich?
No fue Kenny,
eso es bueno.
Si hubiera sido él, apuesto a que lo arrestarían
porque ya lo expulsaron.
Habría un juicio, tendría que ir al tribunal,
y todos lo sabrían.
¿Y qué pasará cuando golpee a la siguiente persona?
Sostenlo.
Quiero arreglármelas solo.
¿Sabes qué? Creo que lo harás.
Bien. A ver el labio.
Ven aquí.
No es…
Perdón.
No es de por aquí, ¿no?
Soy de Boston.
Bueno, de Lowell, pero fui a la universidad en Boston.
¿A cuál?
Emerson.
¿Qué pasa?
No, nada. Es que usted huele bien.
- Es solo jabón. - Bien.
Sí, es jabón Booth Bay. Lo consigues en Gates Falls.
Es muy lindo. Deberías comprarle…
Puedes comprárselo a cualquiera.
Gracias.
Por limpiarme y hablar conmigo, y…
hacer que la secundaria sea casi tolerable.
Le debo una.
No me debes nada.
Sí.
En serio.
¿Quién fue, Craig?
¿Podemos no hablar de eso ahora?
Estoy bien.
Sí, bueno…
Debes hablar con alguien sobre esto.
Señor Harrigan, soy yo, Craig.
Y sé que no escuchará esto, pero pasó algo esta noche,
y solo quería…
solo necesitaba hablar con alguien.
Me dieron una paliza,
fue un grandote idiota llamado Kenny Yankovich.
Pero hice lo que le prometí.
Yo…
lo acabé.
¿Sabe? Al menos lo intenté.
Pero le di un buen golpe.
Y, por eso, me da miedo que vuelva a atacarme.
Sinceramente, temo que esto no termine
y desearía que usted estuviera aquí para aconsejarme.
U-BOAT YANKO ESTÁ MUERTO.
Sé que parece bastante obvio,
pero, en ese momento, entendí que todos,
incluso los imbéciles, tienen padres, familias que los extrañan,
que lloran por ellos.
Estúpidamente, creí que yo solo sentía dolor.
El obituario de Kenneth James Yankovich
apareció el martes en el diario de Gates Falls,
y solo decía:
"Falleció repentinamente como resultado de un accidente trágico".
Adiós, Sra. Hart.
Craig.
No, espera un minuto.
- No, tengo clase. - Te escribiré una nota.
¿Dónde estás hoy?
Aquí.
En realidad, no.
¿Es por lo de Kenny?
Craig,
si crees que tuviste algo que ver con su muerte,
he visto su expediente.
Lamentablemente, Kenny era un niño con problemas graves.
Problemas en el hogar, problemas en la escuela,
tenía problemas psicológicos.
No sé qué pasó,
pero tú no tuviste nada que ver.
Bien, adelante. Ve a tu clase.
Craig.
Nunca me alegro cuando muere un niño.
Pero me alegra que no hayas sido tú.
Señora Hart, ¿cree en los fantasmas?
Supongo que no, es científica.
Soy profesora, no científica.
Sí, pero sabe a qué me refiero.
No me gusta pensar en esas cosas.
Nunca iría a una sesión espiritista ni jugaría con una güija
para convocar a los muertos.
¿Por qué?
Mi abuela siempre decía:
"No preguntes si no buscas una respuesta…
porque no todos los fantasmas son santos".
Craig, tienes que irte. Tienes una clase.
No están en casa.
¿Es la casa de los Bilodeau?
Supongo que sí.
¿Sabe cuándo volverán?
No creo que vuelvan pronto.
Buscaba a Dusty Bilodeau.
Aquí fue donde lo encontraron.
¿"Donde lo encontraron"?
Perdió su empleo trabajando para un imbécil rico.
Lo despidieron. Pidió el subsidio de desempleo.
Pasó un año buscando trabajo,
luego metió su camioneta en la cochera,
cerró la puerta y la dejó encendida.
BOLETO DE LOTERÍA
PÚDRETE, H
Pintó eso antes de entrar.
Nadie descubrió qué significaba.
Los teléfonos que no han sido cargados no suenan y no reproducen mensajes.
Y no pueden responder.
Pero lo hizo.
Usted lo hizo.
Necesito saber algo, señor Harrigan.
Necesito saber si tuvo algo que ver con la muerte de Kenny Yankovich.
Sé que le dije que tenía miedo, pero no quería que muriera.
Esto es una locura.
Si tuvo algo que ver con su muerte,
golpee mi pared.
Golpee tres veces.
Craig.
Si le cuento algo, ¿puede quedar entre nosotros?
Tiene que hacerlo, ¿verdad? Es como una regla.
Tu padre tiene razón.
Te jaquearon el celular. Alguien está molestándote.
Tu profesora también tiene razón.
Soy amigo del padre Ingersoll, de Santa Ana, Gates Falls.
Allí bautizaron a Kenny.
Me contó sobre el accidente, los detalles.
Kenny intentó huir en la noche de su cuarto, en el segundo piso.
Había bebido mucho.
Creen que se resbaló y se cayó.
Fue un accidente trágico. Eso es todo.
Se quebró el cuello al caer.
Creo que es momento
de que examines tu relación con tu teléfono.
¿Recuerdas haber leído Mateo 5:30?
"Y si tu mano derecha te hace pecar, córtala y deshazte de ella
porque es mejor perder uno de tus miembros…
y no que todo tu cuerpo vaya al infierno".
- ¿Te ayudo? - Debo deshacerme de mi celular.
Bien.
Adorarás esta belleza.
Solo quiero uno nuevo porque recibí mensajes extraños.
- ¿Conocías al remitente? - Sí, pero ya no está aquí.
Los primeros iPhone tenían fallas de producción.
Creo que los mensajes se atascaban en el software
y aparecían de vez en cuando.
Llámalo un fantasma en la máquina.
Pero no uno santo.
- Nada. - Tu número es el mismo.
Transferí tus contactos e información del antiguo al nuevo.
- ¿Todos? - Sí.
- Borra los que no necesites. - Bien.
En cuanto al antiguo, tenemos un programa benéfico.
Borramos todo, lo limpiamos y lo donamos
a quienes necesitan uno, y no pueden pagarlo.
Bien.
No, en realidad,
lo donaré yo mismo.
- Mi hermanita necesita uno. - Bien.
REY PIRATA LLAMANDO…
LLAMADA FALLIDA
Gracias, Dios.
Puedes esconder cosas,
pero no desaparecen, no de verdad.
Te siguen, te susurran al oído, se aseguran de que no las olvides,
de que sigas haciéndote preguntas.
Me preguntaba a dónde se habían mudado los Yankovich
y si seguían sufriendo.
Me preguntaba si la vieja casa hacía ruidos que nadie oía.
Gritos, ecos.
Me preguntaba si el señor Harrigan me extrañaba.
Me preguntaba en quién me convertiría
y si lo que había hecho dejaría una marca en mí y me definiría.
Entré.
Me preguntaba si alguien lo sabría.
Espero que no.
- ¿Tienes la tarjeta del seguro? - Sí.
¿Y la nueva dirección postal está en la mesa de la cocina?
Sí.
Abre una cuenta en la librería,
y hazlo pronto por si escasean los materiales.
Bien, lo haré.
Abrigos.
No, volveré antes del invierno, papá.
¿Estarás bien?
Sí.
Estoy muy feliz por ti, amigo.
Gracias, papá.
Te quiero.
Yo también, hijo.
Bien.
- Llámame si necesitas algo. - Lo haré.
Alguien dijo una vez que nunca te vas de casa,
que te la llevas a donde vayas.
Personalmente, espero que no sea del todo cierto.
Hay cosas que quiero que se queden en casa
y que no me sigan a Boston,
que estaba a dos horas y un millón de kilómetros de Harlow.
Conseguí una beca de escritura en Emerson, tenían un gran programa de Periodismo.
- Sí. - Hola.
¿Eres Craig?
Mi compañero de primer año era Julian Summers, de LA.
Estudiaba teatro. Quería ser una estrella de cine.
…es lo más importante que pueden hacer.
Me esforcé y estudié mucho.
Sentía que se lo debía a mi papá.
Y, por supuesto, al señor Harrigan.
Oye, Craig, mira esto.
¿La foto va debajo de la firma?
Arriba es más periodístico, ¿no crees?
- Probablemente. Gracias. - Sí.
- ¿Cómo escuchas esto? - Me lo mostró un amigo.
Qué amigo. Cambia la estación, amigo. En serio.
- Hola, papá. - Hola, amigo.
- ¿Qué tal? - Tengo malas noticias.
El titular decía: "Amada profesora muere en Vermont".
Y la primera frase decía: "Victoria Corrales Hart,
profesora de Biología de la secundaria Gates Falls,
murió el domingo en un choque frontal".
Cuando me fui, la señora Hart se había comprometido.
Y estaba con su prometido ese día.
Se habían tomado un fin de semana para visitar Chester,
se quedaron en una cabaña y disfrutaron del otoño.
Cuando volvían, casi en la frontera con New Hampshire,
se cruzaron con Deane Whitmore, de Waltham, Massachusetts.
¿Y su prometido?
Sigue en el hospital. Estará ahí un tiempo.
Oí que el idiota que lo provocó estaba tan ebrio que salió ileso.
Tenía cuatro arrestos por conducir ebrio y conducía sin licencia.
No puede salirse con la suya.
No lo hará.
La pena de cuatro años de prisión se suspenderá
si el acusado acepta rehabilitarse durante seis meses.
Pero lo hizo.
Se salió con la suya.
Lo enviaron a un centro de rehabilitación
que parecía más un club de campo que una prisión.
REY PIRATA LLAMANDO…
Señor Harrigan.
Un hombre llamado Deane Whitmore
mató a mi profesora de la secundaria.
Estaba ebrio
y chocó contra la señora Hart y su prometido.
Ella era una buena persona.
Me ayudó cuando necesité ayuda, y él no recibió su merecido.
Lo quiero muerto.
En cuanto colgué, me arrepentí de haber hecho la llamada.
Me sentí culpable.
Era culpable.
Me dije que era una locura pensarlo,
que era imposible,
que no le pasaría nada a Deane Whitmore,
que debía olvidarlo.
HALLAN MUERTO A UN HOMBRE
NO HAY DETALLES INVESTIGACIÓN EN CURSO
Hola.
¿Qué quieres?
Trabajo en un periódico de Boston.
Busco información sobre alguien que recibía tratamiento aquí.
Ve a preguntar a la recepción.
Deane Whitmore.
Sí.
Quiero saber cómo murió.
Le daré 100 dólares por información.
Doscientos.
Se suicidó.
- ¿Cómo? - En la ducha.
¿Cómo?
¿Seguro quieres oír esto?
Sí.
Cada huésped tiene su propio cuarto, su propia ducha.
Lindas. Son un lujo.
- Mucho mejor que donde vivo. - ¿Cómo?
Se ahogó hasta morir.
Antes del desayuno, tragó champú para engrasar la garganta.
Tomó un jabón elegante y lo partió en dos.
Dejó una mitad en el piso y se metió la otra en la garganta.
Dijo jabón elegante.
Empieza con B.
¿Booth Bay?
Así es. ¿Cómo lo sabes?
¿Escribió una nota suicida?
Algo así. Un pedazo de papel, una línea.
¿Qué decía?
Era algo tierno, como una plegaria.
Decía: "Sigue dando todo el amor…".
- "…que puedas". No es una plegaria. - ¿No?
Es la letra de una canción.
Cuando caes, aunque lo veas venir,
aunque hayas querido que pasara,
te impacta.
No hay fondo.
No hay fin.
Simplemente caes.
"¡Ah, el horror!
¡El horror!".
Después de su muerte, fui a su armario.
El armario secreto.
No era nada terrible. Solo había recuerdos.
Sus secretos son mis secretos.
Por eso me eligió para leer.
Su madre murió cuando era niño.
La mía también.
Sabía lo que era la soledad.
Cómo se sentía.
Yo también.
Por eso habrá intentado seguir en contacto.
Me llevó un tiempo, pero entendí, señor Harrigan,
qué intentaba decirme en sus mensajes.
C, C, C,
D, T…
significa: "Craig, detente".
¿No?
¿Me está diciendo que pare
porque lo lastimo?
Si es así, si lo lastimo, lo siento.
Lo siento mucho.
¿O dice que pare porque me estoy lastimando a mí mismo?
¿Me cuida porque le importo?
Si es así, entonces…
gracias.
Gracias.
Ya puede descansar, Sr. Harrigan.
JOANNA POOLE HIJA, ESPOSA, MADRE. 1969-2001
Lo siento, mamá.
Lo siento mucho.
En el siglo XXI, creo que los celulares nos unen con el mundo.
Si es así, probablemente sea una mala unión.
Hay muchas cosas de las que ya no estoy seguro,
la realidad misma, para empezar.
Pero sí sé una cosa y es tan sólida como la roca de Nueva Inglaterra.
Cuando muera,
cuando me toque irme…
quiero que me entierren con los bolsillos vacíos.
BASADA EN EL CUENTO DE STEPHEN KING
Subtítulos: María Gabriela Iademarco