Downloaded from YTS.MX
Official YIFY movies site: YTS.MX
Purasangres.
Todos y cada uno de ellos.
Preparados para la carrera.
Los músculos en tensión, entrenados y listos para la carrera.
Mantened la calma. Controlaos.
Mantened la sangre a una temperatura idónea.
Por debajo del punto de ebullición.
Esperando en las puertas de salida, y entonces...
"¡Todos en pie!"
Fuera de sus casillas.
Controlaos. Seguid adelante.
Saber cuándo hay que contenerse, cuándo tomar ventaja.
Listos para entrar en acción cuando la acusación se tambalee.
En posición.
Al acecho,
observando.
Los nervios tensos, y la mente puesta en diez carreras a la vez.
La sangre bombeando.
Los músculos en tensión, listos para saltar. En espera.
Está empezando a flaquear, espera. Espera.
Cuidado.
Así se estima tu pericia, la calma que precede.
Y ante nosotros,
mi instinto me empuja hacia delante.
"Su señoría".
Estoy de pie.
Todas las miradas puestas sobre mí.
"Solicitud aprobada".
¡Sí! ¡Sí!
Mi cliente, un tipo grandullón, parece aturdido.
No entiende que tenemos un punto de ventaja, pero nota el cambio.
Me gusta. Mi cliente odia al testigo,
pero para mí, el testigo no es más que un testigo.
Me siento.
La acusación termina, ha llegado mi momento.
El juez me mira.
"Es su testigo, Sra. Ensler".
Sí. Ahora es mi testigo.
El testigo respira hondo.
Me pongo de pie y poco a poco me abrocho el botón de la chaqueta.
La sala está en silencio, el ambiente cargado, esperándome,
la adrenalina.
Mantén la calma.
Sí, tómatelo con calma.
Voz, moderada. Y segura de ti misma.
Procede. Es todo tuyo. Lo tienes en la palma de tu mano.
Recréate con él.
Alárgalo cuanto puedas, es todo tuyo.
El contrainterrogatorio.
Es la mejor parte. Puro instinto.
Haz la pregunta. Repite la respuesta, vuelve a repetirla.
Observa la cara del testigo,
que piense que me tiene confundida,
y que soy un poco lenta a la hora de entender lo sucedido.
Ojeo algunas páginas, que piense que he perdido el rumbo.
Escucho su respiración.
Una risita del abogado de la acusación.
Bien. Bien. Muy bien.
Ojeo, de nuevo, unas páginas.
Mi cliente se revuelve incómodo en el banquillo de los acusados.
Bien. Entonces repito la pregunta y miro cómo se relaja el acusado.
Con los hombres hacia atrás piensa:
"Esta no parece saber lo que está haciendo".
El juez, inexpresivo.
Pero este juez ya me ha visto antes, sabe cómo actúo.
Primera pregunta. Segunda pregunta.
Parezco preocupada por las respuestas y él se envalentona.
Fijaos, sí, ha llegado el momento.
Deja que hable el testigo, que hable más de la cuenta.
Que lo "clarifique". Bien.
"Gracias, no estaba segura de que...".
Veo en su mirada cómo se desentiende de mí.
"Seguro que esta acaba de salir ahora de la universidad,
no es tan buena, la verdad".
Y esto hace... que se relaje.
Él cree que tiene ventaja.
No tiene tanto cuidado, ni tiene miedo y baja la guardia.
Y entonces dice algo incoherente.
Le pido que me lo explique.
Asiento con la cabeza, asiento mientras se cava su propia tumba.
"Está bien," digo yo, "está un poco más claro ahora pero...".
Me ofrece más información.
Veo como el fiscal se pone el dedo delante de la frente.
Él lo sabe. Igual que lo sé yo.
Pero el tipo que está a punto de darse de bruces, habla sin parar.
Doy vueltas, asintiendo con la cabeza.
"Oh, ya, pero ¿cómo ha pasado eso?"
La cara del juez, inexpresiva. Pero el juez lo sabe.
Hay sangre en el agua y dejé que el testigo siguiera nadando.
Ahora nadie puede ayudarle. Y se dirige directo hacia él.
Se inclina hacia atrás, un destello de confianza en su rostro.
Dejo que sienta que tiene el control. Que se sienta seguro.
Entonces, me acerco de puntillas.
Él se cruza de brazos mientras me acerco.
Doy una vuelta. Y otra.
Me detengo, ojeo unas páginas.
El juez y los otros abogados saben lo que está a punto de pasar.
Lo saben y sienten vergüenza ajena.
Pero les encanta y se echan hacia delante.
El jurado, la gente en la sala, no tienen la menor idea.
Y él, en el estrado,
con el que estoy hablando, tampoco tiene ni idea.
Sigue sin tener ni puta idea.
"Lo siento, solo para aclarar el tema,
"tengo una pregunta más, espero que no le importe,
"me ayudará a tener una visión completa".
¿Ha puesto los ojos en blanco?
Perfecto.
Pero si hubiera estado mirando al abogado de la acusación,
el tipo que agacha su cabeza hacia la mesa,
podría haberse dado cuenta, podría haberlo notado.
Si no estuviera tan seguro, si no fuera tan arrogante, lo sentiría.
Peligro.
Algo está a punto de pasar. Pero, no, él está en su elemento.
Creo que él es el gato y yo el ratón.
Es perfecto.
El abogado de la acusación levanta la mirada.
Yo dejo de moverme.
Dejo de hacer ruido con los papeles.
Miro a los ojos al testigo.
Hago mi pregunta.
Un extraño parpadeo en su rostro,
mira rápidamente al fiscal.
El fiscal no le puede decir nada, pero sus ojos le delatan.
Se esfuerza por decirle con la mirada: "No lo hagas.
"No lo hagas. No pierdas la cabeza. No caigas en la trampa".
Una última vuelta.
Y entonces, ¡pum!
Le lanzo cuatro preguntas como si fueran balas.
Pum. Pum. Pum, pum.
Su rostro, en shock.
Aniquilación total.
Y la mirada que recibo,
incipiente.
Pedazo de idiota.
Pensabas que me tenías en el bolsillo.
Pero aquí estoy.
Miro cómo suda el testigo. Silencio.
La gente en la sala se inclina hacia delante.
"Vaya, es buena".
Mi cliente, el acusado, se ha quedado anonadado.
Mis ojos están clavados en el rostro del testigo.
Y ahora, por primera vez, me mira de verdad.
Está furioso.
"Responda a la pregunta, por favor, Sr. Bateman". Profesional.
El fiscal sentado con la cabeza agachada en la mesa del tribunal.
Ya no hay vuelta atrás, él lo sabe, yo lo sé.
El juez también lo sabe, y el testigo está a punto de descubrirlo también.
"Su señoría, el testigo no ha respondido a mi pregunta".
Con una voz la mar de dulce.
El juez le recuerda al Sr. Bateman que debe responder a la pregunta.
"Responda a la pregunta de la abogada, por favor, Sr. Bateman".
Me dirige una mirada de puro odio.
Está acorralado. Está jodido.
Con la cabeza gacha, murmura algo.
"Lo siento, pero no le he oído".
Juez: "Debe hablar en el micrófono,
para poder grabar la trascripción, Sr. Bateman".
Sonrío con benevolencia.
"¿Es un sí entonces, señor?
"¿Entonces está de acuerdo conmigo?"
El juez ha tenido bastante, le he destruido,
él conoce mis tácticas.
"Ya tiene su respuesta, Sra. Ensler".
¡Sí! Lo sé.
"Gracias, su señoría, no tengo más preguntas".
Juez: "¿Alguna reconsideración?"
El fiscal se levanta, pero no,
no tiene sentido hundir más a su propio testigo.
Es evidente. El testigo pasa por delante de mí,
me lanza una mirada, de total confusión.
¿Qué ha pasado?
No tiene carga emocional para mí. Es un juego.
Es el juego de la ley.
Me vuelvo a poner de pie, de forma muy profesional,
sostengo que "no hay sobreseimiento".
Pido la desestimación.
El juez es rápido.
Todo ha terminado.
La regla de los abogados es que el ganador no alardee de ello.
Ese mismo ganador puede ser el que pierda al día siguiente.
No lo llamamos perder, lo llamamos quedar en segundo lugar.
Hoy, el fiscal ha quedado en segundo lugar.
Recojo mi documentación.
Asiento para darle las gracias al abogado de la fiscalía.
No hago contacto visual, bla, bla, bla.
Moción para que mi cliente se levante y se vaya.
Todos me miran cuando me marcho,
con mi cartera de piel cruzada en el pecho.
Desabrocho el botón de mi chaqueta.
Irradio seguridad.
Giro en la puerta, asiento al juez,
gesticulo para que mi cliente hago lo mismo.
Fuera de la sala, es un hombre libre, puede marcharse a casa.
Su madre está llorando, me pone mi mano en su corazón.
Me gustan las madres, ellas lo saben, lo entienden.
Les digo: "Tengo prisa. Tengo que preparar otro caso.
No quiero volverte a ver aquí de nuevo".
Mi cliente asiente y me da la mano.
Respecto.
Poder.
Hoy, he sido la ganadora.
Hoy, he llegado la primera.
Fuera del juzgado, enciendo mi iPhone.
Llamo a Alice para ponerla al corriente del caso.
Pero alguien más contesta. Es Jules.
Me pregunta cómo ha ido.
"He ganado". "¡Vaya novedad!", responde él.
Suelto los archivos dentro de un taxi a la estación de tren.
Me río por teléfono.
Salgo del taxi y el taxista me llama.
No es un Uber y se me ha olvidado pagar. ¡Mierda!
Cuelgo. Me siento mal y le doy una propina al conductor.
Le cuento que mi tío conduce un taxi.
El taxista sonríe.
Euston. Estoy en el tren a Liverpool
y por fin empiezo a desconectar, la adrenalina, el ritmo.
Escucho música.
Es un largo trayecto hasta casa de mamá
y el glamur de esta vida legal se funde en mi asiento
mientras el tren se abre camino hasta llegar a mis orígenes.
Subo por la calle principal y me detengo en la tienda de la esquina
para comprar la bebida favorita de mamá, una gran botella de Fanta.
El tipo detrás del mostrador se acuerda de mí.
Hablamos de como su negocio va cada vez a menos
por culpa del nuevo Tesco Express que hay en la esquina.
Mamá está en la cocina cuando llego.
Mi hermano pequeño, Mick, no me oye, está jugando con su PlayStation.
Mi hermano mayor, Johnny, está en la cama.
"¿Mamá?" "Tuvo una gran noche anoche".
Otra vez.
La tele está encendida y las noticias están a todo volumen.
¡Qué atrocidad!
Una pobre familia ha recibido demasiados beneficios.
Mi madre se enciende un pitillo,
y me dice que la Fanta no es sin azúcar.
¡Fallo mío!
Me pide que trocee las verduras.
Lleva todo el día limpiando oficinas, oficinas como en la que yo trabajo.
Troceo. Troceo.
Troceo.
"Hoy he ganado un caso".
"Ahora tenemos a más delincuentes en las calles, ¿no?"
¿Qué coño quiere que le diga?
Se marcha a su habitación y cuando vuelve,
me da una camisa rosa intenso, 100% poliéster.
"La vi en las rebajas, se parece a lo que lleva puesto una abogada".
¡Para nada!
Pero es su forma de decirme lo orgullosa que está de mí.
Se muestra tímida. "¿Te gusta?"
"Me encanta, mamá".
Paro de cortar verduras.
Me la pruebo para ella en la cocina.
"Tu hermano se enzarzó en una pelea anoche".
"¿Cómo? ¡Otra vez no!"
Entonces mientras la abrazo siento como se pone un poco tensa
y se aparta.
"Mamá, debería estar trabajando a tiempo completo.
"No, costeándose la vida, en lugar de salir de noche a beber y de fiesta.
"Mamá, es un fracasado de mierda".
Me doy la vuelta y tengo delante a Johnny, mi hermano,
de pie junto a la puerta.
Su cara es todo un poema, en su ceja lleva un tajo con sangre seca.
Estalla. Casi me escupe en la cara.
"Pija picapleitos de mierda, en su pija camisa rosa de mierda".
Johnny empieza a despotricar. Mamá se pone a gritar.
Micky no oye nada con su PlayStation encendida.
"Vamos. Vamos. Pégame. Muéstrame lo macho que eres".
Y volvemos a lo de siempre.
Pero nunca me pega, nunca me ha puesto la mano encima.
Me siento mal por decirle eso pero quiero que sea alguien mejor.
No quiero que sea ese tipo con un tajo de sangre seca en la frente,
mientras exhala los humos de la noche anterior mientras habla
este tipo que una vez fue mi mejor amigo, lo hacíamos todo juntos.
Johnny se abalanza contra la pared, las verduras vuelan por los aires.
Creo que mejor me voy.
Y lo último que veo es que
mi madre está en el suelo tratando de recogerlas.
Trozos de zanahoria y brócoli. A cuatro patas.
El primer día. Universidad de derecho.
Cambridge. Sí.
Doscientos rostros, cada uno con notas de sobresaliente.
Es decir, todos nosotros, con una puntuación casi perfecta.
Durante todo el verano
nos han estado mirando como si fuéramos un bicho raro.
Ya no somos unos adolescentes con granos.
Ahora somos alguien a quien observar.
La sociedad nos dice que la facultad de derecho
significa que eres importante.
Todo el mundo parece que opina eso, menos yo.
Todavía sigo fingiendo.
Tomamos asiento en la clase de iniciación.
Miro a mi alrededor.
Temiendo para mis adentros haberme equivocado,
que alguien irrumpirá en la puerta de la clase de iniciación,
gritará mi nombre y dirá: "Ha habido un grave malentendido".
Pero yo me dejo llevar.
La decana se pone de pie y nos dice: "Sois la crème de la crème".
Literalmente eso fue lo que dijo.
Y nos gustó.
La mejor escuela de derecho, la mejor ciudad,
las mejores notas, la mejor gente. Nos gusta que nos lo digan.
"Vosotros seréis los que cambiaréis este país".
Y entonces, al igual que un abogado, se detiene.
"Pero fíjate en la persona que tienes a tu izquierda".
Lo hacemos. Yo soy tímida,
el tipo sentado a mi lado izquierdo es guapo de narices
y seguro de sí mismo, y se nota que viene de una escuela pija, sí.
Él ya sabe que será uno de esos que cambiará el país.
Asentimos el uno al otro, se fija en mi ropa, me muero por dentro.
Es obvio que yo no provengo del mismo sitio que él.
"Ahora fíjate en la persona que tienes a tu derecha".
La chica a mi derecha lleva un corte de pelo que grita "escuela privada".
Me reprimo, pero ella me responde con una cálida sonrisa
y luego pone una cara divertida.
Dejo escapar un ruidito a modo de risa.
"Gírate hacia atrás mientas os cuento esto.
"Uno de los tres no lo conseguirá. Sí.
"Uno se vosotros tres suspenderá, que no os queda la menor duda.
"Competís entre vosotros.
"No sois amigos, lucháis entre vosotros.
"El juego comienza ahora".
No puedo mirar a ninguno de los dos.
"Un tic, dos tics, el tercero ya no está".
Los otros dos, creen que voy a ser yo.
Sí. Sí, yo soy la que no lo logrará porque no pertenezco a este lugar.
Me cabreo con ellos.
La chica empieza a escribir en un móvil, un móvil caro.
Ya te digo yo que no volveremos a hablar. Sí.
Ella será una abogada de renombre y no recordará mi nombre.
No pasa nada.
"Y aquellos de vosotros que lleguéis a los tribunales,
"solo uno de cada diez de vosotros logrará el Pupillage.
"Y de entre ellos, solo cinco obtendrán la Toga.
"Y solo uno tendrá la oportunidad de ser juez cada década".
Miro al chico de mi izquierda. "Benedict".
Por supuesto, se llama Benedict.
Me echa un vistazo. Él ya me ha descartado.
¡Que te den!
El decano se pone de pie, habla de la ley.
"Nunca asumas que te están diciendo la verdad, incluso tú mismo".
"No existe la verdad real, solo una verdad legal.
"No confíes en tu instinto, confía en el instinto legal.
"Te equivocarás si crees que sabes lo que va a suceder.
"Sois lo mejor de lo mejor,
"preparaos para la lucha de vuestra vida
porque la facultad de derecho es solo el principio".
El chico a mi izquierda, Benedict, lo consigue, tal y como predije.
La chica a mi derecha, Mia,
lo deja después del primer año para ir a la escuela de arte dramático.
Antes de marcharse, Mia se convierte en mi mejor amiga, de por vida.
¡Sí!
La intuición a veces se equivoca.
Nunca asumas que te estás diciendo la verdad.
No confíes en lo que crees saber.
Esto, esto no es la vida, esto es la ley.
Otras tres cuestiones más y vuelvo al bufete.
Una vez en mi habitación,
reviso las pruebas de un gran caso que tengo mañana.
Es un asunto complejo, pero lo llevo bastante bien.
Ha sido una semana larga.
¡Vamos de camino al bar!
Allí hay un grupo de la escuela de derecho.
De mi despacho, Alice, Julian, Adam, oh, él apenas sale de copas.
Todos estábamos allí.
Demasiadas botellas de Prosecco
y cuatro chupitos de tequila.
Cada uno.
La mano de Julian me acaricia la espalda mientras me habla.
"¡Todo el mundo arriba! ¡A bailar!"
Las chaquetas hechas un trapo en el respaldo de las sillas.
Bullicio. Humo fuera.
Una de la madrugada y seguimos bailando.
La mano de Julian está en mi cintura.
Me está contando que acaba de ganar
una apelación sobre tráfico de drogas, impresionante.
Se las arregló para eludir las normas en la apelación Grove.
Estoy bailando.
Ahora estoy bailando muy sexy.
¡Suéltalo todo!
¿Qué?
"Somos abogados penalistas, sí.
"Creemos en la ley. Creemos en el sistema".
Jules me mira de arriba abajo.
"Creemos en la inocencia hasta que se demuestre la culpabilidad.
"No, no, no es solo un eslogan.
"Son los cimientos para mantener una sociedad civilizada".
Con la música Jules baila pegado a mí. Me gusta.
"Fiscales, ustedes trabajan con la policía.
"No, no, no. Decís que lucháis por la justicia.
"Tú, tú dices que luchas por la pena de cárcel.
"La defensa gira en torno a los derechos humanos.
"¡Sí!
"¡Los derechos humanos!
"El derecho a la inocencia a menos que haya una duda razonable".
Rodeo con mi mano la cintura de Jules,
me acerco más a él.
"Tu libertad, tu vida está en nuestras manos".
Golpe de melena.
"Quieres lo mejor de lo mejor, ¿no?
"Quieres a los más listos, quieres las mentes más espabiladas".
Acaricio la mano sin rumbo de Jules.
"Eh, eh, todos nos están mirando".
"Esos que no te juzgan de antemano, que creen en el sistema.
"Es decir, nosotros".
Jules me besa por el cuello. Me agrada.
Alice se me queda mirando con los ojos en blanco.
"Nuestra tarea consiste en hallar resquicios legales,
mantener el buen nombre de la policía.
"Proteger a la sociedad".
Alice sabe que no me iré a casa con Jules.
Tengo que centrarme en el gran caso que tengo mañana.
Mierda.
Me quito de encima a Jules,
pido un Uber y me despido de Alice con un beso.
Recojo mi chaqueta y salgo a trompicones del bar.
A eso de las ocho y media, después de dos cafés de soja,
llego al bufete.
Julian me sonríe, ya ha llegado. Yo...
Irrumpo en el despacho de Alice, ella me sirve un té verde.
Me pregunta en qué caso estoy trabajando.
"Bueno, tengo un robo para el lunes,
"pero luego tengo dos agresiones sexuales para la semana próxima".
"Complicado," dice ella.
"Los sacaré.
"Uno de ellos tiene TEPT de Afganistán,
así que me aprovecharé de eso al máximo,
"y que no lo trasladan ni lo envían fuera".
"Tienes muchos casos de agresiones sexuales últimamente".
"Soy la primera de la lista", asiente.
"Yo no los elijo, me eligen ellos a mí".
Si tu agenda judicial está en blanco
y recibes un sumario de un caso de tu ámbito jurídico,
en mi caso, el derecho penal, tienes que aceptarlo.
Es como en el aeropuerto.
Los taxistas no se ponen a elegir a los pasajeros, es lo que hay.
Es la norma de la parada de taxis.
"¿No crees que se aprovechan de ti porque eres una mujer y queda mejor?"
"¿Y qué? La parada de taxis es la parada de taxis".
"Yo... creo que los abogados tienden a esconderse
detrás de esa norma, eso es todo".
"No, seguimos las reglas".
Alice, quedó la segunda en sus últimos cuatro juicios, sí.
No pinta bien.
Le pregunto si puede echarme un cable en ciertos asuntos esta semana.
Estoy hasta arriba. Ella asiente.
Está bastante ansiosa por su trabajo. No me gustaría estar en su pellejo.
Ya sabéis la muletilla de los abogados:
"Solo eres igual de bueno como en tu último caso".
Adam y Jules me reclaman.
"Necesitamos consultarte un asunto complejo".
No he perdido un caso en meses.
Es una buena sensación, la verdad.
Adam y yo bajamos a la cafetería a comer algo.
Esperamos en la cola con los abogados de la empresa.
Abogados especializados en derechos de sociedades.
Trajes italianos, elegantes y unas corbatas muy bonitas.
Las mujeres con camisas de seda, van en un grupo de cinco.
Son de una categoría diferente. Son todos...
Son todos contratos corporativos.
Bostezo.
Creen que los abogados son arrogantes.
Sí, bueno, tal vez lo seamos un poco.
Adam habla de un licenciado en derecho que quiere trabajar con él.
Nos reíamos de los alumnos anteriores que hemos tenido en el bufete.
Le hablo de Sophie. Joven, novel en derecho penal.
La recuerda vagamente.
La superviso en una conferencia con un cliente.
El cliente dice que quiere declararse "no culpable",
y ella le contesta: "No, te lo juro.
"Pero dime la verdad, ¿lo hiciste?"
Adam nega con la cabeza. Así que intervengo.
"Un momento, Sophie," me la llevo a un rincón.
"¿Qué coño estás haciendo?"
Y ella se pone en plan: "¿Qué? ¿Qué?"
Le digo: "Se declara inocente.
"¿Y qué pasa si ahora te dice que lo ha hecho?
"¿Limita lo que puedes decir en el juicio?"
Y ella responde: "¿Y...?"
No tiene ni idea. Adam se da de coña un cachete en la frente.
"Estás caminando por la cuerda floja, Sophie.
"No puedes preguntarle si lo ha hecho.
"Tomas sus instrucciones y ya está.
"Si es un caso, lo llevas tú. Punto final.
"No juegas a ser Dios, tú ni decides, ni juzgas".
Adam se está riendo ahora.
Ella me responde... No, lo juro, palabra por palabra.
"Pero ¿y si lo hizo él? ¿Tendría que seguir defendiéndole?"
Adam muerde su bocadillo.
"¿Se disculpó?" "¿Estás de broma?
"Se marchó y nunca volvió".
Los dos nos reímos.
Adam y yo fuimos elegidos
los mejores abogados defensores júnior del bufete.
Bueno, tengo que admitirlo, Adam es el mejor. Todos lo saben.
También es un buen tipo. Inteligente.
Y Adam interroga tan educadamente...
Cuando interroga a una víctima de agresión sexual,
una supuesta víctima,
se los camela poco a poco para que piensen que está de su parte,
nunca les da el toque de gracia, les arrulla con empatía
y luego analiza sus respuestas.
Es de la opinión de que no hace falta causar dolor.
No saben cómo corroborar lo sucedido y la ley es la ley.
En caso de que haya alguna duda, entonces se trata de descubrirla.
Me viene muy bien hablar con Adam
porque hace que sea una mejor abogada.
Mantente al margen y no te pongas de parte de nadie.
Pon a prueba la ley. Ponla a prueba. Ponla a prueba.
Si la historia tiene algún fallo, ponlos en evidencia
porque no se trata de un mero caso, es la ley la que está en entredicho.
Y la ley existe para protegernos a todos.
Para proteger a los que acusan, para proteger a los que son acusados,
para proteger a la policía que no hace recortes
y poner en evidencia a los que los hacen.
No se puede juzgar a una persona de antemano.
Vale, vale, si unos cuantos culpables se salen de rositas
será porque la fiscalía o la policía no ha hecho bien su trabajo.
Un juicio justo lo es todo.
Pero la pregunta siempre es la misma, en todas las cenas:
"¿Cómo actúas cuando sabes que sí lo hizo?"
Pero la labor de un abogado no es gran cosa.
No, su trabajo no es saber, es no saber.
El sistema únicamente funciona
cuando todos desempeñamos nuestro papel.
Mi papel consiste en defender, mientras que el del fiscal es acusar.
Cada uno cuenta una historia y el jurado decide qué historia creen.
Asumen su responsabilidad.
Un buen abogado cuenta la mejor versión de la historia de su cliente.
Ni más ni menos.
Es un narrador. Una única voz.
Nunca juzgues, nunca jamás juzgues. ¡Nunca decidas!
En cuanto lo haces, estás jodido.
Has perdido. Bueno, estás perdido.
Julian y yo, trabajamos hasta muy tarde noche tras noche.
Con la agenda a tope durante semanas.
Adam parece que se marcha a casar y trabaja desde allí.
Adam, ahora tiene un hijo. Bueno, es que no sé cómo lo hace.
Quizá sea la persona más inteligente que he conocido.
Puede recitar secciones enteras de la Ley de Justicia Penal.
¡Es un bicho raro!
Pero me gusta que me vea como a un igual,
un cerebro en el que confiar.
Julian entra,
me pregunta sobre un caso de lesiones graves.
Es un tanto peliagudo. Tiene mala pinta para su cliente.
¿Debería declarase culpable y obtener así una sentencia más leve?
Nos dirigimos a su despacho, nos sirve un vodka a cada uno.
Si su cliente se declara culpable,
pasará unos años en la cárcel, tiene un pasado.
Pero si se declara culpable cumplirá menos tiempo en la cárcel.
Y puede que los hechos no encajen para la policía.
Es una decisión complicada.
Detecto algo.
Parece que uno de los agentes cambió algo para que parecería mejor.
Es un error fundamental, nos reímos.
Jules tiene su mirada puesta en mí.
Se acerca.
Demasiado vodka.
Acto seguido beso a Jules.
Es más tierno de lo que pensaba.
¡Infantil, tímido, Jules! ¿Quién lo hubiera pensado?
No es de la clase de hombres que por lo general encuentro atractivos.
Tan limpio, tan aseado.
Huele a loción de afeitado de la cara.
Hijo de un Consejero de la Reina.
Pero ahora mismo, es justamente lo que quiero.
Follamos en el sofá en el rincón de su despacho.
Nos reímos sobre nuestro propio cliché.
"¡Abogados follando en el despacho!"
Después se acurruca a mi lado,
estaba convencido de que yo tenía novio.
¡Qué tierno!
¿Cómo me he convertido en esa chica?
Le cuento cosas de las que no suelo hablar,
¡y él me escucha!
Le hablo sobre mi familia, mi vida, la pérdida de mi padre.
Se sorprende.
Me dice que siempre pensó que era otra chica de un colegio privado.
Me río. "¡Mira esto!
"Puedo hacer de chica de escuela privada mejor que las de verdad".
No está seguro de cómo tomárselo.
¿Me estoy burlando de él y de su gente?
Ronca ligeramente mientras se queda dormido.
Yo...
Bueno, leo un caso.
Le despierto a las cuatro. Le digo que tengo que volver y...
Tengo que dar de comer a mi gato.
Nos vestimos. Pido un Uber.
Se sube al coche conmigo. "¿Vas a venir conmigo?"
"O... podría no hacerlo, si lo prefieres".
"Bueno, necesito dormir".
Jules está nervioso.
"¿Podríamos...
"¿Podríamos quedar esta semana?"
Jules está nervioso.
"O no... No tenemos que hacerlo si...
"si te parece raro".
Me siento rara.
Nuestros despachos están en la misma planta en el bufete.
Es Julian.
Quiero volver a verle.
Interrogar a unos agentes de policía podría ser... ¿divertido?
Lo sé, lo sé.
Suena mal, ¿verdad? Pero algunos de ellos,
algunos de ellos pueden ser unos hipócritas de mierda.
Nómbrame un agente que no haya corroborado su historia
con su colega para que no tenga flecos.
Si intentas jugar a ser Dios en el sistema, estás condenado.
Pero si lo hace la policía, entonces pasan del tema.
Se creen que son el sistema,
el truco consiste en meterse en su piel.
Si los cabreas, se ponen a la defensiva y cometen fallos
y acto seguido puedes desacreditar lo que hayan dicho antes.
Justo la semana pasada,
en los juzgados de Snaresbroo.
"Me imagino que usted es uno de esos
que salta a la defensiva a la primera, comisario".
"No, y no soy comisario, soy sargento".
"Me imagino que se equivoca con facilidad, comisario".
"No, y es sargento".
"Pero ha hecho unas declaraciones inconsistentes en el juicio.
"¿No es así, comisario? Oh, lo siento, sargento".
"Cometí un simple error".
"Pero usted ha leído la declaración de su compañero
"antes de escribir su declaración, ¿no es así, sargento?"
"No lo sé".
"Me imagino que sí lo sabe, ¿verdad, señor?"
"Sí".
"Qué interesante.
"Su compañero ha dicho justamente lo contrario
"hoy aquí en el juicio, comisario".
"¡Es sargento!"
"Oh, lo siento.
"No es mi intención enojarle, señor.
"Pero le agradezco que haya respondido con franqueza
"y también por brindar su ayuda al tribunal".
Juez: "¡Sra. Ensler!"
"Gracias, señoría, no tengo más preguntas".
Pero el contrainterrogatorio en un caso de agresión sexual,
es muy diferente.
En un caso de agresión sexual,
es, por regla general, la palabra de una persona contra la otra.
Sí, se dio el acto sexual, pero ¿fue consentido o no?
La historia, tiene que tener una verdad legal.
La defensa no tiene que demostrar que ella dio su consentimiento,
solo se tiene que demostrar que él no sabía que no lo tenía.
¿Fue razonable por su parte pensar que todo iba bien?
Lo siento mucho por la supuesta víctima, el denunciante.
De verdad que sí.
Se nota que están asustados por lo que les podamos preguntar.
Algunos abogados varones suelen usar ese tono de voz.
"Que parezcan mentirosos, que duden de ellos mismos".
Soy clara y concisa, nada más.
El denunciante no se da cuenta
pero tienen mucha suerte de tenerme a mí.
Cuestiono el caso, sin destruirles.
Y sin embargo, a veces...
Recuerdo un caso en el que...
No había ningún monitor en el tribunal.
Fue ella quien lo decidió así.
Esta mujer, me mira con cara de póquer y me dice:
"Yo no voy a sacar partido de esta situación, no quiero estar aquí.
"Solo lo hago para proteger a otras mujeres de este hombre".
Jenna.
Me dejó perpleja, la admiro.
Pero es que... me han entrenado para pensar de forma diferente.
Jenna perdió.
No perdió la compostura cuando se analizaron las pruebas,
pero después vi cómo se rompía por la mitad.
¿Y si lo hizo él?
Lo he dejado libre. Mierda.
No puedo pensar así.
El fiscal tenía que haber hecho mejor su trabajo.
Mi tarea consiste en señalar al tribunal los fallos en la historia
porque todos pensamos que conocemos la verdad absoluta de nuestras vidas,
pero cuantas veces hemos jurado que el vestido que llevábamos era rojo
y luego vemos una foto de un vestido azul.
Hemos jurado que las llaves estaban aquí pero las dejamos allí.
Las personas somos seres imperfectos.
Tenemos que demostrar nuestras palabras.
Sobre todo, cuando está en juego la libertad de una persona.
¿Tenía la intención de causar daño?
Su palabra contra la de él, analicé su versión de la historia,
sus palabras, puse a prueba su historia en el juicio.
Demuéstralo, demuéstralo.
Pero es el jurado quien asume la responsabilidad.
Yo no tomo la decisión. Yo no.
"Lo siento, Jenna, pero necesito hacerte un par de preguntas.
"Has dicho que te desnudaste tú, ¿es correcto?
"Sabemos que estuviste bebiendo esa noche en el club...
"Pero ¿estarás de acuerdo conmigo que tomaste tres gin-tonics,
"dos vodkas con limón y dos o tres vasos de vino?
"¿Sería correcto asumir
"que todas esas copas eran de tamaño estándar en un bar?
"Y después invitaste a mi cliente a tu casa,
"donde ambos consumisteis más alcohol.
"¿Estás de acuerdo en que ambos bebisteis vodka?
"Y es posible que ambos estuvierais ebrios.
"Y mientras estabais ebrios,
"antes admitisteis que los eventos de esa noche están un poco borrosos.
"Así que cuando te quitaste la ropa, no estabas diciendo que no, ¿verdad?
"Quizá lo reconsideraste en tu mente,
"pero no llegaste a comentárselo en ningún momento.
"Y entonces te mencioné
"que no fue hasta que tu hermana te preguntó por esa noche días después
"cuando insinuaste que podría haber sido una agresión sexual.
"Muchas gracias.
"Siento si te he acongojado,
"pero entiende que mi trabajo consiste en hacer preguntas
que arrojen algo de luz sobre esa noche".
Ella me odia.
Llamo a Mia en una zona horaria diferente.
Ella está en Australia. Está de gira con una obra de teatro.
La echo de menos.
Bueno, hablamos de todo.
Nos pasamos horas al teléfono.
Estoy asomada al balcón en bata fumando un cigarrillo.
Lo cuento lo mío con Jules y se pone a reírse.
Me hizo más preguntas.
Mia cree que me estoy enamorando de él.
Quizá tenga razón. ¡No! ¿Quizá?
Tessa y Julian. Julian y Tess.
¡Basta!
Se lo conté a Alice al día siguiente: "Quizá hemos flirteado un poco".
Me dijo que se lo veía venir.
Me dijo que me divirtiera, que era un gran tipo
y que parezco muy feliz.
Nunca se lo conté a Adam. No sé por qué. Tal vez por el bufete.
Además, él y Jules son muy buenos amigos.
¿O es que no quiero que Adam me vea como la novia de Julian?
No estoy segura.
Sigo sin estarlo.
Alice y yo, nos vamos de compras, comemos juntas.
Me compro un vestido. Me lo pongo esa noche.
Pero antes de salir, dejo preparado el informe para lunes.
Empaqueto mi peluca en mi cartera de abogada
y dejo plegada mi túnica.
En la plaza me tropiezo con un consejero de la reina.
Dice que está muy impresionado con el trabajo que he hecho.
Me hace sentir muy bien, menudo piropo.
Me pregunta si estoy interesada en un alquiler
que está disponible en su despacho.
Es un bufete de prestigio con abogados de alto nivel.
Me quedo sin palabras.
Es un gran honor.
Me sugiere que me pase por allí y me tome un café con él.
Yo...
Me tomé la libertad de asentir.
No estoy segura de poder justificar el coste de un nuevo despacho.
Pero... me da que pensar.
Ya sabes... "Si las cosas con Julian van bien,
"tal vez sea una buena idea que nos mudamos juntos.
"No se puede ser pareja y trabajar en el mismo bufete".
Basta.
Julian se reúne conmigo en un local japonés en la esquina.
Hablamos del trabajo,
la vida, los libros, de todo.
Nos servimos sake para los dos.
Vemos a unos conocidos al otro extremo del restaurante,
nos reímos mientras agachamos la cabeza.
Nos vamos. "¿Por qué no...
"¿Por qué no nos llevamos vino?
"Y un poco de helado de una tienda pija por la carretera".
Nos los llevan a mi casa.
Besos en la espalda.
Despacio.
Cálidos.
Cuando llegamos a mi casa, él...
Él...
nos sirve un poco de vino.
"Encenderé el sistema de sonido".
"Joder.
"Alexa...
"Busca...
"Busca música tipo...
"Coldplay".
Porque sé qué le gustan.
Ambos cogemos una cuchara
y la hundimos en la tarrina del helado.
Nos damos de comer el uno al otro.
El vino es un tinto suave,
mezclado con el helado fresco,
nos damos un beso gélido,
y hablamos.
Hablamos sobre nuestras relaciones anteriores.
Bueno, no es que yo haya tenido muchas...
Él ha tenido unas cuantas.
Bebemos.
Dice que ha estado haciendo trabajo probono en un centro jurídico.
Me encanta.
Me embelesa.
Hablamos sobre su familia,
su padre es un gran abogado
y su madre es fisioterapeuta.
Por supuesto.
Nos besamos.
Me siento mareada.
No sé si es por el beso o por el vino.
Me quito el vestido, Julian se quita la camisa
y me acaricia los pechos.
No sé cómo pero mi sujetador ha desaparecido.
Hace calor, me siento sexy.
Nos vamos a la habitación, de cabeza a mi cama
y empezamos a hacerlo.
Apetecible, meloso.
No es igual que cuando lo hicimos en el bufete.
Nos quedamos dormidos.
No sé durante cuánto tiempo.
Más tarde esa noche, nos besamos, nos tocamos.
Cierro los ojos. Estamos sincronizados.
Todo va bien, hasta que...
me entran unas ganas enormes...
de vomitar.
Le aparto de mí,
me apresuro hasta el baño, justo a tiempo.
Vomité hasta mis entrañas.
Ahora todo me parece horripilante.
Vomito.
El olor de la taza del váter.
¿Estoy desnuda?
En cuclillas en el suelo
y Julian está en la cama, oyéndome vomitar.
"¿Estás bien?"
"Sí, estoy bien, es solo que...
"El vino tinto mezclado con...
"con el helado".
Me siento como una mierda.
No puedo moverme.
Debí quedarme allí un buen rato.
Siento que Julian me levanta.
Y me lleva con cuidado de vuelta a la cama.
Aparto mi cara de él. Debo oler fatal.
Me susurra en la oreja: "¿Estás bien?"
"Sí. Sí. Un poco...".
Me quedo parcialmente dormida.
Y entonces Julian me besa en la cara.
Intento moverme.
"Necesito cepillarme los dientes".
No puedo besarle así. Sigo sintiéndome mal, borracha.
Me río. "Me siento asquerosa".
Me dice que soy hermosa, sigue besándome.
Aparto la cara.
Sus manos están sobre mí. Me siento...
Me siento mal todavía.
Y entonces en un recoveco de mi mente,
escucho como dice: "Quédate ahí
"y déjame hacerte el amor".
Me retuerzo de nuevo.
Siento sus manos y sus pies presionando mi cuerpo,
de repente, estoy muy despierta.
Está encima de mí,
con sus manos en mi cara.
"Espera, esto es demasiado... No".
No puedo respirar.
"Basta. Necesito cepillarme los dientes, Julian.
"Julian". Trato de empujarle con mis manos,
pero me agarra las manos y no puedo moverme, y...
y...
Está dentro de mí.
Es doloroso.
Y me hace daño...
Me duele horrores.
Siento que estoy fuera de mi cuerpo.
Esto no está sucediendo.
No. No. No está sucediendo.
Yo debería...
Debería buscar la manera de desearlo, sí, o... o gritar.
Pero no puedo... No puedo gritar.
Su mano está sobre mi boca. Me entra un ataque de pánico.
Como puedo, me quito de debajo de él.
Y sigue, y sigue.
Intento... morder su mano,
lucho, me retuerzo, trato de pegarle patadas.
Me cuesta respirar. Él...
Él está en otro mundo. Pero yo no estoy con él.
Parece que no lo sabe. Parece no importarle. O es que...
¿Acaso es una persona totalmente diferente?
¿Cómo no puede saberlo?
Siento un dolor penetrante en mi interior.
Siento nauseas otra vez.
No tengo escapatoria.
Su mano ya no está...
Pero no suelto palabra.
Los ojos pegados al techo. Y solo siento...
este extraño rechazo.
Julian desplomado encima de mí.
Yo estoy allí pero no estoy.
Julian ronca.
Lloro en silencio. Yo...
Me cuesta salir de la cama. Yo...
Voy dando tumbos hasta el baño.
Desnuda. Y vomito.
Y vomito una y otra vez y me cepillo los dientes. Yo...
Me froto el cuerpo. La piel roja. Yo...
Me siento en la ducha, pensando. Tan solo...
Me esfuerzo por...
no pensar que él...
"Según la cuenta del restaurante
"bebieron mucho sake los dos.
"Los testigos les vieron reír, ¿no?"
"Dijo que se había quitado la ropa, ¿correcto?"
"Hay dos botellas de vino tinto vacías en su casa, ¿correcto?"
"Iba diciendo que estaba saliendo con él.
"¿Se había acostado antes con el acusado?"
"¿Le invitó a su casa? ¿A su cama?"
Yo...
Me siento en la ducha. ¿Qué hago ahora?
¿Llamo a alguien?
Yo... salgo de la ducha.
La piel enrojecida por el calor.
Yo... Me visto con ropa que tengo en la habitación de invitados.
Ropa de verano, porque no pienso volver a entrar ahí.
Yo... limpio la salita.
Aunque sé que debería dejarla tal cual por si acaso.
Por si acaso quiero...
Quiero rebobinar y... ¿Y qué? Él está en mi cama.
Me veo a mí misma, veo mi vida, la que he construido, mi carrera.
Mi carrera. ¿Qué hago ahora?
Porque estoy aquí. ¿Qué hago ahora?
¿Debo permitir que me lo arrebata todo?
¿Ser un testigo en mi propio juzgado?
Con Jules, Julian, y todos los contactos de su padre.
Apoyándole en su defensa Adam. El mismísimo Adam.
Interrogando a los testigos.
Mia, Alice, el conductor del Uber, el camarero del restaurante.
Los que nos vieron reír, en la tienda de helados, en la tienda de licores.
No. No.
Esta es la verdad legal, así es como la ley trata de entender los hechos.
No. No.
No puedo hacerlo. No sé qué hacer. Yo...
Me marcho de mi casa.
No estoy segura de por qué, ¿adónde voy? Yo...
Deambulo por las calles,
congelada con una falda y sandalias.
Camino tres horas sin parar hasta que ya no puedo más.
Yo... Llego a una parada de taxis.
Me subo en el primero.
Quiero ir a la estación de Euston, coger el tren a casa de mi madre.
"Lo siento, cielo. Solo hago trayectos al aeropuerto". "¿Cómo?"
"Cielo, no he estado esperando una hora para aceptar este destino".
"Pues ¿sabes qué, amigo? No puedes elegir".
"¡Es mi taxi!"
"Tú... tú estás en la parada de taxis,
"vas donde quiera el pasajero, esa es la norma".
"Esta vez no".
"Te pueden quitar el carné si incumples las reglas,
"así que, si no me llevas,
te denunciaré y me aseguraré de que te hundas en la miseria".
"Quiero que abras la puerta y te bajes de mi taxi". "No".
"Si no bajas, llamaré a la policía".
"No es justo".
El tipo se da la vuelta.
Le miro a la cara, "llévame", y cambia.
"¡No es justo!"
Solo puedo pensar en mi madre.
Solo quiero estar en casa con ella.
Quiero estar acurrucada junto a ella en el viejo sofá de flores.
Quiero sentir la arisca afección de mi madre.
El taxista me da un pañuelo de papel.
El tiempo pasa. Me sueno la nariz. Yo...
Veo sus ojos en el espejo retrovisor,
ahora son unos ojos amables.
"No sé adónde ir".
El taxista espera.
Miro el reloj del coche.
6:09 de la madrugada.
Mi instinto legal me dice que es un caso perdido, pero yo...
Le pregunto al taxista.
"¿Puede llevarme a la comisaría de policía más cercana, por favor?"
DÍA 782
Esta soy yo.
Afuera, mirando hacia el interior. Observándome a mí misma.
Entro por la puerta. Mis tacones suenan en el suelo.
Tribunal de la Corona de Londres.
Esta soy yo, pasando por el control de seguridad.
Distante. Objetiva. Esta soy yo, casi invisible.
Esta vez, sin pase de abogado, ni pase fácil.
Soy yo.
Pasando por el detector de metales.
Suena la alarma, me descalzo, paso el control de nuevo.
Me pasan el control de metales de mano.
Esta vez, estoy...
Estoy aquí. Veo túnicas negras moviéndose
y pelucas de pelo de caballo haciendo reverencias unas a las otras.
Papeles, carpetas, cháchara. ¿Me ha visto alguien?
Oh, Dios. Agacho la cabeza.
Esta soy yo recogiendo mi bolso, mi móvil,
camino del ascensor con el servicio de apoyo a los testigos.
Soy yo, Tessa Ensler, esta vez, sin peluca de abogado, sin toga.
Esto es lo que se siente.
El mismo juzgado, pero esta vez sin coraza.
Esta soy yo, clavándome las uñas en las muñecas.
Esta soy yo, subiendo al ascensor, mirando al suelo.
Las puertas se cierran. Din.
Abogados, procuradores, policía.
Salida, entrada, salida, din. Nivel dos.
Esta soy yo saliendo del ascensor. Llego a la sala de reuniones.
Esta soy yo... en una pequeña sala sin ventanas.
Una mesa de plástico blanca. Silla verde.
A la espera. A la espera.
Llevo esperando 782 días, pero hoy es el gran día.
Tres años en la universidad, un año en el colegio de abogados
y siete años de práctica. Siempre he creído en la ley.
Ahora... ahora necesito saber que no estaba equivocada.
Que puedo seguir creyendo en ti.
Puedo confiar, aún puedo aferrarme a ti.
Y creer que me demostrarás que ante la ley, hay justicia.
Pero aquí me tienes, aunque desde aquí te veo diferente.
Desde este asiento, en esta sala sin ventana.
El fiscal, Richard, entra en la sala.
Richard Lawson. Tengo suerte de que sea muy respetado, conoce la ley.
Y aquí estamos, en el Tribunal de la Corona de Londres.
Richard lleva puesta su toga y la peluca, listo para llevar el caso.
Después de todos esos aplazamientos, papeleo.
Sí. Yo, pensando, hundida, agobiada.
Hoy se cumplen 782 días desde el primer día en la comisaría.
El oficial era un tipo grande.
Carteles de personas desaparecidas.
Uno de ellos es de una mujer con moratones en la cara.
"Esto no es amor".
Una pegatina, "Sé un héroe. Detén el crimen antes de que suceda".
No se ha pegado recta. Alguien... alguien ha intentado pintarrajearla.
Pero parece que el boli no funcionó bien sobre su superficie brillante.
Me llevaron a una sala de interrogatorio.
Solo he visto imágenes en vídeo de una sala como esta
en el interrogatorio de un cliente
con los pies sobre la mesa del bufete.
Todo mi descaro e indignación por los chanchullos de la policía.
Todo se vuelve diferente cuando estás aquí.
Tengo frío, estoy temblando.
Falda, camiseta, sandalias.
Vestida con la ropa de la habitación de invitadas.
Quiero pedir una abogada, necesito una,
pero no quiero que me deje sola.
Me ha leído la mente.
Me dice que puedo regresar cuando esté la unidad de agresión sexual
o cuando haya una mujer de guardia. Pero yo solo...
Quiero acabar con todo esto.
Pone su café en la mesa,
que está llena de arañazos.
Entonces empieza el interrogatorio.
Sí.
Tessa Jane Ensler. No.
No, gracias. Sí.
Sí. Entiendo que me están grabando, sí.
Yo... Yo quiero denunciar...
Porque creo que... Porque estaba...
Me han hecho algo.
Yo solo estaba...
Anoche, esta mañana... Yo...
Yo... Fui agredida sexualmente.
Y yo quería...
Sí. Sí, es alguien que conozco.
Julian Brookes.
No. No, trabajamos juntos.
No lo sé... como unos cinco años.
¿Tienes una relación con él?
Algo así. No. No, bueno... No.
Anoche no fue la primera vez que estábamos juntos.
No estábamos...
No hemos definido nuestra situación. Así que, no.
No es una "relación". No.
La semana pasada tuvimos... tuvimos sexo.
No. No, bueno, fue en el trabajo.
No. No, no, no, fue después de trabajar.
En su despacho... Una cosa llevó a la otra y sucedió.
Sí, fue consentido. Esa vez.
Silencio mientras toma notas. Después me hace más preguntas.
Ahora es cuando tengo que describir la violación.
No quiero ser una víctima. Rota. No. No.
Quiero ser una superviviente pero...
¿Dónde estaba esta mano?
¿Tu pierna? ¿Su brazo?
¿Entonces usó la otra mano para quitárselo de encima?
¿Se resistió?
¿Tendrá marcas de cuando se resistió? ¿En la mano donde le mordió?
¿Y en otras partes de su cuerpo? Más preguntas.
Ya no puedo mirar al agente a la cara.
Yo... Yo... No lo sé. No sé.
Humillación. Angustia.
¿Comportamiento inapropiado o insensato?
¿Fui yo?
¿Qué hice mal? ¿Me he comportado como una tonta?
¿Qué debería haber hecho?
El agente me pide mi teléfono. "¡No. No. Lo necesito!"
No le hace nada de gracia. Sale de la sala.
Sola de nuevo.
Esperando.
Esperando. Vuelve.
Vuelve a pedirme el teléfono.
"No puedo... No. Por mi familia, mis amigos, mi trabajo".
El agente me mira mal.
Sé que estoy siendo difícil
pero me dice que hay un coche que me llevará a Havens.
Un examen médico forense.
Tengo que confesarle que...
quizá no salga mucho porque...
Me fui derecha a la ducha.
¡Oh, Dios mío!
Yo soy... soy una estúpida de cojones.
Me he duchado.
Y no quedará rastro de nada. Yo...
¿Y si él afirma que no hemos practicado sexo? ¿Cómo demuestro...?
No.
No. No es tonto. Claro que tendría que admitirlo.
Él dirá que... Dirá que...
fue sexo consensuado. Dirá eso.
Vuelvo a mirar al agente.
Está mascando chicle.
"Espera que contrate a un abogado de defensa de la ostia,
podría decir lo que le diera la gana".
Le digo: "Julian es un abogado de defensa de la ostia".
Deja de mascar el chicle y pone los ojos en blanco.
Y me mira como si lo hubiera hecho a propósito.
Como si hubiera elegido al acusado más desafiante.
Me escucho a mí misma, esa vocecita, y le menciono:
"Yo, también soy, una abogada de la defensa".
No sé cómo interpretar la mirada que me da.
¿Es un engreído o está siendo comprensivo de verdad?
No sabría distinguir. Ahora no. Voz impasible.
"Pero esta vez nos necesitas, ¿no?"
"¿Perdona?"
Richard me hace una pregunta.
Algo como si estaba lista, calmada.
Contesto, pero no, no puedo, no sé lo que he dicho.
Los ojos clavados en la mesa,
el blanco de la mesa se vuelve blanco sucio.
Richard me pregunta si estoy segura de rechazar las pruebas de vídeo.
Sí. Quiero mirar a Julian a los ojos.
Esta soy yo,
esperando que convoquen el caso que lleva el nombre de Julian.
La Reina vs Julian Brookes.
Está en la lista del juzgado para que lo vea todo el mundo.
La Reina vs Julian Brookes.
Esta soy, consciente de que se está formando el jurado.
Juzgado número uno. El abogado de Julian,
su Consejero de la Reina, espera el menor número de mujeres.
La estrategia del diálogo. Julian sentado, dando su opinión.
Intenta asegurarse de tener la mayor oportunidad
de ser declarado no culpable.
Y yo, sentada aquí, esperando a que me dejen entrar.
Richard tiene que volver al juzgado.
Pone la mano sobre mi hombro, y sobresalto.
No puedo evitarlo.
Richard está hablando, su boca se está moviendo.
"¿Vendrá alguien a recogerte?"
Mierda.
No lloraré.
En la cama del hospital Havens. El examen médico forense.
Bata blanca, esperando a la enfermera.
"¿Nombre, por favor?" "Tessa Jane Ensler".
Suena mi móvil, un mensaje.
Oh, Dios mío. Es él. Es Julian.
"¿Fecha de nacimiento?"
"¿Dónde te has metido?
"No me digas que has vuelto a trabajar. J. Beso, beso".
Siento que el teléfono está contaminado.
Borro el mensaje, acto seguido lamento haber eliminado una prueba.
¿Qué me pasa? ¿Por qué hago esto?
Debería haberle dado mi teléfono al agente.
"¿Dirección postal?"
Me quedo helada, joder, él sigue en mi apartamento.
Contengo las ganas de tirar el teléfono al suelo,
romperlo en pedazos. Otro mensaje.
"PS: Espero que estés bien después de todo. Me voy a casa".
"¿Después de todo?" Signo de interrogación.
Estoy confusa. "Tensión arterial".
¿Se preocupa solo por él mismo? ¿Sobre lo que ha hecho?
"Temperatura". Esta vez soy inteligente, me guardo el mensaje.
Incluso le hago una captura de pantalla.
Son las 8:30 y una mujer con guantes examina mi vagina.
Fotografías. Ojos en el techo. Dientes apretados.
Y Julian está en mi apartamento.
¿Se está duchando en mi baño? ¿Mirando en mi nevera?
Ayer, había imaginado y esperado
haber desayunado juntos esta mañana.
¿Qué estoy haciendo aquí?
Le digo a la enfermera: "No... estoy segura".
Se detiene. Se levanta.
La enfermera me dice algo amable, pero no lo capto, ha terminado.
No lloraré.
Me pregunta si tengo adónde ir, alguien con quien estar.
Yo... No sé.
Me siento desubicada. ¿Y si estoy siendo una exagerada?
No lo estoy siendo. No. ¿Y si soy una exagerada?
Conozco a Julian desde hace años.
"Esto no es amor".
"¿Ahora le detendrán?"
La enfermera no está segura.
Me pregunta si quiero hablar con la asistenta social.
"No. No, gracias. ¿Puedo irme?"
La enfermera llama al agente de policía.
El agente corpulento dice que se llevará las pruebas forenses.
Se pondrá en contacto conmigo.
Pero yo... Yo...
"¿Va a arrestarlo?" "Sí.
"A menos que... ¿Quiere que lo arrestemos?"
No puedo decir ni que sí ni que no.
Pero no puede salirse con la suya, ¿verdad?
¿Y fingir como que no ha pasado nada?
Quiero que sepa lo que hizo.
No quiero un mensaje preguntando si estoy bien.
No estoy para nada bien, joder. No estoy bien.
"¿Estarías dispuesta a declarar ante el tribunal?
"No quiero desanimarte a que sigas adelante, pero será duro".
Y después dice:
"La fiscalía de la corona decidirá si el caso puede ir a juicio".
Lo sé.
Claro que lo sé pero es como un jarro de agua fría.
Yo no puedo decidir. No.
No, mi vida está en manos de la policía,
del SFC, el sistema judicial. No tengo ningún control.
Hay mucho en juicio: mi intimidad,
mi familia, mis amigos.
Todo. Tengo miedo.
Pero hay una persona dentro de mí,
la chica que tanto luchó para ser vista.
Mira a tu izquierda, mira a tu derecha, ¿quién lo conseguirá?
Ella es valiente y si no hago nada...
Creo que podría perderla.
"Sí. Sí, declararé en el juicio".
Llega mi madre.
Pantalones discretos, zapatos discretos.
Se aferra a un bolso de mimbre que le regalé por su cumpleaños.
¡Es un bolso de playa!
Le dije: "Mete tu crema solar y tu toalla y vete a la playa".
"¿Cuándo tengo tiempo de ir a la playa?"
¡Fallo!
Parece tan asustada
y ella está aquí por mi culpa.
Todo parece ser culpa mía últimamente.
Después de 782 días, no puedo acallar todas las voces.
"Te tiraste a un tío en el sofá del trabajo.
"Le invitaste a tu casa, estabas tan borracha que vomitaste".
Enfadada conmigo mismo.
"No gritaste ni le pateaste bastante, te quedaste inmóvil.
"En mitad de todo, me quedé inmóvil. ¿Qué te pasa?
"No. Das pena.
"Le dejaste dormir en tu cama a pesar de lo que te hizo,
"mientras llorabas en la ducha.
"Julian, es un buen abogado, hace mucho trabajo pro-bono.
"¿Qué le estás haciendo?
"¿Y si él pensaba que fueron consentidas?"
Me clavo las uñas en los muslos, para sentir el dolor.
"Vamos, Tess, recuerda.
"La ley dice: No puedes hacerle esto a una mujer.
"No puedes sujetarla, ni que se sienta atrapada...
"mientras tú...
"penetras en su interior.
"No puedes violarla y pretender que ha sido consensuado, ¿o sí?"
Mamá. Me da un bocata.
Mermelada de fresa.
Es demasiado para mi estómago, pero parece tan preocupada.
Parece tan mayor ahora.
Unas profundas ojeras debajo de sus ojos.
Silencio.
Mastico pan blanco.
Ese sabor empalagoso, dulce, de fresa y mantequilla.
Ella se levanta...
y me estrecha fuertemente
en un brusco abrazo.
"Sé tu versión más fuerte,
"no permitas que este cabrón te hunda.
"Incluso si se sale de rositas,
"no permitas que destruyan a nuestra Tessa".
No voy a llorar, no lo haré.
No lo haré.
El juicio se ha fijado para dentro de tres días.
Solo declararé yo como testigo, no Julian.
Hoy, Julian, se ha declarado inocente.
No admitirá lo que hizo. Pero yo sé que lo sabe.
Sé que debe saberlo.
No es un estúpido.
Se ha autoconvencido a sí mismo
y a las personas a las que ha pedido que le escriban cartas de apoyo,
personas que yo conozco.
Se ha convencido a sí mismo y a ellos
de que soy una mentirosa y que lo hago para destruirle.
Se ha autoconvencido de que él es una víctima.
Mientras que yo, me veo obligada a decir estas palabras
y revivirlo delante de todos. ¿Por qué?
¿Cómo puede estar ahí sentado sin ser interrogado?
Él me ha hecho esto. Y soy yo la que está siendo juzgada.
La cara de mi madre.
No puedo evitar pensar
que ella de alguna manera sabe que se siente al ser violada.
Nunca se lo preguntaré.
El pan blanco reposa en grumos en mi garganta.
Me cuesta tragármelo.
Richard aparece. "Tenemos un jurado".
"¿Cuántas mujeres?" "Cuatro".
"¿Eso es bueno?" Preguntó mi madre.
No lo sé.
Las mujeres pueden ser igual de malas cuando se trata de creer en otras.
¿Y por qué será?
¿Por qué será?
Mi madre se va en busca del baño.
Vuelvo a estar sola.
Mia, te necesito.
Saco mi teléfono. Reviso los mensajes de esta mañana.
Está interpretando a Shakespeare.
En un crucero.
Me siento más fuerte,
Mia está en el equipo de Tessa.
Richard, está en la sala.
Una vez haya dado el discurso de apertura la fiscalía,
me llamarán como primer testigo.
Julian estará allí y lo escuchará todo.
El discurso de apertura.
Estará allí sentado sabiendo que no puede decir ni una palabra.
Me he mentalizado... para lo que está a punto de pasar.
Saco mi espejo,
me retoco el maquillaje.
Mi atuendo, del armario de mi abogado. Sí.
Es una mezcla perfecta de "Yo soy...
"Yo soy una mujer fuerte.
"No me avergüenzo y no soy una zorra".
Mi madre entra justo cuando entra el agente de policía.
Una mujer joven y menuda de uniforme.
Como un bastón enfundado.
"Es tu turno Tessa".
"¿Puede acompañar a mi madre?"
Ella asiente y toma a mi madre del brazo.
Pero antes de marcharse, se gira al llegar a la puerta,
me estruja el brazo como un amigo...
una hermana.
Esta soy yo,
entrando en la sala del tribunal
para dar mi testimonio.
Esta soy yo,
inclinándome ante el juez
mientras me abro paso y subo al estrado.
Esta soy yo
en el estrado
y las palabras que salen por mi boca declaran
"que las pruebas que daré serán la verdad,
"toda la verdad, y nada más que la verdad".
El viento ha parado. Miro hacia arriba.
El padre de Julian con su madre y su hermano
sentados delante de la sala, como me odian.
Me giro y miro a Julian.
Trajeado, sentado en el banquillo.
Un consejero de la reina y un junior en la puerta de salida.
Julian me devuelve la mirada.
Siento como si fuera a decir: "Lo siento,"
pero en cambio, parece indiferente.
Mueve la cabeza en plan: "¿Qué has hecho?"
Miro al jurado.
Ellos son los elegidos, todos son unos desconocidos.
Miro al juez.
Está leyendo un archivo en su portátil.
La mesa, el banquillo. Pánico.
¡Todos los abogados son hombres!
El juez, el secretario del juez,
el abogado de la acusación, la policía, el abogado instructor.
Yo soy la única mujer.
Hasta el ujier es un hombre.
Soy la única mujer. La única.
Siento cómo me late el corazón.
La sangre corriendo por mis venas.
Y después de 782 días,
después de que me preguntaran una y otra vez:
"¿Estás segura de que quieres pasar por todo esto?"
De todos los comentarios maliciosos, y miradas bochornosas en el trabajo,
las dudas expuestas sobre mí.
Las declaraciones, la prueba de violación
y el continuo desgaste de mi cuerpo.
Las pesadillas, los vómitos,
escarbando en mi propia carne.
Estoy aquí. Estoy justo aquí.
Y el sistema al que he dedicado toda mi vida
lo he convocado yo, para averiguar la verdad.
Para impartir justicia.
El fiscal, Richard, se pone de pie para iniciar el caso de la acusación.
Dos veces he visto a Julian. La primera...
La primera vez,
en la comisaría.
Bueno, no lo habían...
Aún no lo habían arrestado.
Llamaron, dijeron que sería inminente,
pero no lo harían en su lugar de trabajo. ¡Correcto!
"Sin embargo, es un caso interesante".
Dos abogados defensores luchando en los tribunales
era un concepto interesante para la Fiscalía de la Corona.
El sarcasmo de todo ellos. El Servicio de Fiscales de la Corona.
Me conocían de antes. De antes.
Siempre en el otro lado del estrado.
Intenté preparar mi informe el domingo. Cansada, llorosa.
No podía concentrarme. Dormí fatal.
Y el lunes, regresé en el tren.
Estoy de pie frente al bufete.
Me tiemblan las rodillas, la cabeza me da vueltas.
Me siento en unos escalones, llamo a Alice,
le pido que se reúna conmigo al otro lado de la calle.
Estoy hiperventilando.
Le pido que me sustituya en mi caso ese día porque tengo un virus.
Me pide un taxi de vuelta a casa. Estoy aterrada.
¿Cómo voy a volver al bufete y trabajar con Julian?
Finalmente... acabo... llamando a mi madre.
No se alegra de saber de mí, está en el trabajo.
Pero... se lo digo
y en un par de horas está en mi casa.
Le cuento lo que ha pasado sin darle muchos detalles.
No parece sorprendida ni desesperada,
más bien le invade una furia que está tratando de controlar.
"No se lo digas a mi hermano. Las dos sabemos por qué".
Es muy clara conmigo. "Vuelve a tu trabajo.
"No permitas que esto te arruine todo lo que tanto has luchado.
"Este es tu trabajo, tus ingresos, tu carrera".
Yo...
Lo intento de nuevo el martes.
Me las arreglo para llegar al bufete. Todos están ocupados.
Me dirijo a la fotocopiadora y me doy de bruces con él.
"Hola". Está buscando algo en mi cara.
"¿Todo bien?"
Supongo que lee en mi cara: "¡No!"
"Mira, Tessa, lo siento si te he molestado de alguna manera.
"¿Puedo invitarte a comer esta semana?"
Quiero contestarle pero no estoy...
Titubea.
"Mira, apenas recuerdo nada, había bebido mucho".
Entonces espera. "Bueno, los dos bebimos mucho".
Podemos achacarlo a eso y pasar página, ¿no? Sí.
¿Podríamos dejarlo como una noche mala de sexo de borrachera?
"De todos modos, lo siento si te he molestado de alguna manera".
Mi voz está gritando pero solo dentro de mi cabeza.
¿Molestarme? ¿De alguna manera? Tú...
Me has violado.
Me sujetaste y tú...
De repente Alice está entre nosotros y yo me pongo a hacer fotocopias.
Más tarde ese día, me tomo un café
con el consejero con el que me tropecé el viernes.
Me informa de todas las características de su despacho.
Me habla sobre los abogados tan prestigiosos con los que trabajaría.
Le digo que estaría encantada de alquilarlo.
Nos damos un apretón de manos.
Me digo a mí misma que trabajaré muy duro
para cubrir los costes del despacho.
La segunda vez que tengo que confrontar a Julian es...
después de que le arrestaran. En una audiencia vespertina.
Ya sé que, si paso por delante de él, se supone que no podemos hablar.
¡Qué torpe! Le miro a los ojos, me quedo helada.
"¿Cómo has podido hacerme esto a mí?"
Él... Él es muy convincente.
"Me gustas mucho, Tess.
"Tenía la esperanza de que tendríamos algo especial entre nosotros.
"Te sujeté el pelo cuando vomitabas, por el amor de Dios.
"Pero esto, lo que has hecho, ¿te has vuelta loca?"
Le miro a la cara: "Ya sabes lo que ha pasado".
"Sea lo que sea no soy un criminal. Yo no soy así.
"¡Por el amor de Dios, tú no eres una víctima!"
"Si continúas adelante con esto, destruirás mi carrera.
"Eres consciente de ello, ¿no?"
Se marcha.
Me planteo llamar a la policía.
Me habla, incumple las condiciones de la fianza, pero yo...
Yo tampoco puedo hablar con él.
Me marcho al cuarto de baño,
me cierro con llave, me quedo allí bastante tiempo.
Vomito y me lavo la cara
y lloro y lloro y lloro.
Richard se aclara la garganta,
me responde con una sonrisa comprensiva.
Y después es todo un profesional.
"¿Puede decirle al tribunal su nombre y profesión?"
No le quito los ojos de encima.
"Con sus propias palabras, puede, por favor, contar al tribunal
"sobre la primera noche que pasó con Julian Brookes?"
Mientras les cuento sobre la primera noche en el bufete,
se oye una risita.
De forma involuntaria, busco deprisa quién ha sido.
Hay más personas de la cuenta, amigos de Julian.
¿Amigos de la escuela? ¿Compañeros de la universidad?
Todos tienen el mismo aspecto,
esto demuestra el apoyo por uno de los suyos.
"¿Y después del vodka en el despacho del Sr. Brookes?"
Mi madre escucha cómo su hija
practicó sexo con un hombre en una oficina en el sofá.
Me acobardo cuando me preguntan por detalles, busco su cara,
su mirada no cambia en absoluto.
"Volviendo a la noche en cuestión,
"¿puede explicarle al tribunal, en sus propias palabras, qué pasó?"
Miro al jurado,
hay un hombre sentado en el medio. Me siento nerviosa.
Una mujer del jurado me mira, yo evito el contacto visual.
No quiero hacer nada que sugiera manipulación.
Hablo.
Comida japonesa, helado, Uber, mi casa, vino.
Mantenemos relaciones sexuales antes esa misma noche.
"¿Y después?" Yo...
Tengo que explicar que vomité en el baño,
¿estaba desnuda? ¿Cuánto tiempo estuve allí?
Julian me llevó con cuidado a la cama.
Y entonces en ese momento, en el tribunal,
mientras contestaba a esa pregunta,
que Julian me llevó con cuidado a la cama,
lo cual implica que no estaba tan borracho como para no acordarse.
Me mintió en lo de estar muy borrachos.
Fue capaz de levantarme y caminar con firmeza,
no se cayó ni tropezó.
¡Sabía lo que estaba haciendo! Pero...
Esto será usado en mi contra. Sí.
Dirán que en esta historia la única borracha era yo.
Yo soy la que no es de fiar.
Respondo a las preguntas en voz alta.
Mentalmente, me interrogo a mí misma,
uso mi mecanismo de defensa para dudar de mi propia historia.
Me doy cuenta de que llevo dos años y 52 días haciendo esto.
Hallo fallos en mi historia. Atrapada una y otra vez.
Clavándome las uñas en las palmas de las manos.
Esta vez no me quedaré paralizada.
No cuestionaré mi memoria.
Ni pormenorizaré lo que ha pasado, ni lo adornaré...
Sé lo que pasó esa noche.
Entonces Richard. La violación.
"Descríbanos dónde estaban sus miembros".
Se lo explico a Richard, pero no soy tan concisa como debería serlo.
"¿Puede explicarle al tribunal lo que pensaba en aquel momento?"
Pensaba que no quería hacerlo.
Que me sentía atrapada y no me podía mover.
"¿Le dejó claro al Sr. Brookes que no quería practicar sexo?"
"Sí, lo hice. Le dije que no. Para.
"Intenté quitármelo de encima". ¿No?
"¿Dijiste algo más? ¿Gritaste?"
"Sí. Sí. Traté de gritar pero me había tapado la boca con su mano".
"¿Y entonces qué?"
"Apenas podía respirar, me quedé en blanco,
"sentí como el dolor recorría mi cuerpo. Conmoción. Disociación".
Sucede incluso ahora.
Más preguntas. Más detalles. Más humillación.
Esta soy yo, dando mi testimonio en el juicio.
Última pregunta de Richard. Se sienta y me sonríe,
complacido con su interrogatorio inicial. Ha ido bien.
Vuelvo a estar sola.
Esperando. Los dedos inquietos,
las manos, las axilas, hasta las espinillas sudando.
Levanto la mirada. Veo a Alice y a Adam al fondo de la sala.
Adam tiene barba ahora,
ha pasado mucho desde la última vez que me puse en contacto con ellos.
He estado trabajando en el nuevo bufete desde hace más de dos años,
he conseguido evitarlos a todos.
Adam, me escribió un correo electrónico y dijo que creía en mí.
Dejó caer que Julian había tenido otra experiencia,
no tan grave, pero...
Inadmisible, era un testimonio de oídas.
Escribió que, si le necesitaba, que le llamara.
Nunca lo hice. ¿Por qué?
¿Por qué no me puse en contacto con Adam?
¿Estaba avergonzada? Sí.
Miro a mamá, no ha movido ni un dedo.
La bolsa de playa agarrada en su regazo,
la joven oficial a su lado.
Esperando.
Y yo sé, más que nadie,
que esta parte que sigue es donde queda dictaminado el trabajo.
Tomo un sorbo del vaso de agua a mi izquierda, la mano temblorosa.
El abogado de la defensa se levanta poco a poco.
Ha llegado el momento.
El interrogatorio del mejor abogado que se puede comprar con dinero.
Purasangre.
Y...
¡Pum!
Sí. Sí. No.
No. Creo que no. No, fue la segunda vez. Sí.
Creo que sí. ¿Perdón?
No. Sí, estoy segura. No lo sé.
Tal vez sea idea mía. Creo que sí.
¿Estás de acuerdo? Sí. Sí, sí. Unos cuantos.
Bastantes. Sí, seis.
Bueno, quizá, sí, unos ocho.
Richard está de pie. "Señoría". Ya he dado pruebas sobre...
Bla, bla, bla. Me siento acalorada. Denegada.
Sí. Sí.
No me acuerdo. No.
No lo sé. Vomité.
No lo sé seguro. No lo entiendo.
No lo sé. Sí, lo era. Sí, me gustó en su momento.
Solo se lo conté a dos amigas, Mia y Alice.
No estoy segura, no lo sé. Sí. Sí. Creo que sí.
Richard está de nuevo en pie, no lo entiendo.
Richard parece preocupado, tengo la garganta seca.
Entonces, otra vez yo.
No. No, creo que podía haber vuelto yo a la cama. No.
Bueno, lo sé porque caminé a la ducha después de...
Richard dice algo. Se sienta.
El abogado continúa.
Sí. Sí, me gustaba entonces. Pero se me ha caído la venda.
No lo sé. Pausa extraña.
Todavía no han dado sus principales argumentos de defensa,
pero presiento que lo harán pronto.
Richard escondido en la oscuridad igual que yo.
Paso de la cara de Richard a la del abogado y a la de Richard.
Y cuando pronuncian su primer argumento, enmudezco.
Lo siento, ¿qué está diciendo? No. No, no, no.
No... entiendo la pregunta.
No. No, mi mano no estaba en mi boca.
¿La mía? No.
Era la mano de Julian. Mi respiración. Sí.
Quizá me tocase la boca, sí. Pero no. No, no.
Eso no es lo que sucedió. No quería tener sexo. Estaba mal.
No, se equivoca.
No quería acostarme con él porque me sentía fatal
y no porque me olía la boca a vómito. No.
Lo recuerdo muy bien. Sí, pero... ¿Qué? No. No.
No, no puse mi mano en mi boca
para proteger a Julian de mi agrio aliento.
No, yo... Eso no es lo que... No, pero...
Y esas preguntas sobre los brazos de Julian, sus manos.
¿Cuál de sus manos sujetaba cuál de mis muñecas?
Y me doy cuenta de que lo que tratan de decir es
que si Julian me sujetaba mis dos muñecas son sus manos,
entonces no tenía una mano extra para cubrirme la boca.
Así que me equivoqué. No estaba inmovilizada,
y, por supuesto, podía respirar.
De hecho, la mano en mi boca, debió haber sido la mía,
para que Julian no oliese el mal aliento de mi boca.
El abogado está diciendo que si yo me había tapado la boca con mi mano
como él sugiere, entonces podría haber empujado a Julian.
O podría haber quitar mi mano de mi boca y haber gritado.
Mi mente está desordenada. No puedo seguirle. No. No.
No. Yo traté de escapar. Le dije que no y forcejeé.
Fue... fue su mano en mi boca. ¿Cómo?
Sí, sí. Sí, lo hice. Sí. Sí. Creo que es así.
Traté de empujarle tanto como pude pero él estaba... No. No.
No, me estaba aplastando. Mi mente está confusa.
Siento una grave injusticia sobre mi persona.
Este tipo de interrogatorio me hace parecer confusa.
Porque lo estoy, estoy muy confundida.
¿Se lo dijo Julian o fue idea de su abogado
pensar que era una historia mejor
que era yo quien ponía mi propia mano sobre mi boca?
Y, por lo tanto, yo era la única que me impedía gritar o hablar
y que me la podía haber quitado en cualquier momento
para... para hablar o empujarle.
El abogado está diciendo que eran mi mano y mi boca.
Como si fuera un juego. Un juego.
Como el juego del sexo en el bufete, ¿eso es lo que dijo Julian? Un juego.
Miro brevemente a mi alrededor. Pienso. Pienso.
Veo a Adam. Siento que me voy a desmayar.
Adam está deseando que recuerde. Sabe que me he bloqueado. Y yo...
Recuerdo.
Allí mismo, en el tribunal, lo recuerdo. Digo:
"Julian, sujetaba mis dos muñecas con una de sus manos,
"por encima de mi cabeza.
"Y con su otra mano me tapaba la boca y la nariz también.
"Apenas podía respirar". Estoy temblando. Miro a Julian.
¿Cómo te atreves? ¿Cómo te atreves?
¿Y qué hago yo aquí dejándome quedar como una mentirosa?
Julian no quiere mirarme.
Él mira a su familia,
su padre le hace un guiño de confianza.
El abogado se disculpa conmigo por hacerme sentir incómoda.
Ahora está siendo amable conmigo,
como cada víctima que he interrogado antes de caer en la trampa.
Me disgusta su cortesía.
Me siento tan rota que quiero seguirle la corriente
para que todo esto acabe. Quiero caer en sus redes ya.
La pregunta empieza de nuevo. Primero, compasión.
"Tengo entendido que fue una noche dura y confusa. Estaba enferma".
Me muevo un poco. Después, adulación.
El abogado sugiere que soy una abogada de primera,
una mujer de la que otros hablan con gran respeto.
"Una abogada descrita con asiduidad
"como la más inteligente de su generación".
Esto... esto no va por buen camino, lo presiento.
Menciona mi nuevo despacho.
Lo califica como un despacho mayor y de más prestigio. ¿Qué?
Dice que era entre Julian y yo, conseguir ese despacho.
Tiene la lista de candidatos en su mano ahora mismo.
Y solo hay dos nombres: El mío y el de Julian.
Nunca he visto esa lista, no sabía nada.
¿Cuál es la pregunta?
"Mi nombre podría estar en la lista, pero yo no solicité ese despacho".
Continúo a pesar de que el abogado insinua que no hace falta,
hablo por encima de él. "Yo nunca solicité ese despacho.
"Ni pensé en un motivo para tener un despacho más grande
"cuando mi antiguo despacho tenía más espacio del que jamás he tenido".
Me doy cuenta en un instante que el abogado hace un cambio mental.
Asumió entonces, como exitoso abogado que es,
que yo quería un despacho más grande,
el despacho más grande a toda costa.
Los miembros del jurado se mueven en sus asientos, lo entienden.
"Nunca confíe en sus instintos". Quiero decírselo.
"El primer día en la escuela de derecho.
Solo confía en tus instintos legales".
Calcula. Su voz es casi como un gruñido.
"Pero ahora está a gusto en ese despacho, ¿no es así, Sra. Ensler?"
No hay tiempo para responder.
La siguiente pregunta rápida para encubrir lo que no anticipó.
Insinúa que me inventé la historia de la violación
como venganza hacia Julian por contarle a sus amigos y colegas
que me acosté con él en el sofá de su despacho.
Bofetada. Esto es nuevo para mí.
Eso era lo que Julian les contaba a los demás
mientras hablaba con Mia sobre una posible relación.
Desfallezco un poco, recupero el aliento.
Encuentro mi camino.
Me han vuelto mi cuerpo del revés por las pruebas que presenté
y esta humillación final es un arañazo superficial.
"Yo no tenía ni idea, señor,
"de que Julian había hablado con alguien sobre mí de esa manera".
Hace un giro de 180 grados.
¿Había admitido yo que mi nuevo despacho en ese bufete
fuese un movimiento estratégico para aumentar mis ingresos?
Le digo que el despacho me lo ofreció un Consejero al que admiro
y me interrumpe.
Insinúa que me he inventado la violación para desacreditar a Julian
para que me ofrecieran a mí el despacho. Le interrumpo.
"Me cambié de despacho para alejarme de Julian, para trabajar sin miedo.
"No olvide que hice mi declaración a la policía
"la misma noche de la agresión sexual horas después de que ocurriera".
"Eso no es relevante para mi pregunta, Sra. Ensler,
"por favor, absténgase de elaborarla".
Richard se levanta: "Déjala terminar".
El juez me deja continuar.
"No conozco a ninguna mujer que bebería felizmente con un hombre,
"comiera, con todos los testigos diciendo
"lo mucho que hablamos, que nos reímos y lo bien que nos llevamos".
"Renuncio, señoría". "Renuncio denegada".
"Por favor, señoría, ¿podría recordarle al testigo
"que responda a las preguntas sin hacer discursos?"
"Si está insinuando que planeé toda la noche,
"que escenifiqué una cosa así, no tengo palabras".
Los últimos 782 días de mi vida
han sido algo que no le deseo a ningún ser humano.
"¡Señoría!" "Sra. Ensler".
"Y que usted se quede ahí y sugiera que
"me he inventado todo esto para vengarme
"del Sr. Brookes es sugerirme que..."
"Señoría, el testigo no es...". Sigo hablando.
El abogado del Sr. Julian Bookes en algún momento le dirá al jurado
lo que el Sr. Brookes podría haber perdido.
Pero le diré lo que yo sí he perdido.
He perdido mi dignidad. Yo...
He perdido el sentido de mí misma, mi trayectoria profesional,
mis amigos, mi paz interior, mi seguridad,
el disfrute de mi sexualidad.
Pero, sobre todo, he perdido mi fe en esto, en la ley,
el sistema que creía que me protegería.
El sistema al que he dedicado toda mi vida.
El abogado de Julian pide la intervención del juez.
Pero después de 782 días
y las diez carreras en mente todas iluminadas.
He encontrado mi voz.
Es diferente, pero es mía. Sigo hablando.
Oigo como dicen alegato una y otra vez.
"Señoría. Señoría". En voz alta, indignado,
tratando de ahogar mi voz, no titubeo.
El juez me pide que me ciña a contestar la pregunta.
Estoy tranquila.
"Señoría, hay unas cosas que quiero decir.
Segura de mi misma. Como un abogado.
El abogado de Julian está de pie. Solicita un voir dire.
El juez asiente.
El jurado empieza a salir.
Un voir dire es un término legal.
Es un lugar donde se envía al jurado
para que no escuchen algo que podría ser perjudicial.
Curiosamente la frase tiene su origen en "decir la verdad".
El último miembro del jurado me mira mientras sale.
Los medios de comunicación están en posición.
Juez: "No le queda mucho tiempo, Sra. Ensler.
"Por favor, sea concisa".
Respiro lentamente.
Dentro.
Fuera.
Vislumbro la cara de la joven policía.
Su mano está sobre la de mi madre.
Veo a todas las mujeres,
las que llegaron antes que yo y las que vendrán después.
Veo a Jenna.
"No voy a sacar nada de esto,
"lo hago para proteger a otras mujeres".
Miro a los colegas de Julian en el juzgado.
"Señoría, estoy aquí en una posición única.
"Normalmente estoy en el otro lado,
"pero ahora estoy en esta sala como testigo,
"una denunciante, una víctima".
Como abogada he interrogado a mujeres en casos de agresión sexual
en el supuesto de que las pruebas deben ser analizadas
de forma limpia y lógica.
Ahora he vivido en mi primera persona que esos intentos no funcionan.
En toda mi vida profesional,
he participado en un sistema que ha hecho esto a las mujeres.
Y ahora sé que no es justo.
No es razonable. Porque ahora sé,
de primera mano, tanto como mujer como abogada,
que la experiencia vivida en las agresiones sexuales,
no se recuerda de una forma ordenada, consistente y científica.
Y por eso la ley a menudo describe pruebas como "inverosímiles".
Así que entiendo que un testigo puede equivocarse en sus pruebas.
Lo he sugerido una y otra vez.
Pero no estamos ante un accidente de coche,
o ante el allanamiento en una casa, estamos ante una violación.
Es un delito contra una persona. Y ahora sé...
Sabes cuando una mujer dice: "No",
cuando sus acciones dicen "no".
No es algo sutil e ilegible, para nada.
Antes de que me pasara esto, yo también creía "está equivocada".
Pero cuando una mujer ha sido violada,
es una herida corrosiva,
una herida que comienza con terror
y el dolor se apodera del cuerpo, después de la mente y del alma.
Antes de que me pasara esto, yo también creía "está confundida".
El mensaje es el siguiente:
Si no demostramos que las pruebas son nítidas
en una historia lineal clara,
con coherencia en su recuerdo, estamos mintiendo.
Antes de que me pasara esto,
yo señalaría incoherencias como prueba de duda.
Le diría al jurado que no pueden estar "100% seguros".
Como abogada, lo sé, lo sé.
La ley no puede descartar la coherencia en su totalidad,
pero en casos de agresión sexual, ¿podemos seguir usándolo
como la prueba de fuego de la credibilidad?
Porque, como víctima, permitidme que os diga,
que la violación y el agresor se recuerdan de forma muy clara.
Pero los detalles periféricos, no tanto.
Si una mujer se ve obligada a revivir esta pesadilla en un juicio,
si la visión que una mujer tiene de su violación
no es como al tribunal le gustara que fuera,
entonces concluimos que es propensa a la exageración.
Y debido a esto que a menudo no se la cree.
"Así que aquí, en el juicio, quiero que tomen conciencia de ello".
Hay un revuelo en la sala del tribunal.
"La ley de las agresiones sexuales gira en torno a una base inexacta.
"Una agresión sexual vista por una mujer,
"no encaja en el sistema de la verdad definida por un hombre.
"Por lo tanto... no es verídica, y por tanto, no se imparte justicia.
"La ley ha sido forjada por muchas generaciones de hombres".
Veo al abogado de Julian de pie pero he dejado de escucharle.
"Hubo un tiempo, no hace mucho,
"cuando en juicios como este no se 'reconocía'
"sexo no consensuado en el matrimonio, como violación,
"no reconocían a las mujeres maltratadas,
"que luchaban de una manera muy distinta a los hombres".
Y una vez que las vemos, no podemos hacer la vista gorda.
Y ahora reconozco basándome en mi experiencia
que nos hemos equivocado al completo con los delitos sexuales.
No cuestionamos las hipótesis de la misma ley,
pero en su lugar persistimos en interrogar a las víctimas.
La ley es un ente orgánico. Definida por nosotros.
Construida mediante unas propias vivencias.
Las de todos nosotros, así que ya no hay más excusas.
Y debe cambiar porque la verdad
es que una de cada tres mujeres es agredida sexualmente.
Y sus voces, tienen que ser escuchadas.
Hay que creerlas para que se haga justicia.
El abogado de Julian vuelve a ponerse de pie.
Escucho al juez.
He dicho mucho más de lo que se me permite decir, muchísimo más.
Una de cada tres mujeres.
Mira a tu izquierda.
Mira a tu derecha.
Es una de nosotras.
Siento mis mejillas ardiendo, ardiendo.
Ardiendo. Ya he terminado. Ya he terminado.
Finiquitado.
Veo a mi madre,
a Richard.
Al abogado de Julian, y a Julian.
Una ola de tristeza inunda mi ser.
No es desesperación, es pura tristeza.
Conozco al jurado, no declararán culpable a Julian.
Pero me he quitado un peso de encima.
Veo a tres periodistas escribiendo como descosidos,
el artista de la sala me mira fijamente mientras toma notas.
El juez me ordena que no hable a menos que me hagan una pregunta,
ha vuelto a llamar al jurado. Se acabó el voir dire.
Mantengo la cabeza erguida.
Veo cómo Adam asiente al fondo de la sala.
Por fin, el rostro al descubierto de la joven agente de policía.
Esta jovencita con un uniforme que suelen llevar los hombres.
Me mira a los ojos...
y en esta sala tan bien iluminada y sofocante,
aquí, de pie, delante de todo el mundo,
mientras mi madre se aferra a ese bolso de mimbre,
aquí y ahora,
encontrarme con la mirada de esa joven,
me hace sentir...
algo reconfortante.
He sido una abogada defensora durante mucho tiempo.
Sabes de sobra que cuando el jurado vuelve enseguida
que alguien es "inocente".
El equipo de la defensa estrecha la mano de Julian.
Julian está encantado.
El rugido sonoro de sus amiguetes en la sala
y hasta hay aplausos.
Richard me está diciendo algo pero yo... Yo...
No puedo escucharle o yo... No puedo razonar.
La joven policía se ha materializado a mi lado,
coloca su mano sobre mi hombro.
Sé que tengo que ponerme de pie, pero no lo hago.
El jurado ha deliberado. Ninguno me mira a los ojos.
Todo esto y ellos...
Ellos no me creen.
El sistema legal, me hace parecer una mentirosa.
Julian, nunca tendrá que pedirme perdón,
nunca tendrá que admitir que lo hizo, nunca tendrá que...
El sistema legal parece defectuoso y confuso.
El sistema judicial parece roto.
Mira a tu izquierda.
Mira a tu derecha.
Yo también estoy rota.
Pero sigo aquí.
Y no me harán callar.
Richard está haciendo señas a mi madre,
coge su bolso de mimbre, se levanta y se acerca a nosotros.
"Vamos, cariño".
No sé a qué agarrarme, cómo mantenerme en pie.
Cómo salir de esta sala. Cómo marcharme de este edificio.
Solo sé que...
en alguna parte,
en algún momento,
de algún modo,
algo tiene que cambiar.
Gracias por ver "Prima Facie" escrita por Suzie Miller.