Downloaded from YTS.MX
Official YIFY movies site: YTS.MX
UM ESPECIAL DE COMÉDIA NETFLIX
Não sei beijar garotas.
Isso me apavora desde que eu era criança.
Morro de medo de beijar garotas.
Não faz tempo, conheci uma garota de quem gostava muito.
No final do primeiro encontro, não consegui beijá-la.
Eu tentei. Ela não sabia o que eu estava fazendo.
Primeiro encontro, não consegui.
Segundo encontro, também não.
Marcamos um terceiro encontro, e no caminho, estava sob pressão.
Quanto mais encontros,
quanto mais tentativas,
maior é a pressão.
É como a carteira de motorista.
Se for reprovado uma vez,
você aguenta e estuda.
Três vezes? Anda de ônibus, para de encher o saco.
Alguém aqui foi reprovado várias vezes?
Se sim, batam palmas.
Estão orgulhosos também! "Não sabemos ler sinais!"
Alguns levantaram as mãos. Vocês não…
Ouçam as instruções até o fim.
Já sei por que foram reprovados. Ouçam até o fim.
"Agora, vire…
Não. Droga. Eu ia dizer à direita.
Você virou à esquerda. Infelizmente, era uma escola primária.
Você matou oito crianças. Opa.
E uma grávida.
De gêmeos. Então foram dez crianças."
Reprovei várias vezes. Sempre por causa da baliza.
Balizas me assustam.
Percebi recentemente que estacionar é um símbolo.
É como beijar.
Se falhar nisso como homem, significa que você não é homem de verdade.
O que é ridículo.
O que é perverso em não saber beijar
é que não dá pra dizer: "Espera, vou tentar de novo.
Vou beijar na perpendicular!" Não, isso não funciona.
Não tem um flanelinha atrás dela, dizendo:
"Pode vir.
Deu. Olha a glote."
Não.
Terceiro encontro,
não consegui beijá-la.
Me senti tão ridículo que fui pra casa e desabafei com o cara que mora lá.
Dificilmente me abro,
mas foi mais fácil porque ele é meu melhor amigo.
Ele estava lá. Ele sempre está.
Ele tem 40 anos, e eu o amo.
Eu disse: "Acho que tenho medo quando chega a hora de beijar uma garota."
Ele me deu um bom conselho:
"Não tenha medo do momento em que vai beijar uma garota."
Eu disse: "E?" E ele disse: "É."
Isso não é conselho, é negação. Não funciona.
- "Mãe, estou com medo do escuro!" - "Não tenha medo, Timothée.
Volte pra caverna, por favor."
Ele me disse:
"Você tem medo de ser rejeitado, tá?
Quarto encontro, convide-a pra vir aqui. Fico no meu quarto, não vou ouvir."
Eu disse: "Comentar isso é estranho, mas tudo bem."
"Ela toca a campainha, você abre.
Você a recebe e deixa que ela fale por um bom tempo.
Aí, você olha bem nos olhos dela, a interrompe e diz:
'Vai, chupa meu pau.'"
Não, estou brincando!
Ele me disse…
Devo usar esse tom pro show todo? Ele me disse:
"Você a interrompe e diz: 'Desculpa,
posso te beijar nos próximos três minutos. Continua.'
Se ela disser: 'Não, obrigada', não faça isso."
Uma boa técnica baseada em consentimento.
Ele disse: "Mas se ela fizer assim…
Aí, tudo bem."
E ele: "Se ela afinar a voz, a mina está na sua."
Uma frase usada por misóginos nos anos 80.
Tipo: "É um bom sinal se ela abanar o rabo."
Um Neandertal. Que bom que foi o único conselho que recebi.
A convido pro quarto encontro. Estou bem estressado.
Ela está atrasada porque é fina.
Então tive tempo pra pensar atrás da porta.
Acho que sei por que não consigo beijar as garotas que gosto.
É por causa dos meus pais.
Eles são o único casal que conheço bem.
Estão juntos há 30 anos. Nunca os vi se beijando.
Nenhum sinal de afeto.
Como gente que se ama um pouco, mas nada louco.
São como colegas de trabalho pra quem o chefe diz:
"Vocês dois, na segunda-feira, quero uma família na minha mesa."
E eles: "O chefe que disse!"
Não entendo a dinâmica deles como casal.
Às vezes, vou comer em casa. Toco a campainha.
Eles abrem, tipo: "Oi, filho!"
É tipo os The Sims. É bem estranho.
"Como vai?"
"Eu estava bem…"
Olho pra eles e penso: "Como vocês me conceberam?"
Somos seis filhos.
Um concebido a cada três anos, o que é matemático demais pra mim.
Mas tenho uma teoria.
A cada três anos,
meus pais alugam uma sala de reuniões.
Eles botam uma roupa e tipo…
Funcionários públicos.
Não consigo imaginar nada além de algo civilizado.
Muito cordial. "Olá."
Um aperto de mão. Meu pai esfrega a mão lá um pouco.
Ela pega um pouco, e ela mesma aplica.
Ela deita de costas e faz a infusão. Como um chazinho.
O chá de frutas da mamãe.
É a minha teoria. Não sei.
Eu posso, ela é minha mãe.
Não gosto que tenham rido. Não.
Meus pais se amam.
Eles nunca se olham. Gosto de irritar minha mãe com isso.
Gosto de irritar minha mãe, mas com isso.
Às vezes, vou pra casa pra provocá-la.
Digo: "Você não ama o papai. Você nunca olha pra ele.
Pode me dizer. Sou seu filho. Vamos conversar."
Ela enlouquece. "O que está dizendo? Por quê?"
Quando ele está a 2m de mim, digo: "Você não o ama?
Pode dizer, mesmo se eu estiver dormindo! Vamos conversar!"
Aí ela explodiu: "Você não entende nada da vida, bobão.
Amar alguém, Panayotis, não é só olhar nos olhos.
É olhar juntos na mesma direção."
Na mesma direção."
Isso me comoveu.
Fiquei tocado ao ouvir isso, mas não demostro emoções.
Tive uma reação estranha.
Só empurrei minha mãe e disse: "O que você disse foi ridículo!"
Gritei na cara dela
com a voz áspera
de uma senhora racista.
A voz daquela senhora que abre a janela à noite:
"Árabes demais!"
Conhecem essa senhora, certo? Essa era minha voz. Saiu naturalmente.
O pior é que a senhora tem razão.
Minha mãe! Ela tem razão!
Opa, desculpa.
Misturei as duas porque são a mesma. Mas é que…
Brincadeira! Certo.
Recentemente entendi o que ela quis dizer com olhar na mesma direção.
Jantávamos na casa dos meus pais.
Comíamos em silêncio porque não sabemos nos comunicar.
E…
Nos últimos 15 anos, todo verão,
minha mãe aluga uma casa de férias num lago pro meu pai pescar.
Isso é amor? Não faço ideia.
Ela começou tarde este ano. Não achou nenhuma disponível.
Não sabíamos ainda. Era um silêncio total.
Algo profundo e triste estava acontecendo com minha mãe.
Ela olha pro meu pai, respira fundo e diz:
"Bom,
me desculpe, não achei nenhuma casa no lago."
Ele estava comendo e disse a ela: "E?"
Ela disse: "Bom,
não achei uma casa no lago pra que você possa pescar."
Ele disse: "E?"
E ela: "Bom,
ele é burro ou o quê?
Porque você gosta de pescar."
Ele diz: "Não."
A pálpebra da minha mãe começou a tremer. Ela disse: "Sim.
Você gosta. Alugo casas no lago há 15 anos pra você pescar."
E ele: "Pesco há 15 anos
porque você aluga casas no lago há 15 anos!
O que há pra fazer em Poitou-Charentes?"
Ele começou a tremer, levantou e foi dormir.
Eu estava comendo e surtei.
Disse: "Isso é olhar na mesma direção?
Um de vocês é vesgo.
Cuidado."
Com esse exemplo, fica difícil beijar a garota de quem gosto.
Estou nisso, mas não pra já.
Eu esperava atrás da porta pelo quarto encontro.
Ela entra, a beijo na bochecha. Digo pra se sentar.
Ela está linda.
Tento ser legal.
Tenho que interrompê-la. A técnica de três minutos do meu colega.
Mas sou tímido.
Geralmente não, mas fico perturbado se gosto da pessoa.
Então me motivo. "Vamos. Você consegue.
Interrompa-a. Não é difícil. Vou fazer uma contagem regressiva.
Cem."
Olho pra ela e digo:
"Ei!"
Um pouco intenso demais.
Ela pulou e olhou pra mim. Juro que é verdade.
Entrei em pânico e disse: "Ei!"
Ela: "Que foi?"
Eu disse: "Preciso ir ao banheiro."
Foi de improviso. Fiz isso com os braços.
Me tranquei no banheiro.
Pensei comigo mesmo por dez segundos: "O que você fez? Que foi aquilo?"
Um novo terror surgiu. Pensei:
"Ela vai ouvir que não estou fazendo nada e não vai confiar em mim!"
Tive uma ideia. Esvaziei o porta-escovas de dentes.
Enchi com água
e derramei.
Pensei: "Procura um terapeuta, Panayotis. É um bom momento.
Você está fingindo um xixi pra uma garota que não está nem aí
pro seu medo de beijá-la. Tem algo errado."
Volto pra sala estressado
com vontade de mijar,
porque a água pingando soa igual a fazer xixi.
Então eu…
Não posso dar descarga duas vezes. O que vou dizer? "Não,
não é o que está pensando. Não gosto de fazer tudo de uma vez.
Prefiro dois curtos com uma pausa no meio.
Faço o que chamo de primeiro xixi,
paro deliberadamente, e quando começa a comichar, volto.
Esse é o segundo xixi.
Não tire isso de mim. É o meu lance. É de mim.
Meu jardim particular."
Não.
Volto pra sala.
Estou suando.
Olho pra ela e não sei, abro minhas defesas.
A interrompo. Digo: "Desculpa.
Posso te beijar nos próximos três minutos. Continua."
Que garanhão!
E ela…
"Você é um cara esquisito!
Tudo bem."
Virei um Neandertal.
Na minha cabeça, veio: "Afina a voz! Vai garota."
A gente vira um merda tão rápido!
Pude ver nos olhos dela que ela queria.
Não tive medo de ser rejeitado. Foi um momento fofo.
Passam dois minutos. Meu coração a mil.
Dois minutos e 30 segundos, 40 segundos, 50 segundos.
Treze minutos.
Ela está olhando pra mim: "Não dissemos que…"
Não consegui beijá-la.
Estou ouvindo vocês!
Não estou com medo!
Não tenho medo de um beijo! Tenho medo de ficar vulnerável.
Estou certo que ao beijar alguém, falo de beijar pra valer,
não acontece muito, mas dá pra ver que quando acontece dá um frio na barriga.
Esse é o momento mais vulnerável da sua vida.
Porque em uma ação,
tão simbólica e estúpida quanto…
você despeja todo sentimento que guardou pensando nessa pessoa por semanas, meses.
Você arranja coragem pra entregá-lo numa bandeja de prata.
Você olha pra pessoa
e espera a hora certa pra apresentar humildemente essa bandeja de sentimentos.
O horrível é que ela pode dizer:
"Não!"
E você tem que dizer: "Tudo bem. Nada demais.
Acontece.
Ah, espera.
Quem não arrisca, não petisca. Ah, Sylvie, você está brincando!
Posso ir dormir? Hoje foi cansativo.
Se vou pegar isso? Claro. Está brincando? Não sou desleixado.
Não, quebrou, mas é só a minha autoconfiança."
Isso me apavora.
Me assusta muito.
Aprendi recentemente que quando você beija alguém,
as bactérias…
Não vão gostar disso.
As bactérias na boca da pessoa
ficam em você por quatro anos após o beijo.
Quem beijou um esquisitão está pensando: "Quê?
Que esse cara com a camiseta enfiada calça como o Steve Jobs disse?"
É verdade.
Podem procurar no Google.
Suas bocas estão cheias de gente do passado.
Suas bocas são Airbnbs.
Eu sou uma casa pra temporada. Poucos visitantes. Em Poitou-Charentes.
"Olá!
Bem-vindos à Três Lavandas!
Como foi a viagem?"
Sou eu.
Não consegui.
Nada é mais castrador que um beijo fracassado.
Ela trabalha de manhã. Vai pra casa.
Eu a acompanho até a porta. Ela para uma última vez.
Um beijo na bochecha. Horrível.
Ela disse: "Bom, até a próxima, então."
Eu disse: "Sim."
Então bati a porta.
Parece um tapa na bunda dela. Não.
Sou péssimo em mímica.
O cara não beija, mas: "Vai, princesa.
Sai ou te ponho pra fora. Vá pra casa em segurança." Não.
Não sei imitar o som de uma porta batendo.
Pareço Passe-Partout, não sei fazer isso.
Não.
Bato a porta. Certo.
Nesse momento, meu amigo abre a porta do quarto e diz: "Como foi?"
- "Sei que você ouviu." - "Sim."
Ele não mente mais.
Está na crise de meia-idade. Sempre fala a verdade.
Ele disse: "Ouvi. ela afinou a voz.
Ela queria que acontecesse. O medo está só na sua cabeça."
Isso me deixa puto. Digo: "Você não é meu pai!"
Ele me castigava e me mandava pra cama.
Não podia dormir.
Eu tinha insônia. Isso me deixa puto. Bom, já chega de disser isso.
Insônia. Isso é mentira.
É um disfarce pra esconder a verdade.
- "Você parece cansado, Bertrand!" - "Sim, tenho insônia. Tudo bem."
Vamos ser sinceros.
Vamos aprender a dizer: "Verdade. No momento, estou com problemas,
mas não tenho coragem de pensar nisso de dia.
Então penso à noite.
E choro.
Como estou deitado, minhas lágrimas caem no ouvido
e ouço minha tristeza.
Como foi o fim de semana em Cévennes?"
Teríamos tudo a ganhar.
Só estou dizendo.
Fiquei bravo.
Meu pai sempre dizia pra gente: "É coisa da sua cabeça."
Se íamos falar com ele, ele dizia: "Está triste?
É coisa da sua cabeça.
Não adianta chorar. Não vai ajudar.
Tomou pontos?
É coisa da sua cabeça."
- "Estou sangrando." - "É coisa da sua cabeça."
"Era coisa da minha cabeça. Agora está saindo."
Meu pai tem uma visão antiquada do que é um homem.
Pra ele, homens são viris, confiantes,
um pouco engraçados e mulherengos, mas nunca vulneráveis.
Meu pai nega duas coisas na vida.
Nega sentimentos. Pra ele, isso não existe.
E lombadas.
Isso também não existe.
Passamos por lombadas a 70km/h.
- "Tinha uma lombada." - "Por que disse isso?"
Tenho que discutir se bati ou não a testa no teto do carro.
Isso me deixa puto. Não faz muito tempo,
saímos de um restaurante. Ele pediu um café pra viagem.
Nem sei por quê.
Hoje em dia, ele gosta de dizer: "Pra viagem. Estou sem tempo."
Ele tem tempo.
Conheço os horários dele.
Muito tempo sem uso.
Estamos no carro. Ele está com o café. Passamos numa lombada.
E na coxa dele, vejo
uma mancha de café.
Fico louco. "Não passamos numa lombada?
Desculpa. Uma perguntinha: por que tem uma mancha de café na sua coxa?"
Ele respondeu, e não é uma piada, só vou compartilhar esse momento.
Ele me disse…
"É assim que bebo meu café."
Ele não está nem aí.
A loucura é que, pra ele, isso é ser homem.
"Estou certo porque eu disse que estou certo!"
Ele nos ensinou assim desde cedo!
Eu tinha oito anos. Estávamos de férias numa casa de temporada.
Vão rir da minha vida, mas tudo bem.
Fui à floresta meu pai e meus irmãos.
Não era um passeio legal e pedagógico como espero que tenham feito na infância.
Tipo: "Crianças, venham ver.
Esta aqui é uma conífera."
Não. Mas seria idiotice sussurrar pra uma árvore.
Seguíamos em fila, sem conversar por 45 minutos na floresta.
Estávamos com medo!
Éramos reféns
alongando as pernas.
"As FARC são tão legais. Nos dão uns minutos de exercício por dia.
Não era como na época da Ingrid."
Um dos meus irmãos está chorando. Está irritando meu pai. Ele disse: "Ei!
Pare de chorar."
O que, do ponto de vista pedagógico, nunca funcionou.
Nunca nenhuma uma criança disse: "Claro!
Que bobagem! Eu não tinha pensado nisso!
Vou fechar a torneirinha!
Muito prazer. E você é?
Papai, é você!"
Não.
Se uma criança falar assim, fuja dela.
Ela está sendo arrogante e te zoando. Não é um bom sinal.
Ele continua chorando. Meu pai está tão irritado que diz: "Ei.
É coisa da sua cabeça. Não precisa mostrar aos outros."
Ele faz uma pausa, olha pra nós e diz: "Vou lhes dar uma lição."
Ele abaixa as calças.
Relaxem, isso não vai acontecer.
Em todas as minhas histórias de infância,
meu pai está de samba-canção. Cada um tem um pai.
Ele se livra das calças e diz: "Ei!
Fiquem de olho em mim!"
Ele não está bêbado. Ele fala assim.
Vemos nosso pai entrar na floresta, de cueca,
natural como uma doninha.
Ele sempre foi peludo demais pra um homem. Surgiram dúvidas.
Ele anda uns 20m, para e diz: "Ei!
Tem uma vala com urtigas!"
Ele entra
e se esfrega na vala.
É estranho. Só vemos o peito dele. É assustador.
Ele sai, vira pro meu irmão e diz: "Ei!
Estou chorando?"
Pensamos: "Quem vai chamar o conselho tutelar?
Só uma vez. Estaremos separados, mas seguros."
Não. Estávamos com medo e dissemos:
- "Você não vai chorar." - "Não vou."
"Estão vendo? Homens são assim: não choram, mesmo que tenham vontade.
Se você mostrar o que tem dentro de você, o mundo vai te comer vivo."
Capisce?
Quanto a nós, começamos a chorar um de cada vez.
Ficamos assustados com aquele homem grande e vermelho se coçando.
E ele: "O que vocês não entenderam?"
Como Philippe Etchebest em Cauchemar en cuisine.
Minha mãe ia nos encontrar. Ela vê essa cena de longe.
O marido dela de cueca,
chorando e lidando mal com isso, na frente dos filhos, chorando também.
Meu irmão abaixou as calças sem motivo.
Toda família tem algo estranho.
Ele abaixa as calças quando ninguém está olhando.
"Mãe!
Mãe, olha!"
Era o meu irm… Era eu.
Descobri minha vocação, certo?
Meus pais brigaram feio naquele dia. Eu entendi algo sobre casais.
A longo prazo, combinamos com nosso oposto, em termos de caráter.
Não sei por quê.
São meus pais. Meu pai esconde os sentimentos.
Ele os reprime, enterra.
Já minha mãe, lida com seus sentimentos assim: "Pegue.
Faça o que quiser com minha alma.
Senhor, antes de ir, puxe este fio. É o fio da minha vida."
Ela está num musical.
Ela sempre mostra tudo. Muito cedo. Pra todos.
É desconfortável. É como ver um naturista de forma inesperada.
Conhece a vibe?
Você chega na praia, tipo…
A praia está vazia. Ele se senta a 1,5m de você
e se apresenta: "Oi, sou Jean-Claude."
Sim!
"Já vi seu pau, então seu nome não importa.
Você deve aprender a priorizar as informações. Isso é importante."
É a mesma coisa.
Com os sentimentos, é a mesma coisa. Tudo de uma vez é demais.
Uma vez, estávamos em turnê e jantamos com os gerentes do local.
Um senhor chegou atrasado pro jantar
cheio de informações e emoções.
Me senti desconfortável. Ele chegou: "Prazer, sou o Guy. Desculpem o atraso.
Estava com minha mulher assinando o divórcio.
Bom, ex-mulher. Pessoal, toco clarinete!"
Durante o jantar, pensamos: "Põe uma cueca nas suas emoções, Guy.
Estamos vendo as bolas delas.
É cedo demais."
Minha mãe mostrou seus sentimentos desde cedo.
Ela me fez ter uma pequena crise existencial
quando eu tinha uns 12 anos.
Estávamos no carro, nós dois, indo pra escola de música.
Eu ia sentar atrás. Normal.
Ela trava a porta do carro e diz: "Quer saber?
Venha na frente."
Primeira vez vida!
Lembram que esse foi um grande passo?
Eu disse:
"Tem certeza?"
E ela:
"Sim, tenho."
"Então por que sussurrar?"
Entrei. Eu estava em êxtase.
Estava tipo: "Estou na fita!" Fiquei bem feliz.
Aí pensei: "Agora você vai pagar impostos."
Cresci com medo de impostos.
Meu pai os abria na nossa frente e dizia:
"Aproveitem enquanto são crianças. Um dia, eles virão atrás de vocês."
Ele ia pra cama e nos deixava nesse ar de mistério.
Toda noite, com meu irmão dizíamos: "Os impostos estão chegando?"
"Não sei como funciona. Não entendo."
Estou no carro com minha mãe. Ela arranca. Está calor.
Estou feliz porque vou abrir a janela da frente.
Atrás, a janela é pra pobres.
Atrás, é…
"Não tenho dinheiro pra um sistema automático.
Vou ter que ralar pra abrir isso aqui."
Pobre gente.
Lembram quando descobriram o…
Você se sente poderoso de repente.
Provocando os que estão atrás. "Me fala se estiver ventando. Vou fechar."
Sou péssimo em mímica. Desculpem.
É como enfiar o dedo no olho de uma vaca.
Não sabemos se ela está gostando. É um pouco ambíguo.
"Não, para!"
Ou…
"Mais! O outro também! Sim!"
Posso continuar por mais cinco minutos, mas acho que mais seria autoindulgente.
Quero sua opinião. É importante.
Não tem mais. Não!
Isso é…
Não sei como me sinto com vocês aplaudindo mais os sons que as piadas,
mas estou com vocês. Estamos pensando o mesmo.
Sério, enfiem o dedo no olho de uma vaca… Desculpem.
Vou parar. Sei que ela não vai fazer isso.
Posso apostar com qualquer um. Certeza.
Tentem num campo.
Ela vai ficar…
"Droga, não estou enxergando com o olho direito.
Droga!
Podia jurar que tinha uma árvore ali! Não consigo ver. Estranho!
Uau.
Ela voltou! Está tudo bem!"
Vamos nos concentrar. Vocês estão distraídos.
Abaixei a janela. Estou no carro com minha mãe.
Abaixei a janela.
Sinto o vento quente de verão na cara.
Tenho uma ideia. Algo bem bobo.
Entenderão a referência. É a abertura de filmes americanos.
Estrada deserta. Dois galãs num Cadillac. Jaquetas de couro, Ray-Bans.
Tem um rock tocando bem alto.
Abrem as janelas e com os braços abertos gritam:
"Liberdade!"
Quero muito fazer isso.
Mas só abri um tanto assim. Porque minha mãe não permite mais.
Então, discretamente,
coloquei três dedos assim,
como um polvo tentando fugir de um restaurante japonês.
Olho pra minha mãe e digo…
"Liberdade!
Mas não muita!"
Minha mãe abre minha janela, e sou sugado. Acho que ela quer que eu pule.
Meu braço está do lado de fora.
E tenho uma ideia! Digo a mim mesmo: "Vou fazer isso."
Não dou a mínima. Ponho a mão no teto do carro.
E disse a mim mesmo: "Uau. Calma, cara.
Os impostos vão acabar com você. Cuidado."
Minha mãe põe uma música.
É "Hey Jude", dos Beatles.
Uma das melhores músicas da história. Um dos meus momentos favoritos na vida.
Estou crescendo. É o início do verão, das possibilidades.
Na frente, com minha mãe. Olhando na mesma direção.
Estamos nos divertindo. Está um dia lindo, tudo ótimo.
Ela abaixa o volume e diz: "Quer saber?
Quero que toque esta música no meu enterro."
Tive uma pequena crise existencial.
"Não gosto de ir na frente, na verdade.
A moça fala comigo. Não gosto disso."
Ela vê que não estou legal e abaixa o volume.
"Calma.
Está tudo bem.
Não é só a mamãe que vai morrer. É natural."
Minha mãe, como todas, diz sempre uma frase a mais.
Ela está à beira de um penhasco, devia parar.
Mas ela não vê que causa certo desconforto
porque perdeu todo senso do social.
Então ela se afunda na merda com novas frases.
Ela me diz essas coisas, e sinto que ela está melhor.
Aí entendi por que minha mãe nunca tem dilemas.
Ela os coloca na nossa cabeça.
O que é bem inteligente. É pra isso que servem as crianças.
A vida é uma corrida de revezamento de uma geração pra outra.
Com o tempo, você se cansa e diz: "Toma, garoto, é pra você."
- "Que é isso?" - "Trauma!"
Acho que é isso.
Essa imagem é recorrente em meus pesadelos.
Minha mãe me joga do carro e sai cantando Beatles.
Fico pensando: "Vamos todos morrer."
Aí meu professor de acordeão vem me buscar. A aula vai começar.
Fiz seis anos de acordeão.
É, essa é a reação esperada. Vocês olham pra mim tipo:
"Parece uma infância ótima!"
Bom, eu queria tocar violão.
Como todos os jovens, pra fazer sexo. É pra isso que serve o violão.
Violão é um subtexto.
Conta uma história. O violão é um objeto fálico
que você toca na praia olhando alguém nos olhos.
Conta uma história.
Enquanto isso…
Não é o mesmo subtexto, acreditem. Remete a: "Sei fazer todo tipo de patê."
Não é a mesma vibe.
Seis anos de acordeão pra fazer meu pai feliz.
Éramos crianças, mas meu pai não gostava que fizéssemos coisas de criança.
Sermos felizes não era a prioridade dele.
Ele queria que fôssemos, mas depois. Queria que, como crianças,
trabalhássemos na felicidade futura do adulto que íamos ser.
Pensei: "Vou mostrar a ele que sou adulto e escolher um instrumento de adulto."
Um acordeonisto.
É o que dizem os profissionais.
Que idiota. Já viram um adulto tocar acordeão?
Um que não seja cigano?
Na infância, passei centenas de horas
com 9,5kg de metal escovado esmagando minhas coxas,
tocando música do pós-guerra.
Com o acordeão, parece que a guerra acabou e te mandaram todas as músicas.
Os cotocos dos lutadores de Avinhão
Que voltaram da frente de batalha
Tudo nesse instrumento é horrível.
É um poço de melancolia sem fundo até a morte.
O pior era sair da escola com os amigos
e ir pra escola de música juntos, porque éramos todos brancos.
Eles iam pra aula de violão
se achando: "Vamos beijar garotas!"
E eu: "Até mais!"
Eu ia sozinho, triste, pelo corredor, até a sala de acordeão, numa vibe tipo…
"Cuidado com os alemães.
Aprenda a proteger Estrasburgo, garoto."
Foi difícil.
Parei o acordeão num momento crucial.
É outro momento que é…
meio difícil, mas eu estava muito a fim de uma garota.
No fim do fundamental, teve uma grande festa.
Eu estava muito a fim da garota.
Ninon.
Meu melhor amigo, Thomas, estava na festa. Ele sabia que eu gostava da Ninon.
Contei pra ele. Ele era meu confidente.
Alguém sabe aonde isso vai dar? Vamos lá, juntos.
Nessa festa, o Thomas traz um violão.
Do nada!
Ele fica num canto e toca umas músicas de merda.
Ninon vai até ele. A puta pôs a mão nas costas dele!
Desculpa! Sinto muito.
Pedi desculpas antes de vocês reagirem. Não conta.
Ela disse a ele:
"Você é demais, Thomas. Você toca violão."
Nesta festa, ela o masturbou.
Essa é a França, senhoras e senhores.
Alguém te masturba por um Fá bemol.
Perceberam que eu disse a ele que gostava dela? Ele ainda…
Parece que está tudo bem pra vocês. Estão loucos? De que lado estão?
Eu disse a ele. Ele sabia e me traiu. É uma traição grega.
É uma facada nas costas no 3º ato. Mesmo gesto. Nojento.
Uma coisa assim parte o coração de uma criança. Pensem nisso.
Fiquei muito bravo. Foi a primeira vez que quis matar alguém.
Queria estrangular Thomas com minhas mãos.
E poderia. Tinha braços fortes. Levantava 9,5kg toda semana.
Foi muito injusto.
Pensei: "Não posso trazer meu acordeão pra esta festa."
Uma festa no 6º andar, sem elevador.
É um instrumento pra tocar no térreo, ou no metrô, ou em trincheiras.
Tudo perto do inferno, em termos de gravidade.
É o instrumento del diablo,
como dizem os profissionais.
E mesmo que conseguisse subir com ele, não se toca acordeão numa festa da escola.
Vejo que estão duvidando, mas pensem em qualquer festa de escola.
Tentem imaginar
aquele garoto que não tem muitos amigos, que pisca muito
e come biscoitos a noite toda.
Ele se anima e pega o microfone do karaokê:
"Venham, cheguem mais perto, não tenham medo!
Ninon, esta é pra você!"
Ele abre um baú. Tem um baú!
Tira algo enorme que nenhum deles viu antes.
É tipo um Fiat 500 pra eles.
Ele coloca suspensórios. A palavra "suspensórios"!
Com uma pequena trava atrás pra juntar as duas alças.
Ou o acordeão pode cair nas suas pernas,
e você ficar incapacitado pra sempre. Opa, garoto!
Juro. Na minha 1ª aula de acordeão,
o professor disse: "Lembre-se sempre da trava."
- "Senão, vê o Jean-Louis?" - "Oi!"
"Bom…"
O garoto tem oito escolioses,
e ele diz: "Ninon!"
Os cotocos de Avinhão
Acabou pra ele.
Acabou!
Nenhuma mão tocará seus genitais esta noite.
Ninguém na Terra jamais disse: "Adoraria transar com o acordeonista."
Nunca.
Parei. Comecei a fazer coisas que gostava.
Quando eu ia a Paris,
esperava do lado de fora dos clubes de comédia
pra falar com os comediantes.
Porque adoro humor.
Que frase idiota. Desculpem, retiro o que disse.
Eu me ouvi:
"Adoro humor. E respirar! Adoro essas duas coisas.
Elas são necessárias. Também sei palavras inteligentes."
Queria saber como era.
Um comediante me apresentou a um diretor de elenco.
Mandei mal em muitos testes e passei num aos 16,5 anos.
Era pro Petit Journal.
Apareço na TV aos 17 anos. O que é jovem demais pra TV.
Na primeira noite, há um coquetel com a equipe, celebridades, gente famosa.
E veio na minha cabeça:
"Preciso ir pra casa agora pra falar com meus pais."
Chamei um táxi. Porque tinha dinheiro.
Por causa da TV. Por causa dos judeus.
Não. É brincadeira. O show foi numa direção diferente!
"Há muitos deles neste meio!"
Estou brincando.
Quando chego em casa no táxi, lembro que bati a porta do carro.
Sem pressa, vejo o táxi virar à esquerda.
Não queria testemunhas.
Eu me viro, a casa parece enorme.
Tem um caminho de cascalho na frente da casa.
Me lembro que fez mais barulho que o normal.
Tudo era opressivo. Bem estranho.
Toco a campainha. Estou estressado, não sei por quê.
Minha mãe está de roupão.
Ela me abraça com força. Nunca tinha acontecido.
Bem forte!
E sussurra no meu ouvido, como um segredo: "Estou orgulhosa de você, filho."
Eu recuei
e disse:
"Que bom."
Parece que me tornei um aristocrata.
"Que bom, mãe. Pode voltar pros estábulos agora."
Não era eu! Corri pra sala.
Meu pai estava sentado na frente da TV que estava desligada.
De cueca samba-canção.
Ele disse: "Sente-se."
Me sento. Parecia que ia começar um conselho de classe.
Ele me disse: "Eu…
assisti ao Jornal Petit.
E eu…
acho que…
você olha muito pro vazio no set. Parece um idiota. Que pena."
Ele disse isso. Houve um silêncio. Ele bateu a mão na coxa
e se levantou com dificuldade.
Ele disse: "Boa noite a todos."
Eu estava sozinho.
Mas ele usou aquele tom
que os homens usam quando planejam matar a família.
"Boa noite, pessoal.
Durmam em paz."
E ele foi dormir na sua toca de doninha de merda.
Pensei: "Eu mato você um dia, sabe?"
Eu esperava um "te amo" ou "estou orgulhoso"
porque sei que ele nunca tinha feito isso antes.
Não posso culpá-lo por não fazer algo que nunca fizeram com ele.
Sei que meu pai nos ama de todo coração.
Ele pode matar por nós. Já fez isso duas vezes.
Mas há um muro
entre ele e o mundo no que diz respeito aos sentimentos.
Isso me apavora. Tenho medo que isso aconteça comigo.
Como quando estou com uma garota que quero beijar.
Se você não resolve isso como pai, isso afeta os filhos
e cria uma linhagem de crianças desconfortáveis com sentimentos.
"Olá."
Isso leva a jantares de família em silêncio,
onde todos se amam sem dizer nada. Corações acelerados.
Gritando por dentro. E o garoto: "Sei que você me ama!
Mas eu gostaria de ouvir uma vez porque me daria confiança por 25 anos!"
E o pai diz: "Porra, te amo, filho. Eu poderia comer você.
Vou te comer! Que delícia! Só restaram ossos!
Vou te devorar!
Não posso dizer. O amor é um sentimento. Sentimentos são pra quem tem vulva."
A mãe diz: "Não se preocupe, tenho vulva suficiente pra amar todos!
E achei uma casa pra alugar no lago!
Finalmente!"
Que pena.
Todos nós fazemos coisas estúpidas. Incluindo eu.
Começamos a esconder nosso amor em pequenas frases,
em pequenos atos cotidianos.
Delegamos à pessoa que amamos a responsabilidade
de entender que isso é amor.
É complicado.
Isso se chama cavalo de Troia, que é uma estratégia de guerra.
É engraçado pensar onde escondo meu amor pelos outros.
Há alguns meses, percebi que escondo em piadas maldosas.
Quando amo alguém, quero destruir essa pessoa.
Não é saudável. Percebi isso porque o cara com quem moro,
meu melhor amigo, o cara de quem falei, tinha câncer.
Quando soubemos, sem pensar,
meus amigos e eu fizemos uma festa-surpresa.
Pra desejar a ele um…
Devíamos ter pensado nisso!
"Um câncer feliz pra você, amigo!"
Estávamos escondidos no apartamento, atrás dos sofás, esperando ele entrar.
Quando ele pôs a chave na porta,
nos olhamos e pensamos: "Talvez não seja uma boa ideia
uma festa-surpresa de câncer agora."
Não é incrível a capacidade que nós, humanos, temos
para perceber, apenas no momento,
que nossa ideia era uma merda desde o início?
Justo antes de acontecer, você percebe o que está em jogo.
E diz: "Nossa! Querida, agora é uma boa hora pra ter um filho?"
E o médico: "Corte o cordão umbilical. Que conversa é essa?"
Somos programados assim. Pensamos depois do fato.
Ele ficou no apartamento por 15 segundos. Ainda estávamos…
Parecia que estávamos no meio de um assalto.
Um dos meus amigos é muito corajoso e disse:
"Cacete, o que…
Ei!"
E ele: "Que diabos…"
Pensamos que um infarto seria um bom presente.
É um jeito mais legal de partir.
Ele está melhor. Relaxem. Ele está curado.
Ele me deixou fazer piadas.
Ele disse: "Faça as piadas que quiser sobre mim e meu câncer no seu show."
Ele disse isso antes de morrer.
Essa foi a primeira piada que ele topou.
Naquela festa, teve um jogo de futebol. Ele gosta.
Como ele tinha câncer, ficou no gol.
É difícil saber como reagir quando um ente querido te diz algo assim.
Fui o primeiro a saber.
Ele disse: "Tenho câncer." Eu disse: "Bebe água!"
Não sei por que isso saiu, mas saiu.
Ele era o goleiro, certo?
Ele é péssimo goleiro.
A bola está perto dele.
Seria bem fácil pegá-la, mas ele é péssimo.
A bola entra.
Meus amigos ficaram bravos. Mas não podiam demonstrar.
Porque ele tem câncer.
Não há nada mais agradável que ver os homens engolirem sua raiva.
Todos disseram: "Nada demais!
Mas se concentra. Fica de olho, tá?
Sem problema. Estamos nos divertindo!
Está se divertindo? Eu estou! Estamos tendo uma noite agradável.
Só temos uma vida."
Eu estava muito bravo.
Foi quando percebi que faço piadas maldosas sobre quem amo.
Fui até ele e disse: "Desculpa. Você pegou câncer?
Então pode pegar a bola."
Que significa: "piada muito boa" em italiano.
Ele estava morrendo de rir… Nunca bebo na hora certa.
Pra todos os comediantes, há aplausos.
Eu seria um péssimo médico.
Tipo: "Então, você tem…
AIDS. Tudo bem."
Isso foi bom.
Ele estava morrendo de rir. Ele sabe. Ele sabe onde escondo meu amor.
Ele viu benevolência nisso. Tipo: "A melhor piada da sua vida!"
Isso me ofendeu.
Não, eu estava bem feliz.
"A melhor piada da minha vida!"
Olhei pros meus amigos
e disse algo que não entendo até hoje:
"Viram a piada de humor negro que fiz com esse tongo?"
O que significa isso?
Saiu naturalmente, como se eu tivesse crescido numa aldeia.
Meus amigos fizeram o oposto do The Voice. Todos desviaram o olhar.
Eles ficaram bem incomodados.
Eu também fiquei, porque foi quando percebi
que não fiz aquela piada pra fazê-lo rir,
mas pra me fazer rir. Porque eu estava triste.
Meu amigo não estava bem,
e quando sentia que ia chorar, fazia piadas sobre as pessoas.
E vendo os outros mal, me sentia melhor.
Pensei: "Você precisa de um terapeuta."
Fui ver um.
Contei a ela sobre a festa. Ela disse…
"Então, na verdade,
quando você se sente vulnerável,
em vez de mostrar quem você é de verdade, porque tem medo de ser rejeitado,
você prefere deixá-los mais vulneráveis do que você."
"Sou um filho da puta."
"Não. Não é bem assim.
Esse não é o termo médico.
Na verdade, é mais como se…"
"Sou um filho da puta."
"Isso!
Então, são 72 euros."
Essa senhora é inacreditável. Ela me deixa maluco.
Você acha que ela age com cautela, mas ela não faz isso.
A recomendei pra esse amigo por causa da crise da meia-idade.
Ele não conseguia falar disso.
Ele foi lá várias vezes. Ela disse uma coisa tão louca
que ele chegou em casa e me contou. Isso nos deixou malucos.
Ela disse a ele:
"Esta será nossa primeira sessão real de trabalho.
Finalmente tenho seu diagnóstico.
Então, você está…
na crise de meia-idade."
Ele disse: "Sim
Por isso vim aqui, porque…
Eu tinha uns indícios.
Tenho 40 anos.
Estou passando por uma crise.
Não parece, mas junte dois e dois e fico com meus 72 euros."
Ela disse: "Não.
Não vai ficar com nada.
Uma crise de meia-idade não significa nada.
Digamos que, ao nascer, todos tínhamos uma concha nas costas.
Como um caracol.
Me acompanhe.
A gente passa pela vida.
Ao se deparar com uma experiência definidora…
concha!
Você não se importa, acha que sabe quem é.
E entra de cabeça na vida.
Quinze anos, 18, 22, 26, 30…
Você acha que está enchendo a concha. Mas eu sei. É meu trabalho.
Toc toc, a concha está vazia.
E você continua.
Trinta e três, 36, 40.
Aos 40, você para
pra fazer um pequeno balanço e ver o que tem guardado.
E diz:
'Mas não há nada na minha concha!
Concha…'
O que você faz quando perde algo?
O que todos nós fazemos?
Alô, polícia das conchas?
Eu sei, é bobagem. Mas isso é uma crise de meia-idade.
É uma emergência.
Mas não é.
Porque é tarde demais.
Você é uma lesma."
Ele estava completamente desorientado.
Ele voltou pra casa.
Eu estava feliz no sofá.
Ele pulou em cima de mim: "Você tem que viver!"
Eu disse: "Esse era o plano até de você pular em cima de mim."
Ele disse: "Você tem que aprender
a colecionar porque vai chegar o momento de fazer toc toc na concha!"
E eu: "Tudo bem.
Faltam alguns elementos. Não sei tudo."
"Alô, polícia das conchas?"
"Certo. Nossa.
Agora tenho todos os elementos. Você está me assustando."
Foi bem engraçado. Me sinto melhor agora que falei sobre isso.
Eu estava na casa dos 20 anos e pensei:
"Quando começa?"
Já pensaram nisso?
Tipo: "Quando é que eu sou eu mesmo? Oficialmente? "
Sempre me senti incomodado,
por não estar em sintonia com algo que os outros entendiam facilmente.
Isso me deixa puto.
Ver meu amigo aos 40 se perguntar
o mesmo que meu pai aos 70, me relaxou, fez com que eu me sentisse melhor.
Durante toda a vida, seremos sempre quase nós.
Vamos tentar. É a participação que conta.
Seremos um rascunho até o fim. Isso me relaxou.
Vocês, menos, parece. Eu sei.
Éramos nós mesmos quando crianças. Depois, nunca mais.
Qual é o problema de ser adulto?
Não sei. Pra que tantas perguntas?
Nos tornamos mesmo adultos? Discutível. Acho que não.
O adulto que nos tornamos cresceu ao redor da criança que fomos,
pra protegê-la, e acabou por sufocá-la.
Todos temos uma criança morta dentro de nós.
Essa é minha visão da vida. Cada um tem a sua!
Não está morta, se ajudar. É uma criança agonizante.
Não importa a idade, 20, 60, não importa,
você anda pela rua, vê uma faixa de pedestres e pensa:
"Só vou andar nas brancas."
É o garoto dizendo: "Ainda estou aqui!
Por que está careca?"
Isso vai acontecer comigo.
Eu era eu mesmo quando criança. Não tinha medo de ninguém.
Alguém novo?
Vou lá. "Hallo! Como vai?
Eu não era alemão, só falava estranho.
As pessoas deviam pensar: "Olha, um alemãozinho. Oi!"
Quando eu era criança, era muito eu mesmo.
Conhece o tipo?
Com cabeças grandes de adulto, te encaram um tempão
como se devesse dinheiro a eles.
Num jantar de família, eu era do tipo…
Você nunca viu esse garoto na vida.
Ele olha pra você.
Vem, puxa seu suéter e diz: "Minha bunda está doendo."
"Certo. O que…
Era comigo que você queria falar? Acho que nunca nos falamos."
"A mamãe disse que não tinha mussacá!
- Eu me servi duas vezes." - "Certo!
Tudo bem. Dá licença.
Marc, você ouviu isso? O que eu…
- Qual é seu nome, lindinho?" - "Panayotis!"
"Certo, tudo bem. Marc, ele é um soldado da SS!
É bem estranho. Estou com medo. Preciso ir, Marc!"
Nada importa pras crianças. Tudo é simples.
Depois disso, a escola é difícil. É uma minissociedade.
Principalmente se você toca acordeão.
Na escola, pra fazer os outros gostarem de mim,
principalmente os mais velhos,
eu comprava chocolate com minha mesada e distribuía depois da aula.
Se estão procurando que emoção sentir, é pena.
Carregava chocolate derretido no bolso o dia todo.
À noite, eu esperava no portão,
e quando saíam, eu dizia: "Operação choco-choco."
Não na minha cabeça. Em voz alta!
Como um policial dos anos 70 à paisana, um pouco suspeito.
"Operação choco-choco!"
Eu ia falar com eles. Era patético. Perguntava: "Querem chocolates?"
Eu era como um pedófilo invertido, pensando bem.
Dizia aos mais velhos: "Querem chocolate? Venham, tem bastante no carro!
Venham!"
E funcionava.
Eu andava com eles e me sentia como se fosse alguém.
Eu tinha uma caixa de chocolates e levava um ou dois pra escola toda manhã.
Uma manhã, abro a caixa e não tem nada.
Entrei em pânico como raramente entrei na vida.
Foi triste, mas engraçado.
Eu corria de lá pra cá gritando: "Alguém viu meus chocolates?"
O que é engraçado. Meio triste, meio engraçado.
"Tristeçado".
Fui perguntar pra minha irmã.
Ela só disse:
"Não."
Entendi e chorei todas as lágrimas salgadas do meu corpo.
Ela me disse uma frase que virou bordão na família:
"Tudo bem, vai cagar, praliné!"
Aparentemente, esse era meu apelido.
Peguei uma faca e disse: "Vou enfiar isso nela!"
Meu pai veio correndo.
Ele pegou a faca.
Um conselho:
se quiser matar alguém, não grite seu plano antes.
Estranhamente, isso alerta as autoridades locais.
Ele pegou a faca e disse. "Ei!"
E aí, ficou em silêncio.
Quando meu pai faz isso, ele vai dar uma lição de vida.
Meu pai não é muito presente na nossa educação,
mas a cada dois anos, ele faz uma ação midiática
pra ser reeleito como pai.
Ele estava no fim do seu mandato, precisava de algo grande.
Ele pegou a faca. "Ei!
Você olha pro que… Agora vou fazer…"
Ele teve que improvisar, coitadinho.
Ele pegou a faca, deu pra minha irmã e disse:
"Pode enfiar nele, eu deixo!"
Não, estou brincando.
Ele pegou a faca e a quebrou ao meio no joelho.
Vocês vão dizer: "Seu pai era habilidoso!" Não.
Ele cortou a mão e o joelho.
"Viu? Não se brinca com facas!"
"Bom, é.
Você também. O que foi… Você está se escutando?
Quando o som sai da sua boca, chega ao seu tímpano?"
Ele estava em negação.
Ele é um homem. Não se machuca estupidamente na frente dos filhos.
"Você está sangrando. Você está bem?" E ele:
"Por que disse isso?"
É a frase dele.
Quando ele está contra a parede: "Por que disse isso?"
Ele não podia mais negar. A ferida começou a fazer barulho.
Tipo: "Ploc."
Ele só disse:
"Vá buscar sua mãe pra ela ver."
Foi inacreditável.
Corri pra escada: "Mãe, rápido, o papai se machucou!"
Ela disse: "Ele aguenta, ele é adulto!"
"Nein!
O papai está morrendo no chão. Precisamos de ajuda."
Foi uma loucura.
Nesse dia, comecei a fazer piada pra que gostassem de mim.
Em vez de chocolates. Mais simples. E menos perigoso.
Ano após ano, comecei a construir o quase eu que meu pai sonhou.
Seguro de si.
Confiante, engraçado, um pouco mulherengo, mas nunca vulnerável.
Isso me ajudou muitas vezes,
mas não quando quero beijar uma garota de quem gosto.
Meu eu confiante está no banheiro com um copo de água.
E estou sozinho, indefeso, suando.
Eu me apaixonei por essa garota como nos filmes.
Ela disse uma frase, e me apaixonei, eu sabia.
Era óbvio. Como água quente das orelhas aos pés.
Pra que entendam essa frase,
preciso dizer uma última coisa sobre a minha infância.
Eu tocava nos meus mamilos.
Se começarem a rir, não poderemos falar sobre isso.
Começo a me sentir confortável, me abro,
e vocês riem de mim. Isso não é legal.
Parem de me olhar assim. Vejo seus olhos!
"Ele parecia estranho, mas isso já é outro nível."
Não! Toda criança tinha sua própria coisa estranha.
Não? Fizeram silêncio.
Sempre levávamos meu irmão ao hospital,
porque ele dizia: "Não vou respirar até chegar em casa!"
Depois de 20m, ele caía no asfalto como um merda.
Quando eu estava triste, esfregava os peitos. Era meu lance.
Como se diz, mamas, mamilos. Há muitas maneiras.
Parem de me olhar assim!
Quando meus pais me repreendiam, eu ia pro quarto e…
Era meu lance.
Me joguem na cadeia! Acontece com todo mundo.
Essa era minha Nárnia. Eu liberava a tensão assim.
Isso não importa.
O que importa é que, quando criança, eu pensava:
"Por que ninguém fala desse poder de desaparecimento?"
Então comecei a tentar falar sobre isso, espalhar a notícia.
Disse pros meus amigos mais velhos: "Quando toca seus mamilos…"
"Pare de sair conosco."
Condenação rápida.
Tentei falar com os amigos dos meus pais quando vinham jantar.
Coitados.
Eu esperava num canto do sofá, assim.
Tipo um gato pelado.
Esperava que eles pendurassem os casacos. Aí eles iam pra sala,
e eu atacava.
"Sylvie, quando você esfrega seus peitos…"
Eles tinham medo de mim.
Entravam em pânico.
Pra eles, eu era Élise Lucet no Cash Investigation.
Eles me viam e se viravam: "Não.
Não há trabalhadores ilegais nesta empresa.
Você pode me seguir? Isso é legal? "
Eles tinham muito medo.
E uma noite, minha mãe veio ao meu quarto e disse:
"Tudo bem, Panayou?
Sim?
Ótimo.
Marc e Véronique virão hoje à noite.
Você está bem? Sim?
Ótimo.
Talvez você não devesse falar com eles
sobre seu segredinho."
Virou tabu em casa.
"Se quiser falar com alguém, podemos ver um terapeuta."
"O que é um terapeuta?"
"Um terapeuta, Panayou, é alguém que você paga
pra se sentir ouvido, aceito, como todo mundo."
A definição mais bonita de terapeuta que já ouvi.
Só a um terapeuta você pode dizer: "Meu nome é Philippe.
Meu chefe é rude comigo, mas eu aguento, sou profissional.
Se pesa demais, saio pra fumar, embora eu não fume.
Saio e viro à esquerda. Lá, tem uma floricultura.
Compro um hamster e o mato debaixo da axila.
Esse é meu lance."
Só pra um terapeuta. Percebem como é bom ter um terapeuta?
Seu melhor amigo diria: "Philippe, você está bem? O que…
Vendem hamsters na floricultura? Eu nem sabia."
Na vida há muitas questões fora do seu alcance.
Mas o terapeuta fica animado.
E diz: "Desafio!
De que cor era o hamster, Philou?
Roedores, por vezes, simbolizam Cristo no subconsciente.
Vamos falar mais sobre isso."
É o trabalho dela.
Sentei lá, mas entendi que riam de mim quando falava disso.
Decidi não tocar no assunto.
"O que você faz o dia todo?"
"Sempre toco no meu mami…
Cacete, ela é boa!
Não faz mal."
Eu ficaria apavorado se uma criança dissesse: "Não faz mal."
O vocabulário das crianças é bem preciso. "Vou te contar tudo, doutora."
Um vilão de James Bond.
"Não vou omitir nenhum detalhe."
Às vezes, me sinto
frívolo.
Me tranco no meu quarto,
ou melhor,
no hall,
e esfrego…
vigorosamente, doutora,
a região do mamilo.
E sinto minha alma
transcender.
Gosto dessa sensação, doutora."
Eu disse de um jeito menos assustador. Acreditem. Fui menos assustador.
Mas eu disse a ela.
Juro que é verdade. E ela disse:
"Quê?"
Ela riu!
E eu disse a mim mesmo que nunca mais falaria disso.
Nunca, jamais!
Desde que a Alemanha não seja… Não, estou brincando.
Mas fiquei muito envergonhado.
Enterrei isso dentro de mim. Não falei disso por anos.
Foi meu 1º encontro com essa garota.
Faz pouco tempo. Foi a última garota com quem saí
desde que o Chirac assumiu. Bom, já faz um tempinho.
Foi há pouco tempo, mas me senti desconfortável.
Primeiro encontro. Faço piadas pra que ela goste de mim.
A certa altura, ela me interrompe e diz: "Ei,
Você só fez piadas até agora. Não estamos conversando.
Podemos nos conhecer, falar sobre nossas vidas.
Você não tem uma história engraçada de infância?"
Eu disse: "Tenho uma,
mas você começa, só pra ver."
Queria saber que tipo de história podia encaixar ali.
Imagina se ela conta algo fofo. "Eu vou primeiro.
Eu era canhota,
mas jogava tênis com a mão direita!"
Não posso dizer: "Bem, quanto a mim,
eu tocava meus mamilos pra me fazer desaparecer!
Com as duas mãos! Ambidestro!" Não.
Então a deixei ir primeiro. Ela conta algo um pouco ousado. Relaxo.
Aí conto pra ela. Ela para e diz: "Quê?
Eu também."
Eu disse: "Quê?"
Vocês já amaram tanto uma pessoa
que querem que ela morra porque não sabem lidar com isso?
Tipo: "Te amo muito!
Ah, não! Amava!"
Não, isso nunca aconteceu? Nem comigo.
Queria ver se éramos iguais.
Somos. Loucura.
Pirei. "Vai, conta mais! Eu gostaria de ouvir."
Ela disse: "Nunca contei isto a ninguém. Não vou dizer isso assim."
Eu disse: "Sim!"
Ela disse: "Bom…
Quando eu era pequena, me sentia atrapalhando.
Me trancava no banheiro. Morria de vergonha.
Eu carregava o mundo nas costas. Me sentia ridícula.
Me metia no chuveiro, sem água, só os azulejos frios. Era horrível.
E esfregava uma costela.
Pra mim, era a costela. Uma sensação me percorria,
como num eletrochoque, e eu tinha a impressão de desaparecer.
Eu não estava mais lá. Era bom. Como morrer um pouco.
Isso me fazia apreciar mais a vida."
Eu disse a ela: "Posso…
Posso esfregar meu mamilo na sua costela
pra ver se nós dois desapareceríamos?"
Ela riu.
Não foi uma piada. Ela riu.
Eu estava apaixonado por ela. Não consegui beijá-la no 1º encontro.
No 2º encontro, percebi que ela queria. Não consegui.
O 3º encontro foi um desastre. Já contei como foi o 4º.
Ela sai do apartamento após o 4º encontro. Estou com meu amigo.
Estou desesperado. "Ela vai me deixar pra lá. Com razão.
Quatro encontros? Oito? Doze? Preciso pagar um salário a ela!
É um contrato de trabalho!"
Ele não me ouvia, não parava de andar, e me disse: "Não!
Vamos beijá-la!"
E eu: "Você está muito envolvido e está me assustando."
Ele disse: "Cala a boca e ouve!
No 5º encontro, convide-a pra vir aqui. Fico no meu quarto, não vou ouvir.
Ela toca a campainha, você abre. Mas ela fica no corredor.
Ela toca, você abre, mas não fala nada. Você olha nos olhos dela e a beija.
Aí você dá um passo pra trás e a deixa entrar.
Você diz: 'Oi'.
Não foram os três minutos mais longos da sua vida?"
Em retrospectiva, percebi que a ideia era um lixo.
Mas na hora, não fiquem bravos, eu disse: "Você é um gênio!"
Há tanta coisa que prova que não.
Oito ex-esposas. Doze pensões alimentícias.
Nem sei se isso é legal.
Mas o escutei e, 72 horas depois,
estava arrumado atrás da porta, esperando o 5º encontro.
Ela chega. Nós ouvimos os saltos no chão de madeira.
"Nós" porque ele abriu a porta do quarto. "Ouviu? Ela chegou!"
"Sinto pena de nós dois. É muito estranho. Veste as calças, por favor."
Ela toca.
Eu abro.
Olho nos olhos dela!
E nada.
Minha cabeça fica…
Ela se aproxima pra entrar. Como esperado.
Imagina. Você toca a campainha de alguém. Abrem, e…
Você começa a duvidar de si mesmo. "Eu toquei ou você tocou?
Quem vai entrar? Não entendi."
Então ela se aproxima sem pensar. Estou surtando.
Ele disse que ela devia ficar no corredor!
Uso meu cotovelo pra bloqueá-la. Como se fosse uma pose natural.
Ela dá um passo pra trás. "Tudo bem, Panayotis?"
Penso: "É agora ou nunca, vá em frente!"
Me aproximo pra beijá-la, mas não como num filme romântico.
Como num filme de zumbi.
Eu fui…
Quanto mais avançava, mais ela recuava. Mas não percebi.
Pensei: "É mais longe do que eu pensava.
Se eu soubesse, teria trazido salgadinhos."
Não pude ir mais. Estava no máximo da capacidade dos meus glúteos.
Não houve beijos, nem contacto, nem nada.
Não tinha mais nada pra dizer, exceto: "Os três minutos mais longos da sua vida."
Constrangedor. Usei esse tom.
Nojento. Como se eu a tivesse torturado.
"Os três minutos mais longos da sua vida, Jean Moulin!"
Muito estranho.
Ela se endireitou. "Os três minutos mais longos da minha vida?
Em comparação com os três minutos da última vez?
Você tentou me beijar?"
Eu disse: "Por que disse isso?"
Não pude tocar meu mamilo pra desaparecer. Ela sabia disso!
Literalmente, pensei: "Se ela morrer, é bom pros dois.
Poderemos seguir em frente. Bom, eu, especialmente."
Pra explicar: falhei. Estou no apartamento,
ela está no corredor. Há uma porta aberta entre nós.
Assim. Estamos conversando.
No meu ponto cego, percebo que tem alguém perto da parede.
E ouço:
"Beije-a!"
O sacana parecia estar comentando futebol.
Ela ouve uma voz e olha para dentro.
Ela o vê!
Ela diz: "É seu colega de casa?" Digo: "Hein? O quê?"
E ela: "Não é seu colega de casa?
Tem um cara de cueca na sua sala.
É por isso que não quer que eu entre?"
Não sei se era uma piada ou se ela queria me dar um empurrãozinho.
Mas tomei aquilo literalmente e disse:
"Não vejo ninguém."
Neguei a presença de alguém.
Literalmente.
Ele estava lá, mas eu tentei.
Foi ousado. Como se ela fosse dizer: "Seu abajur é muito estiloso!"
Sou um idiota!
Pensei: "Não, você não disse isso."
Tentei consertar e fingi que era uma piada,
mas a pausa foi reveladora.
"Não vejo ninguém."
Que tongo.
Felizmente, ela é divertida. Ela disse: "Ele não é real?
Beleza.
Posso vê-lo muito bem.
Desculpa! Prazer em conhecê-lo.
É uma pergunta estranha, mas você é real?"
E ele disse:
"Porra, não sei."
Mas vamos encher essa concha."
A verdade é pior.
Ela falou com ele. Ele virou e foi embora.
Tipo: "Se eu não responder, ela não saberá que estive lá."
Ela me encarou.
como que dizendo: "Você é bem bobo às vezes."
Ela empurrou a porta
e entrou confiante. Como se ela pagasse aluguel.
Ela me empurrou pra um canto.
Olhou nos meus olhos.
Não de um jeito fofo.
Uma coruja.
Vi nos olhos dela que ela viu nos meus que eu não sabia fazer.
Que estava fora do meu alcance. Não está no DNA da família.
Ela me beijou.
Não sou um cachorrinho!
Soou um pouco como: "Ele fez cocô sozinho!
Muito bem, Melchior!" Não.
Não senti nada.
"Mas em que pé estamos?"
Me tornei um bloco de granito na frente dela.
Me senti frio. Me sentia distante dela, de mim mesmo,
de tudo. Me senti sozinho. Bem estranho.
Ela foi até o sofá.
Fui também. É minha casa. É estranho.
Conversamos por uma ou duas horas.
Enquanto conversávamos, tive a impressão de sentir que a amava.
Mas quando que ela me beija, nada.
Ela trabalha amanhã e tem que ir.
A acompanho até a porta. Ela me beija languidamente.
Nada. Menos que antes. É bem estranho.
Ela diz: "Bem, acho que vamos nos ver mais."
Digo: "Sim."
Eu já tinha esse direito.
Eu estava bem confuso.
Entrei. Bom, andei um metro.
Sentei no sofá e pensei,
literalmente, palavra por palavra:
"Agora você sabe.
Você não sabe amar."
Senti um arrepio na espinha. É ridículo, mas acreditei.
Por um minuto, achei que estava certo,
encontrei argumentos: "Você não sabe amar. Acontece.
Seu pai não sabe, então você não sabe. É assim que funciona.
Algumas pessoas sabem amar, outras não.
Algumas pessoas sabem fazer pão. Você prova, eles não sabem fazer pão,
precisa de mais sal."
Meu amigo saiu.
Ele tinha ouvido tudo. Ele pôs a mão no meu ombro
e sussurrou:
"Porra, você é um homem agora! Estou orgulhoso de você."
Senti um frio na barriga.
Pensei: Será que me apaixonei por ele?"
Adoraria dizer que estou namorando essa garota,
que temos filhos lindos,
que nos vemos no brunch todo fim de semana.
Ovos Benedict.
Mas nunca mais a vi.
Alguns estão decepcionados.
Pra vocês, é um show. Mas é a minha vida.
Não faz muito tempo, foi a estreia do show.
Digo, antes dessa bela pandemia.
Delícia! Devíamos fazer de novo.
Estava com medo antes da estreia. Ligo pra minha mãe quando estou com medo.
Digo que estou com medo. Pragmático.
Disse: "Não me sinto eu mesmo."
E ela: "Para de ser tão chato!
Panayou, você é você mesmo!
Quando você ligou, era o seu nome!"
Ela é sempre tão fofa em momentos assim.
"É por causa do show?"
Eu disse: "Não sei. Acho que sim."
E ela: "Olha, é a sua estreia.
Estrear num palco é como toda primeira vez.
Você tenta as coisas.
Se achar que não foi legal, tente outra coisa.
E é sua estreia. Vai ser uma merda. Nada demais."
Eu disse: "Para!
Não diz mais nada."
Ela sempre tenta se redimir à la Jean-Claude Van Damme.
Ela disse: "Não, eu disse merda como os atores falam pra dar sorte.
Vai ser um sucesso!" Ela passa o telefone pro meu pai.
Ele pega o telefone. Eu o ouço respirar e desabafo.
Digo a ele:
"Estou com medo."
É sobre sentimentos. Ele se fecha.
Ele diz: "É por causa do show?" Digo: "Por que disse isso?"
Ele diz: "Me ligue depois da estreia.
Fale das coisas que estão feitas. Não das que vai fazer.
E eu ouvi o…
que só os pais fazem ao telefone depois de uma piada maldosa.
Entendi que éramos iguais. E joguei o jogo dele pela primeira vez.
"Quer que eu diga quando a coisa estiver feita?
Beleza.
Quando minha namorada estiver grávida, eu digo quando o bebê nascer."
Ele disse: "Sim."
Muito ego.
Queríamos ver qual de nós cederia primeiro.
Ele disse: "Ligue quando sua namorada voltar do hospital."
"Ela vai ligar pra você, então não preciso fazer isso."
Ele diz: "O bebê vai ligar. Não se preocupe."
E porque ele é muito engraçado, ele disse:
"Ainda solteiro, certo?
Me ligue quando estiver feito.
E eu: "Na verdade, talvez eu tenha escrito este show
pra dizer algo que não consigo dizer a você, a mamãe
e nem a mim mesmo. E isso me irrita.
Ele disse:
"Acho que sabemos, moleque.
Você devia saber que eu…" E eu…
Ele disse: "Quê?"
E eu: "Não diga."
Ele disse: "Não quero." E eu: "Não diga isso."
"Não vou dizer."
Aquele silêncio.
Ele só disse:
"Tenha um bom show, filho."
E eu disse:
"Você também."
E eu quase disse:
"Obrigado. Tenham uma boa noite."
AGRADEÇO À MINHA MÃE E A MEU PAI
Legendas: Márcia Maciel