Downloaded from YTS.MX
Official YIFY movies site: YTS.MX
UN ESPECIAL DE COMEDIA DE NETFLIX
No sé besar a las chicas.
Me ha aterrorizado desde que era niño.
Besarlas me da mucho miedo.
Hace poco conocí a una que me gustaba mucho.
Terminó la primera cita y no pude besarla.
Lo intenté.
Pero ella no lo pillaba.
No pude besarla.
En la segunda cita, tampoco pude.
Hubo una tercera,
y en el camino sentí mucha presión,
porque cuantas más citas haya,
cuantos más intentos haya,
más presión hay.
Como con el carné de conducir.
Si lo suspendes una vez,
aguantas y estudias.
¿Tres veces? Coge el autobús, so petardo.
¿Alguien lo ha suspendido varias veces?
Aplaudid si sí. Vamos.
¡Os sentís orgullosos! "¡No sé leer las señales!".
Algunos habéis levantado las manos. No…
Escuchad hasta el final.
Sé por qué cateasteis. Escuchad hasta el final.
"Ahora, gira….
No. Copón. Iba a decir que a la derecha.
Has girado a la izquierda. Por desgracia, era un colegio.
Acabas de matar a ocho niños. Uy.
Y a una embarazada…
de gemelos. ¡Son diez niños!".
Cateé muchas veces. Siempre al aparcar en paralelo.
Me da miedo.
Hace poco vi que era algo simbólico,
como un beso. Si la cagas, como hombre,
no eres un hombre de verdad. Lo cual es ridículo.
Lo malo de un beso es
que no puedes decirle: "Espera, pruebo otra vez.
¡Voy a besar en ángulo!". No, eso no funciona.
No puedes tener un amigo detrás de ella que diga:
"Sigue…
Para. La glotis".
No.
En la tercera cita,
no pude besarla.
Me sentí tan mal que me fui a casa y me desahogué con mi compañero.
Normalmente, me cuesta abrirme,
pero es fácil porque es mi mejor amigo.
Estaba ahí, como siempre.
Tiene 40 años y lo adoro, ¿vale?
Le dije: "Me da miedo cuando voy a besar a una chica".
Me dio un buen consejo:
"No temas besar a una chica".
Dije: "¿Y?". Y él: "Sí".
Eso no es un consejo. Es negación. No funciona.
- "Mamá, me da miedo la oscuridad". - "No tengas miedo.
Vuelve a la cueva, por favor".
Me dijo:
"Te da miedo que te rechacen.
En la cuarta cita, invítala aquí, estaré en mi habitación, no escucharé".
Pensé: "Es raro señalarlo, pero vale".
"Toca el timbre, abres.
La acomodas. Debería hablar un buen rato.
Las miras a los ojos. La interrumpes.
Y dices:
'Vamos, chúpame la polla'".
¡No, es coña!
Me dijo…
¿Uso este tono para todo el espectáculo? Me dijo…
"La interrumpes y dices: 'Perdón,
puede que te bese en los próximos tres minutos. Sigue'.
Si dice que no, gracias, no lo hagas".
Una buena técnica basada en el consentimiento.
Siguió: "Pero si dice…
'Vale'".
Dijo: "Si pone voz aguda, la pava está contenta".
Esa frase misógina de los 80.
"Es buena señal si mueve la cola".
Muy neandertal.
Ese era mi consejo.
La invito a una cuarta cita. Estoy estresado.
Llega tarde porque tiene clase.
Así que tuve tiempo de pensar.
Creo que sé por qué no sé besar a las chicas que me gustan.
Es por mis padres.
Son la única pareja que he conocido.
Llevan 30 años juntos y nunca los he visto besarse.
Ni una señal de afecto.
Es como que se quieren un poco, pero sin locuras.
Son como compañeros de oficina cuyo jefe dijo:
"Los dos,
el lunes, quiero una familia en mi mesa".
Y ellos: "¡Lo ha dicho el jefe!". No entiendo su dinámica como pareja.
A veces voy a comer a casa. Toco el timbre.
Abren en plan: "¡Hola, hijo!".
Son como Sims. Es muy raro.
"¿Qué tal?".
"Estaba bien…".
Los veo y pienso: "¿Cómo me habéis concebido?".
Somos seis hermanos.
Un niño concebido cada tres años, lo cual es demasiado matemático para mí.
Tengo una teoría.
Cada tres años…
mis padres alquilan una sala de reuniones.
Se ponen sus trajes, en plan…
Funcionarios sexuales.
Solo se me ocurre algo en plan funcionarios.
Muy cordial. "Hola".
Un apretón de manos. Mi padre se toca un poco.
Ella lo recoge y se lo aplica.
Se acuesta boca arriba y se infusiona. Como un té.
Té de frutas materno.
Esa es mi teoría. No sé.
Yo puedo, es mi madre.
Pero no me gusta que os hayáis reído. No.
Ellos se quieren.
Nunca se miran. Me gusta picar a mi madre con eso.
Me gusta molestar a mi madre. A veces voy a casa a mosquearla.
Le digo: "No quieres a papá. Nunca lo miras.
Puedes decírmelo. Soy tu hijo. Hablemos".
Se mosquea. "¿Qué dices? ¿Por qué?".
Cuando está a dos metros, digo: "¡Eh! ¿No le quieres?
Puedes decírmelo, aunque esté dormido. ¡Hablemos!".
Se viene abajo y dice: "No entiendes nada, mamoncete".
Dijo: "Amar a alguien no consiste en mirarlo a los ojos.
Se trata de mirar en la misma dirección.
En la misma dirección".
Me conmovió.
Cuando lo dijo, me conmovió, pero no muestro mis emociones.
Reaccioné de forma extraña.
Empujé a mi madre
y dije: "¡Menuda chorrada has soltado!".
Le grité en la cara
con la voz ahogada
de una anciana racista.
La voz de esa mujer que abre las persianas por la noche:
"¡Demasiados árabes!".
Os suena esa mujer, ¿no? Esa era mi voz. Salió de forma natural.
Lo peor es que la señora tiene razón.
¡Mi madre! ¡Mi madre tiene razón!
Lo siento. ¡Uy!
Las confundo porque son la misma persona.
¡Era broma! ¡Vale!
Hace poco entendí qué quería decir con lo de mirar en la misma dirección.
Estábamos cenando en casa de mis padres.
Comíamos en silencio, porque no sabemos comunicarnos.
Y…
Desde hace 15 años, cada verano,
mi madre alquila una casa con un estanque para que mi padre pueda pescar.
¿Es amor? No tengo ni idea.
Empezó tarde este año. No había estanques.
Aún no lo sabíamos. Había un silencio total.
Algo profundo y triste pasaba dentro de mi madre.
Mira a mi padre, respira hondo y dice:
"Bueno,
lo siento, no he encontrado nada con estanque".
Él estaba comiendo.
Y le dijo: "¿Y?".
Y ella: "A ver,
no he encontrado nada con un estanque para que puedas pescar".
Y él: "¿Y?".
Ella: "Vamos a ver,
¿es tonto o qué?
Que te gusta ir a pescar".
Y Él: "No".
El párpado de mi madre empezó a temblar.
Respondió: "Sí.
Te gusta. Llevo 15 años alquilando un estanque para que puedas ir".
"Llevo 15 años pescando
porque llevas 15 años alquilando un estanque.
¿Qué se puede hacer en Poitou-Charentes?".
Empezó a temblar. Se levantó y se fue a la cama.
Yo estaba comiendo y lo flipé.
Les dije: "¿Eso es mirar en la misma dirección?
Estáis bizcos.
Cuidado".
Con ese ejemplo, no puedo besar a la chica que me gusta.
Estoy en ello, pero aún no.
Esperaba detrás de la puerta en la cuarta cita.
Un beso en la mejilla. La acomodo.
Es preciosa.
Intento estar tranquilo.
Tengo que interrumpirla. La técnica de los tres minutos.
Pero soy tímido.
Normalmente no, pero me pongo nervioso si me gustan.
Así que me motivo.
"Vamos. Tú puedes.
Interrúmpela. No es difícil. Cuenta atrás.
Cien".
La miro y digo:
"¡Eh!".
¡Me pasé!
Saltó y me miró. Os juro que es verdad.
Me entró el pánico. "¡Eh!".
Ella: "¿Qué pasa?".
Dije: "Necesito ir al baño".
Estaba improvisando. Hice esto con los brazos.
Me encerré en el baño.
Empecé a pensar: "¿Qué has hecho?
¿Qué ha pasado?".
Un nuevo terror se apoderó de mí. Pensé:
"Se va a enterar de que no hago nada. ¡No se fiará de mí!".
Tuve una idea. Vacié el portacepillos.
Lo llené de agua
y lo vacié.
Pensé: "Ve a ver a un psiquiatra.
Es la hora.
Estás fingiendo hacer pis para una chica a la que no le importa
porque temes besarla. Algo va mal".
Vuelvo al salón. Estoy estresado.
Necesitaba hacer pis
porque el agua goteando en un váter suena a pipí.
No puedo ir dos veces seguidas. "No.
No es lo que piensas. No me gusta un pis grande.
Prefiero dos cortos con un hueco en el medio.
Así que hago lo que llamo el primer pis,
paro deliberadamente. Cuando noto el cosquilleo, vuelvo.
Es el segundo pis.
No me lo quites. Es lo mío.
Mi jardín privado".
No.
Vuelvo al salón.
Estoy sudando.
La miro y, no sé, dejo caer mis defensas.
La interrumpo. "Lo siento.
Igual te beso en los próximos tres minutos. Sigue".
¡Qué semental!
Y ella:
"¡Qué raro eres!
Vale".
Entré en plan neandertal porque estaba pensando: "¡Pon voz aguda!
¡Vamos, cariño!".
¡Te vuelves imbécil muy rápido!
Vi en sus ojos que quería.
No me daba miedo el rechazo. Fue un momento muy mono.
Pasan dos minutos. Voy a mil.
Dos minutos y 30 segundos, 40 segundos.
Cincuenta segundos.
Trece minutos.
Me mira en plan: "¿No hemos dicho…?".
No pude besarla.
¡Os oigo!
¡No tengo miedo!
¡No me da miedo besar! Me da miedo ser vulnerable.
Sé que cuando besas a alguien…
Besar de verdad. No pasa a menudo, pero se nota.
Sientes un hormigueo en el estómago.
Es el momento más vulnerable de tu vida.
Porque en una acción
tan simbólica y estúpida como…
sacas a la luz lo que llevas sintiendo por persona durante semanas o meses.
Le pones tus sentimientos en bandeja de plata.
La miras a los ojos.
Esperas a que sea el momento para ofrecer esa bandeja.
Lo malo es si suelta:
"¡No!".
Deberías estar: "Ha ido bien. No es para tanto.
Suele pasar.
¿Estás de broma? El que no arriesga no gana.
Sí, Sylvie, ¿estás de broma?
¿Te importa si me acuesto? Hoy ha sido agotador.
¿Recojo esto? Claro. ¿Estás de broma? No soy un desastre.
No, está rota, es solo mi confianza en mí mismo".
Me aterra.
Me da mucho miedo.
He descubierto que cuando besas a alguien,
las bacterias en…
Esto no os va a gustar.
Las bacterias en la boca de esa persona
permanecen dentro de ti durante cuatro años.
Los que han besado a pringados están: "¿Qué?
¿Qué dice el de la camiseta por dentro? ¿Qué, Steve Jobs?".
Es verdad.
Buscadlo en Google.
Tenéis la boca llena de gente del pasado.
Vuestras bocas son un Airbnb.
Soy un alquiler vacacional.
No hay muchos visitantes. Es Poitou-Charentes.
"¡Hola!
Bienvenidos a la vivienda Lavanda.
¿Qué tal el viaje?".
¡Ese soy yo!
No pude hacerlo.
No hay nada más humillante que un beso fallido.
Ella trabaja por la mañana.
La acompaño a la puerta. Se detiene por última vez.
La beso en la mejilla. Fatal.
Dijo: "Hasta la próxima".
Y yo: "Sí".
Y di un portazo.
Parece una cachetada. No.
No sé hacer mímica.
El tío no puede besar, pero: "Venga, princesa.
Vete o te echo. Sí, que te vaya bien". No.
No sé hacer mímica. No sé dar portazos.
Parezco Passe-Partout, no sé…
Vaya, no.
Doy un portazo.
Entonces, mi compañero abre la puerta. "¿Qué ha pasado?".
- "Sé que escuchabas". - "Sí".
Ya no miente.
Está pasando por la crisis de la mediana edad. Ya no miente.
"Lo he oído, tenía la voz aguda.
Quería que pasara. El miedo solo estaba en tu cabeza".
Me mosqueó mucho. "Tú no eres mi padre".
Me castigó y me mandó a la cama.
No podía dormir.
Tenía insomnio. Me mosqueó. Bueno, dejemos esta palabra.
Insomnio. Eso es mentira.
Es una tapadera para ocultar la verdad.
- "¡Pareces cansado, Bertrand!". - "Sí, tengo insomnio. No pasa nada".
Digamos la verdad.
Aprendamos a decir: "Sí.
Tengo problemas en la vida,
pero no puedo pensar en ello durante el día.
Así que lo hago por la noche.
Y lloro.
Me tumbo, se me caen las lágrimas
y escucho mi tristeza.
¿Qué tal tu finde en Cévennes?".
No perderíamos nada.
Solo lo digo.
Me enfadé mucho.
Mi padre solía decir: "Todo está en tu cabeza".
Íbamos a verlo. Decía: "¿Estás triste?
Está todo en tu cabeza.
No tiene sentido llorar. No sirve de nada.
¿Puntos?
Está todo en tu cabeza".
- "Estoy sangrando". - "Está todo en tu cabeza".
"Estaba en mi cabeza. Ahora está saliendo".
Mi padre tiene una visión anticuada de lo que es un hombre.
Para él, un hombre es fuerte,
seguro, un poco divertido, un poco mujeriego,
pero nunca vulnerable.
Él niega dos cosas en la vida. Niega los sentimientos. Eso no existe.
Y los badenes.
Tampoco existen.
Pasamos un badén a 70 kilómetros por hora.
- "Había un badén". - "¿Por qué lo dices?".
Tengo que discutir si mi frente golpeó el techo del coche.
Me encabrona. No hace mucho,
salimos de un restaurante. Pidió un café para llevar.
Ni sé por qué.
Le gusta decir: "Para llevar. No tengo tiempo".
Tiene tiempo.
Conozco su agenda.
Mucho tiempo, poco uso.
Estamos en el coche. Tiene su café.
Pasamos por un badén.
Y, en su muslo, veo
una mancha de café.
Me enfado. "¿No hemos pasado por un badén?
Vale, lo siento. Pregunta rápida.
¿Por qué tienes una mancha de café en el muslo?".
Él respondió… Esto no es broma.
Solo ofrezco este momento de la vida.
Me dijo…
"Así es como bebo mi café".
Ya pasa de todo.
Lo flipante es que para él eso es un hombre.
"¡Tengo razón porque he dicho que tengo razón!".
¡Empezó a enseñarnos así desde el principio!
Tenía ocho años. Habíamos alquilado un apartamento de vacaciones.
Os estáis riendo de mi vida, pero vale.
Mi padre, mis hermanos y yo estábamos paseando por el bosque.
No era algo divertido y educativo
como espero que hayáis disfrutado de pequeños.
"¡Niños! ¡Venid!
Aquí hay una conífera".
No. Aunque sería estúpido susurrar por un árbol.
Íbamos en una sola fila, sin hablar durante 45 minutos en el bosque.
¡Estábamos acojonados! Éramos rehenes
estirando las piernas en plan:
"Las FARC son muy amables, nos dan cinco minutos de ejercicio al día.
No como en la época de Ingrid".
Uno de mis hermanos está llorando. Molesta a mi padre y dice: "¡Eh!
Deja de llorar".
Lo cual, desde el punto de vista educativo, no funciona.
Nunca ha habido un niño que diga: "¡Sí!
¡Qué tontería! ¡No se me había ocurrido!
Cerramos el grifo.
Encantado. ¿Tú eres?
¡Eres papá!".
No.
Si un niño habla así, deberíais correr.
Es un chulo. Se está cachondeando. Mala señal.
Sigue llorando.
Mi padre está tan enfadado que se le acerca: "¡Eh!
Todo está en tu cabeza. No hace falta enseñárselo a los demás".
Hace una pausa. Nos mira y dice: "Os daré una lección".
Se baja los pantalones.
Tranquilos, no van por ahí las cosas.
En todas las historias de mi infancia,
él lleva bóxeres, pero allá cada uno.
Lanza los pantalones y suelta: "¡Eh!
¡Miradme!".
No está borracho, pero habla así.
Lo vemos entrar en el bosque, en calzoncillos,
natural como una comadreja.
Siempre ha sido demasiado peludo para un hombre.
A los 20 metros, se para. "¡Eh!
¡Hay una zanja con ortigas!".
Entra.
Se restriega por la zanja. Es raro. Solo vemos su pecho. Da miedo.
Sale. Va con mi hermano. "¡Eh!
¿Estoy llorando?".
Pensamos: "¿Quién va a llamar a los servicios de protección infantil?
Nos separarán, pero estaremos a salvo".
No. Teníamos miedo. Dijimos: "No.
- No estás llorando". - "¿A que no?
Eso es un hombre. No llora aunque le apetezca.
Si muestras lo que llevas dentro, el mundo te comerá vivo.
¿Capisce?".
Empezamos a llorar de uno en uno.
Nos estaba asustando. Ese hombre grande y rojo con picores.
"¿Qué es lo que no habéis entendido?".
Como Philippe Etchebest en Pesadilla en la cocina.
Mi madre nos esperaba. Ve la escena desde lejos.
Su marido en calzoncillos
llorando y liándola, delante de sus hijos, que también lloran.
Mi hermano se bajó los pantalones sin motivo.
En cada familia hay un bicho raro.
Se baja los pantalones cuando nadie lo ve.
"¡Mamá!
¡Mamá, mira!".
Ese era mi hermano… Era yo.
Encontré mi vocación, ¿vale?
Mis padres se pelearon aquel día. Entendí algo sobre las parejas.
A la larga, a menudo coincidimos
con nuestro carácter opuesto.
No sé por qué.
Esos son mis padres. Mi padre oculta sus sentimientos.
Los reprime. Los entierra.
Cuando mi madre se pone sentimental: "Cójala.
Haga con mi alma lo que quiera.
Señor, antes de irse, tire de este hilo. Es el hilo de mi vida".
Está en un musical.
Siempre lo muestra todo. Demasiado pronto. A todos.
Es incómodo. Igual que cuando conoces a un nudista.
¿Os suena?
Estás en la playa, en plan…
La playa está vacía.
Está a un metro y medio de ti.
Se presenta. "Hola. Jean-Claude".
¡Sí!
"Ya he visto tu polla, así que tu nombre no importa.
Deberías aprender a priorizar los detalles. Es importante".
Es lo mismo.
Lo mismo pasa con los sentimientos. Es demasiado de golpe.
Hace poco estuvimos de gira,
y estábamos cenando con los encargados del local.
Un caballero llegó tarde a la cena y estaba lleno de información y emociones.
Me sentía incómodo. "Hola, encantado. Guy. Siento llegar tarde.
Estaba firmando los papeles del divorcio con mi mujer.
Exmujer, en realidad. Eh, toco el clarinete".
Durante la cena, dijimos: "Oculta tus sentimientos, Guy.
Podemos ver las pelotas de tus emociones.
Es demasiado pronto".
Mi madre compartía lo que tenía dentro.
Me desencadenó una crisis existencial cuando era muy joven, en secundaria.
Íbamos en el coche, los dos, de camino a la escuela de música.
Iba a sentarme atrás. Normal.
Bloquea la puerta del coche. Dice: "¿Sabes qué?
Siéntate delante".
¡Por primera vez!
¿Recordáis el gran avance que fue?
Dije:
"¿Seguro?".
Y ella:
"Sí, seguro".
"¿Y por qué susurramos?".
Entro. Estaba flipando.
Pensaba: "¡Esto mola!". Estaba muy feliz.
Enseguida pensé: "Ahora vas a pagar impuestos".
Crecí con miedo a los impuestos.
Mi padre lo soltaba delante de nosotros. Decía:
"Disfrutad mientras sois niños. Algún día vendrán a por vosotros".
Se iba a la cama y nos dejaba con ese aire de misterio.
Cada dos noches, mi hermano y yo estábamos: "¿Vienen los impuestos?
No sé cómo funciona. No lo entiendo".
Estoy en el coche con mi madre. Nos vamos. Hace calor.
Estoy contento porque voy a abrir la ventanilla delantera.
La de atrás es para pringados.
Atrás es…
"No tengo dinero para un sistema automático.
Lo tengo que hacer a mano".
Pobres.
¿Recordáis cuando descubristeis…?
De repente, te vuelves un chulito.
Te burlas de los de atrás. "Avisadme si hace viento. La cerraré".
Soy penoso con la mímica. Lo siento.
Parece que estoy metiéndole el dedo en el ojo a una vaca.
No sabemos si está disfrutando. No está claro.
"¡No, para!".
O: "¡Vaya!
¡Más! ¡El otro también! ¡Sí!".
Puedo seguir cinco minutos más, pero veo
que sería autocomplaciente.
Quería vuestra opinión. Es importante.
Basta de… ¡No!
Es…
No sé qué pensar de que aplaudáis más por los ruidos que por las bromas,
pero coincido. Opinamos lo mismo.
Metedle el dedo en el ojo a una vaca… Lo siento.
Ya paro. Seguro que no reaccionará.
Me juego lo que sea. Estoy seguro.
Probad en un campo.
Estará en plan…
"Mierda, no veo por la derecha. ¿Qué…?
¡Joder!
¡Juraría que había un árbol! ¡Ya no lo veo, qué raro!
¡Vaya!
¡Ha vuelto! ¡Todo va bien!".
Vale, centrémonos. Estáis distraídos.
Bajo la ventanilla. Estoy en el coche con mi madre.
Bajo la ventanilla.
Siento el cálido viento de verano en la cabeza.
Tengo una idea. Una chorrada.
Lo pillaréis. El inicio de una peli estadounidense.
Carretera desierta. Dos tíos en un Cadillac. Chupas de cuero, Ray-Bans.
Música rock a toda caña.
Bajan las ventanillas y sacan los brazos en plan:
"Libertad!".
Me muero por hacerlo.
La bajo esto porque mi madre no me deja más.
Discretamente,
saco tres dedos así,
como un pulpo que intenta escapar de un restaurante japonés,
y miro a mi madre en plan…
"¡Libertad!
¡Pero no demasiada!".
Mi madre baja su ventanilla y me veo succionado.
Creo que quiere que salte.
Tengo el brazo sacado.
¡Y se me ocurre algo! Me digo: "Lo haré".
No me importa. Pongo la mano en el techo.
Y me digo: "Vaya. Tranquilo, tío.
Los impuestos te van a joder, cuidado".
Mi madre pone música.
Pone "Hey Jude" de los Beatles.
De las mejores canciones de la historia. Uno de mis momentos favoritos.
Me hago adulto. Comienza el verano, las posibilidades.
Con mi madre. Mirando en la misma dirección.
Nos estamos divirtiendo.
Buen tiempo, todo bien. Baja el volumen y dice: "¿Sabes qué?
Enterradme con esta canción".
Tuve una crisis existencial.
"No me gusta estar delante.
La señora me habla. No me gusta".
Ve que sufro. Baja el volumen otra vez.
"Oye, cálmate.
Todo va bien.
No es solo mamá la que va a morir. Todos moriremos".
Mi madre siempre se pasa una frase.
Está al borde de un precipicio, debería parar.
No ve que todos están incómodos, porque ha perdido los sensores sociales.
Así que se mete más en la mierda con frases nuevas.
Me suelta eso. Veo que se siente mejor.
Entendí por qué nunca tiene problemas mentales.
Nos los pasa a los demás.
Lo cual es muy inteligente. Para eso están los niños.
La vida es una carrera de relevos entre generaciones.
Cansa después de un tiempo. "¡Ahí va, chaval!".
- "¿Qué es?". - "¡Un trauma!".
Creo que es así.
Tengo una imagen recurrente en mis pesadillas:
mi madre tirándome a la acera con los Beatles puestos.
Pienso: "Vamos a morir todos".
Mi profesor de acordeón viene a recogerme. La clase va a empezar.
Hice seis años de acordeón.
Sí, esa es la respuesta esperada. Me miráis en plan:
"Una infancia estupenda".
Yo quería tocar la guitarra.
Como todos los jóvenes, para tener sexo. Para eso está la guitarra.
La guitarra es un subtexto.
Cuenta una historia. La guitarra es un objeto fálico
que tocas en la playa, mirando a alguien a los ojos.
Cuenta una historia.
Pero esto…
No es el mismo subtexto, creedme.
Es: "Sé hacer todo tipo de rillettes".
No es lo mismo.
Seis años de acordeón para hacer feliz a mi padre.
De pequeños, a mi padre no le gustaba que hiciéramos cosas de niños.
Que fuéramos felices no era su prioridad.
Lo quería en el futuro. Quería que, como niños,
trabajáramos en nuestra felicidad futura como adultos.
Pensé: "Le demostraré que soy adulto. Elegiré un instrumento adulto".
Il acordeonisto,
según los profesionales.
Ridículo. ¿Habéis visto a un adulto tocar el acordeón
que no sea un indigente?
De niño, pasé cientos de horas
con 9,5 kilos de metal pulido aplastando mis muslos,
tocando música de posguerra.
El acordeón es como si la guerra acabara de terminar.
Las canciones son:
Los luchadores lisiados de Aviñón
que han vuelto del frente.
Todo es horrible.
Es un pozo sin fondo de melancolía hasta la muerte.
Lo peor era salir de clase con amigos
e ir a la escuela de música juntos, porque todos éramos blancos.
Ellos se iban a la sala de guitarra,
todo chulitos: "¡Vamos a besar chicas!".
Y yo: "Hasta luego".
Iba solo, triste, por el pasillo
hasta la sala de acordeón, en plan…
"Cuidado con los alemanes.
Aprende a proteger Estrasburgo".
Fue duro.
Dejé el acordeón en un momento clave.
Es otro momento que…
Es un poco duro, pero estaba muy enamorado de una chica.
En secundaria. Hubo una gran fiesta. Estaba muy enamorado de esa chica.
Ninon. Mi mejor amigo, Thomas, estaba allí.
Sabía que amaba a Ninon.
Se lo había dicho. Era mi confidente.
¿Sabéis adónde va esto? Vayamos juntos.
En esa fiesta, Thomas saca una guitarra.
¡De la nada!
Está en un rincón, tocando canciones de mierda.
Ninon se le acerca. ¡La puta le pone la mano en la espalda!
Perdón. Lo siento.
He pedido perdón antes de que reaccionarais.
Le dijo:
"Cómo molas. Tocas la guitarra".
Le hizo una paja.
Esto es Francia, señoras y señores.
Se la cascas a alguien por un fa bemol.
¿Os dais cuenta de que le dije que la quería? Él sigue…
No parece importaros. ¿Estáis locos?
¿De qué lado estáis?
Se lo dije. ¡Lo sabía! Me traicionó. Es una traición griega.
Es una puñalada por la espalda. El mismo gesto. Asqueroso.
Eso le rompe el corazón a un niño y no se le olvida.
Menudo mosqueo.
La primera vez que quería matar.
Quería estrangular a Thomas.
Podría haberlo hecho. Tenía brazos fuertes por llevar 9,5 kilos cada semana.
Fue muy injusto.
Pensé: "No puedo traer el acordeón a esta fiesta".
Una fiesta en un sexto, sin ascensor.
Es un instrumento de primera planta. O del metro. Trincheras.
Todo cerca del infierno, en cuanto a la gravedad.
Es el instrumento del diablo, como dicen los profesionales.
Aunque lo hubiera podido llevar, no puedes tocar el acordeón en una fiesta.
Tenéis dudas, pero pensad en cualquier fiesta de instituto.
Intentad imaginar…
a ese niño que tiene pocos amigos y parpadea mucho.
Comiendo galletas toda la noche.
Se está motivando. Coge el micrófono del karaoke.
"¡Venga, no tengáis miedo!
¡Ninon, esta va para ti!".
Abre el baúl. ¡Hay un baúl!
Una cosa enorme que ningún niño ha visto.
Es como un Fiat 500 para ellos. Se pone tirantes. ¡Menuda palabra!
Con un enganche atrás para fijarlos.
El acordeón podría caer sobre tus piernas y dejarte inválido.
¡Uy, chaval!
Lo juro. En mi primera clase, la profesora dijo: "Recordad el enganche.
- O ved a Jean-Louis". - "¡Hola!".
"En fin…".
El chaval tiene ocho escoliosis
y suelta: "¡Ninon!".
Los lisiados de Aviñón…
Es su fin.
¡Su fin!
Ninguna palma tocará sus genitales.
Nadie jamás ha dicho:
"Me tiraría al del acordeón".
Nunca.
Lo dejé. Empecé a hacer cosas que me gustaban.
Cuando pude ir a París, esperaba fuera de los clubes de comedia
para hablar con los cómicos.
Porque adoro el humor.
Qué frase tan estúpida. Lo siento, la retiro.
Me he oído, en plan:
"Adoro el humor, sí. ¡Y respirar! Me encantan las dos cosas.
Son un requisito. Sí, yo también sé palabras inteligentes".
Quería saber cómo iba.
Un cómico me presentó a un director de casting.
La cagué en muchas audiciones, pero hice bien una a los 16,5 años.
Era para el Petit Journal.
Me metí en la tele a los 17 años. Lo cual es muy joven.
La primera noche, hay una fiesta con el equipo y con famosos.
Estaba pensando:
"Tengo que irme a casa para poder hablar con mis padres".
Pedí un taxi. Porque tenía dinero.
Por la tele.
Por los judíos.
¡No, es coña! ¡El espectáculo ha ido en otra dirección!
"¡Hay muchos en esta industria!".
Es broma.
Llego a casa en el taxi,
recuerdo que cierro la puerta.
Me tomo mi tiempo y veo al taxi girar a la izquierda.
No quería testigos.
Me doy la vuelta, la casa parece enorme.
Ahí está el camino de grava delante de la casa.
Aún recuerdo el ruido. Más de lo normal.
Todo era opresivo. Muy raro.
Toco el timbre. Estoy estresado, no sé por qué.
Mi madre está en bata.
Me abraza muy fuerte. Nunca me había pasado.
¡Muy fuerte!
Me susurra al oído, como un secreto, "Qué orgullosa estoy, hijo".
Di un paso atrás.
Y dije:
"Muy bien".
Al parecer, era de la aristocracia. "Muy bien, madre.
Puedes volver a los establos".
¡No era yo! Corrí al salón.
Mi padre estaba sentado delante de la tele, que estaba apagada.
En calzoncillos.
Dijo: "Siéntate".
Me senté, en plan: "Es una reunión con el profe".
Dijo: "He…
He visto el Journal Petit.
Y yo…
Creo que…
Miras demasiado al vacío. Pareces idiota. Qué mal".
Dijo eso. Hubo un silencio.
Se dio una palmada en el muslo.
Se levantó pesadamente.
"Bien, buenas noches a todos".
Estaba yo solo.
Pero usó ese tono
que usan los que planean asesinar a su familia.
"Buenas noches a todos.
Que durmáis bien".
Y se fue a dormir a su madriguera de mierda.
Pensé: "Te mataré algún día".
Esperaba: "Te quiero" o "Estoy orgulloso",
porque sé que nunca lo ha dicho.
No puedo culparlo por no hacer algo que nunca experimentó.
Sé que nos quiere con todo su corazón.
Podría matar por nosotros. Lo ha hecho dos veces.
Pero hay una especie de muro
entre él y el mundo en cuanto a los sentimientos.
Me aterra. Me da mucho miedo que me pase a mí.
Como cuando estoy con una chica que amo y quiero besarla.
Si no lo arreglas, se lo pasas a tus hijos.
Lleva a un grupo de niños incómodos con los sentimientos.
"Hola".
Lleva a cenas familiares muy silenciosas.
Nos queremos, pero no lo decimos. El corazón se acelera.
El chaval está: "¡Sé que me quieres!
¡Pero me gustaría oírlo
porque me daría confianza durante 25 años!".
El padre: "Joder, te quiero, hijo. Podría comerte.
¡Te comeré! ¡Qué rico! ¡Solo quedan huesos!
¡Te voy a engullir!
Pero no puedo decírtelo. Los sentimientos son para los que tienen vulva".
La madre en plan: "¡Me sobra vulva para querer a todo el mundo!
Y he encontrado un sitio con estanque.
¡Por fin!".
Qué pena.
Todos hacemos estupideces. Yo incluido.
Empezamos a esconder nuestro amor en pequeñas frases, en actos cotidianos.
Delegamos la responsabilidad de entender que amamos
a esa persona.
Es complicado.
Se llama caballo de Troya. Es una estrategia de guerra.
Es curioso.
Preguntarme en qué escondo mi amor.
Hace unos meses, vi que lo hacía con bromas malas.
Cuando quiero a alguien, quiero destruirlo.
No es sano. Me di cuenta porque mi compañero de piso,
mi mejor amigo, el tío del que he hablado,
tenía cáncer.
Cuando nos enteramos, celebramos una fiesta sorpresa.
Para desearle un…
¡Deberíamos haberlo pensado!
"¡Feliz cáncer, colega!".
Estábamos escondidos en el piso, detrás del sofá, esperando a que entrara.
Cuando metió la llave en la puerta,
nos miramos en plan: "Quizá no era buena idea
una fiesta sorpresa".
¿No es increíble? Los humanos tienen la capacidad
de ver que una idea era una mierda desde el principio
en el calor del momento.
Ves lo que está en juego justo antes.
Te quedas: "Vaya.
Cariño, ¿es buen momento para tener un hijo?".
Y el doctor:
"Corte el cordón umbilical. ¿Qué pasa?".
Así funcionamos. Pensamos a posteriori.
Llevaba diez o quince segundos en el piso. Seguíamos…
Le estamos robando.
Uno de mis amigos es muy valiente y dijo:
"A la mierda…
¡Hola!".
Y él: "¿Qué cojo…?".
Pensamos que un infarto era un buen regalo.
Es una forma mejor de morir.
Está mejor. Calma. Está curado.
Me dejó hacer bromas.
"Bromea lo que quieras sobre mí y mi cáncer en tu actuación".
Lo dijo justo antes de morir.
Es la primera que me permitió.
En esa fiesta, jugamos al fútbol. Le gusta.
Era el portero. Porque tenía cáncer.
Es muy difícil saber cómo reaccionar cuando un ser querido te dice eso.
Yo fui el primero en saberlo.
Dijo: "Tengo cáncer". Y yo: "Bebe agua".
No sé por qué dije eso, pero lo dije.
Era el portero, ¿vale?
Es un pésimo portero.
La pelota pasa cerca de él.
Habría sido muy fácil cogerla, pero es horrible.
La pelota entra.
Mis amigos estaban muy enfadados. Pero no podían demostrarlo.
Porque tiene cáncer.
No hay nada más agradable que ver a los hombres tragarse su ira.
Todos dijeron: "¡No pasa nada!
Concéntrate. Mira a tu alrededor.
No hay problema. ¡Nos estamos divirtiendo!
¿Te estás divirtiendo? ¡Yo sí! ¡Qué noche tan bonita!
Solo se vive una vez".
Estaba enfadado.
Ahí vi que hacía bromas malas sobre mis seres queridos.
Fui a verlo y le dije: "Lo siento. ¿Tienes cáncer?
Puedes coger la pelota".
Significa 'Buena broma' en italiano.
Se partió el culo… Nunca bebo en el momento adecuado.
Los demás cómicos, hay aplausos y pum.
Sería un médico horrible.
En plan: "Tiene…
sida. Vale".
Qué bien.
Se partió el culo.
Lo sabe. Sabe dónde escondo mi amor.
Vio la bondad en ello. "¡La mejor broma de tu vida!".
Eso me ofendió.
No, estaba muy feliz.
"¡La mejor broma de mi vida!".
Miré a mis amigos
y dije algo que aún no entiendo:
"¿Habéis oído la burrada que le he soltado a este payaso?".
¿Qué significa eso?
Salió de forma natural, como si fuera de pueblo.
Mis amigos hicieron lo contrario de La Voz.
Todos miraron hacia otro lado.
Estaban muy incómodos.
Yo también lo estaba porque me di cuenta
de que no había hecho esa broma para hacerlo reír a él, sino a mí.
Porque estaba triste.
Mi amigo no está bien,
y cuando sentía que iba a llorar, hacía bromas sobre la gente.
Me hacía sentir mejor verlos sufrir.
Pensé: "Necesitas ver a un psiquiatra".
Fui a ver a uno.
Le conté lo de la fiesta. Dijo…
"En realidad,
cuando se siente vulnerable,
en vez de mostrar su verdadera cara, como tiene miedo de que le rechacen,
prefiere hacerlos más vulnerables de lo que es usted".
- "Soy un capullo". - "No.
No exactamente.
Ese no es el término médico.
Es como si…".
- "Soy un capullo". - "¡Sí!
Son 72 euros".
Esa mujer es increíble. Me deja alucinado.
Crees que anda con cuidado, pero no.
Le envié a mi compañero por su crisis de la mediana edad.
No podía hablar de ello.
La vio muchas veces.
Luego ella le soltó tal burrada que vino a casa, me lo contó y flipamos.
Le dijo:
"Esta será nuestra primera sesión de trabajo.
Por fin tengo su diagnóstico.
Tiene…
crisis de la mediana edad".
Y él: "Sí.
Por eso he venido aquí, porque…
había pistas.
Tengo 40 años.
Estoy pasando por una crisis.
No lo parece, pero sumamos dos y dos y me quedo con mis 72 euros".
Ella dijo: "No.
No se queda con nada.
Una crisis de la mediana edad no significa nada.
Digamos que al nacer, todos teníamos una concha en la espalda.
Como un caracol.
Sígame.
Vamos por la vida.
Cuando encontramos una experiencia definitoria…
a la concha.
No le importaba. Creía saber quién era
y se lanzó de cabeza a la vida.
Quince años, 18, 22, 26, 30…
Cree que se está llenando.
Pero lo sé. Es mi trabajo.
Toc, toc, la concha está vacía.
Sigue adelante.
Treinta y tres, 36, 40.
A los 40, para.
Hace balance.
Quiere saber lo que ha acumulado. Y se queda…".
"¡No hay nada en mi concha!
Concha…".
"¿Qué hace cuando ha perdido algo?
¿Qué hacemos todos?
'¿Policía de conchas?
Lo sé, es una tontería. Pero es una crisis de la mediana edad.
Es una emergencia'.
Pero no hay ninguna.
Porque es demasiado tarde.
Es una babosa".
Estaba completamente desorientado.
Volvió renqueante a casa.
Yo estaba feliz en el sofá.
Saltó y me dijo: "¡Tienes que vivir!".
Y yo: "Ese era el plan antes de que me cogieras".
Dijo: "Tienes que aprender a coleccionar… porque…
- Porque toc, toc, la concha". - "Vale.
Me faltan algunos detalles. No lo sé todo".
- "¿Policía de conchas?". - "Vale. Vaya.
Ahora lo pillo todo. Me estás asustando".
Fue muy curioso. Me hizo sentir mejor hablar de ello.
Estaba en la veintena, y pensé:
"¿Cuándo empieza?".
¿Lo habéis pensado?
"¿Cuándo seré yo oficialmente?".
Siempre me sentí mal,
fuera de sintonía con algo que todos entendían fácilmente.
Me encabronaba.
Ver a mi compañero hacerse las mismas preguntas
que se hacía mi padre a los 70 me tranquilizó. Me hizo sentir mejor.
Toda nuestra vida, casi seremos nosotros mismos.
Intentaremos apañarnos. Lo que cuenta es participar.
Seremos un boceto hasta el final. Me relajó.
A vosotros no tanto. Se nota.
Éramos nosotros mismos de niños. Luego dejamos de serlo.
¿Qué sale mal de adulto?
¿Por qué tantas preguntas?
¿De verdad nos convertimos en adultos? No lo creo.
El adulto
creció alrededor del niño que éramos, para protegerlo.
Al final lo asfixió. Todos tenemos un niño muerto dentro.
Así veo la vida. ¡Cada uno es distinto!
¡No está muerto!
Un niño agonizante dentro.
Porque no importa la edad, 20, 60, da igual,
vas por la calle, ves un paso de peatones y piensas:
"Solo pisaré las franjas blancas".
Es el niño que dice: "¡Sigo aquí!
¿Por qué estás calvo?".
Eso me pasará a mí.
Era yo de niño.
No tenía miedo de nadie.
¿Alguien nuevo?
Iba y le decía: "¡Hola! ¿Cómo estás?".
No era alemán. Solo una voz rara.
Habréis pensado: "Hay un niño alemán. ¡Hola!".
Cuando era niño, era demasiado yo.
¿Os suena?
Con grandes cabezas adultas. Te miran durante siglos.
Como si les debieras dinero.
En una cena familiar, era de los que…
Nunca habéis visto ese tipo de niño.
Te mira.
Te tira del jersey y te dice: "Me duele el culo".
"Vale. ¿Qué…?
¿Querías hablar conmigo? Creo que nunca nos hemos comunicado".
"¡Mamá dijo que nada de musaca!
- He repetido". - "¡Claro!
Vale. Disculpa.
Marc, ¿has oído eso? ¿Qué…?
- ¿Cómo te llamas?". - "¡Panayotis!".
"Vale. ¡Es un soldado de las SS!
Es muy raro. Tengo miedo. Tengo que irme, Marc".
De niño, no te importaba. La secundaria es dura.
Es una sociedad pequeña. Sobre todo cuando tocas el acordeón.
En secundaria, para caerle bien a otros,
para caerle bien a los mayores,
compraba chocolate y lo repartía después de clase.
Si buscáis qué emoción sentir, es pena.
Llevaba chocolate derretido en los bolsillos.
Por la tarde, esperaba en la puerta,
y cuando salían, decía: "Operación choco-choco".
No en mi cabeza. ¡En voz alta!
Como un poli de los 70 vestido de civil, un poco turbio.
"Operación choco-choco".
Iba a verlos. Era patético. Decía: "¿Queréis chocolate?".
Era como un pedófilo al revés. Con niños mayores: "¿Queréis chocolate?
¡Venid, el Twingo está lleno!
¡Venid!".
Funcionaba.
Salíamos juntos. Me sentía alguien.
Tenía una caja de bombones. Llevaba uno o dos al colegio cada mañana.
Una mañana, abro la caja y no hay nada.
Me asusté como pocas veces lo he hecho.
Era triste y gracioso.
Iba por ahí corriendo: "¿Alguien ha visto mis bombones?".
Lo cual es gracioso. Mitad triste, mitad gracioso. Tristoso.
Voy a ver a mi hermana. Le pregunto.
Me soltó:
"No".
Lo entendí y lloré la mitad de las lágrimas saladas de mi cuerpo.
Dijo esta frase, ahora de culto en mi familia:
"¡Relájate un poco, praliné!".
Ese era mi apodo.
Cogí un cuchillo y dije: "¡Voy a apuñalarla!".
Mi padre vino corriendo.
Cogió el cuchillo.
Un consejo.
Si queréis matar a alguien, no gritéis el plan justo antes.
Eso alerta a las autoridades locales.
Cogió el cuchillo. "¡Eh!".
Hizo una pausa.
Cuando mi padre hace eso, significa que va a dar una lección de vida.
No está muy involucrado en nuestra educación,
pero cada dos años, da un golpe mediático
para ser reelegido como padre.
Estaba al final de su mandato de ortigas, necesitaba algo grande.
Cogió el cuchillo. "¡Eh!
Mirad… Voy a…".
Tuvo que improvisar, pobrecito.
Cogió el cuchillo.
Se lo dio a mi hermana. "¡Clávaselo, te dejo!".
No, es broma.
Cogió el cuchillo. Lo rompió contra la rodilla.
Pensáis: "Tu padre tenía talento". No.
Se cortó un poco la mano y la rodilla.
"¿Veis? ¡No se juega con cuchillos!".
"¡Ya lo sé!
Tú tampoco. ¿Qué…? ¿Te estás oyendo?
Cuando el sonido sale de tu boca, ¿te llega al tímpano?".
Estaba en negación.
Es un hombre. No se hace daño por tonterías delante de sus hijos.
"Sangras. ¿Estás bien?".
Y él en plan:
"¿Por qué lo dices?".
Esa es su frase.
Cuando está en problemas: "¿Por qué lo dices?".
No podía negarlo más. La herida hacía ruido.
En plan: "Plop".
Suelta…
"Llamad a mamá. A ver".
Fue increíble.
Corrí por las escaleras. "Mamá, rápido, papá está herido".
Y ella: "¡Que se apañe, es mayorcito!".
"Nein!
Papá se muere en el suelo. Necesitamos ayuda".
Qué locura.
Ese día empecé a bromear para caer bien.
En vez de bombones. Más sencillo. Y menos peligroso.
Año tras año, empecé a construir el yo que soñaba mi padre.
Seguro de sí mismo.
Seguro, gracioso, un poco mujeriego, pero nunca vulnerable.
Me ha ayudado muchas veces,
pero no
cuando quiero besar a una chica que me gusta.
Mi yo seguro está en el baño con un vaso de agua.
Y estoy solo, indefenso, sudando.
Me enamoré de esta chica como en las pelis.
Dijo una frase y yo estaba enamorado, lo sabía.
Era evidente. Como agua caliente de las orejas a los pies.
Para que entendáis esta frase,
os contaré una última cosa sobre mi infancia.
Me tocaba los pezones.
Si empezáis a reíros, no podremos hablar de ello.
Empiezo a sentirme cómodo, me abro
y os reís de mí, eso no mola.
Dejad de mirarme así. ¡Veo vuestros ojos!
"Parecía un niño raro, pero es otro nivel".
¡No! Cada niño tenía alguna rareza.
¿No? Ha habido una pausa.
A menudo llevábamos a mi hermano al hospital
porque decía: "¡No respiraré hasta que lleguemos a casa!".
Después de 20 metros, se estrellaba en la acera como un pringado.
Cuando estaba triste, me frotaba las tetas.
¿Pechos, tetas? Hay muchas formas de decirlo.
¡Dejad de mirarme así!
Cuando mis padres me regañaban, iba a mi habitación y…
Era lo mío.
¡Metedme en la cárcel!
Todos lo hacíamos.
Era mi Narnia. Liberaba la tensión.
Esa parte no importa.
Lo que importa es que, de niño, pensaba:
"¿Por qué no hablan de la capacidad de desaparecer?".
Así que empecé a hablar de ello.
Para correr la voz.
Fui a ver a mis amigos.
- "Cuando os tocáis los pezones…". - "Deja de venir con nosotros".
Sentenciado.
Intentaba hablar con los amigos de mis padres cuando venían a cenar.
Pobres.
Esperaba en un rincón del sofá, así.
Como un gato sin pelo.
Esperaba a que colgaran los abrigos.
Subían a la habitación con ellos. Y atacaba.
"Lo siento, Sylvie, cuando te frotas las tetas…".
Me tenían mucho miedo.
Se asustaban.
Para ellos, yo era Élise Lucet en Cash Investigation.
Me veían y se daban la vuelta.
"En esta empresa no hay trabajadores indocumentados.
¿Puedes seguirme? ¿Es legal?".
Tenían miedo.
Una tarde, mi madre vino a mi habitación y dijo:
"¿Estás bien, Panayou?
¿Sí?
Genial.
Marc y Véronique vienen hoy.
¿Estás bien? ¿Sí?
Genial.
Quizá no deberías hablar con ellos
de tu pequeño secreto". Se convirtió en tabú en casa.
"Si quieres hablar con alguien, podemos ver a un psiquiatra".
Y yo: "¿Qué es eso?".
"Panayou, es alguien a quien pagas
para que te sientas escuchado, aceptado, como los demás".
La definición más bonita de psiquiatra que he oído.
Solo a un psiquiatra le dices: "Me llamo Philippe.
Mi jefe se pasa conmigo, pero me apaño, soy profesional.
Salgo a fumar, pero no fumo.
Salgo del trabajo, giro a la izquierda porque hay una floristería.
Compro un hámster y lo mato con el sobaco.
Eso es lo mío".
¿Os dais cuenta de la suerte que es?
Tu mejor amigo diría:
"Philippe, ¿estás bien? ¿Qué…?
¿Venden hámsteres en las floristerías? No lo sabía".
Hay muchas preguntas abrumadoras en la vida.
Pero el psiquiatra se emociona.
Es en plan: "¡Desafío!
¿De qué color era el hámster, Philou?
Los roedores simbolizan a Cristo.
Sí, hablemos de ello".
Es su trabajo.
Me siento, pero entendía que se rieran de mí por ello.
Así que decido no contarlo.
- "¿Qué haces todo el día?". - "Suelo tocarme los…
¡Joder, es buena!
No haga caso".
Me acojonaría si un niño dijera: "No haga caso".
Su vocabulario es demasiado preciso. "Se lo contaré todo, doctora".
Un malo de James Bond.
"No omitiré ningún detalle.
A veces me siento
frívolo.
Y me encierro en mi cuarto…
O, mejor dicho,
el vestíbulo.
Y me froto…
con fuerza, doctora,
la zona del pezón.
Y siento que mi alma
trasciende a sí misma.
Y me gusta esa sensación, doctora".
Lo dije de una forma menos aterradora. Confiad en mí.
Pero se lo dije
y, os juro que es verdad, solo dijo:
"¿Qué?".
¡Se rio!
Y me dije que no volvería a hablar de ello.
¡Nunca jamás!
Mientras Alemania no…
No, es broma.
Pero me daba mucha vergüenza. Muchísima.
Lo enterré dentro. No hablé de ello durante años.
Era mi primera cita con esta chica.
La última chica a la que…
Mandaba Chirac.
Ha pasado tiempo.
No fue hace tanto, pero me sentía incómodo.
Primera cita. Bromeo para gustarle y ella me para.
Dice: "Oye.
Has estado bromeando. No estamos hablando.
Podríamos conocernos. Hablar de nuestras vidas.
¿No tienes una historia divertida de la infancia?".
Dije: "Tengo algo,
pero empieza tú, a ver qué tal".
Quería saber qué tipo de historia contar.
Imaginad que dice algo mono. "Yo primero.
Era zurda,
pero jugaba al tenis con la derecha".
No puedo seguir con: "Bueno, pues yo
me tocaba los pezones para hacerme desaparecer.
¡Con las dos manos! ¡Ambidiestro!".
La dejé empezar.
Dice algo un poco atrevido. Me relajo.
Se lo digo. Para y dice: "¿Qué?
Yo también".
Pregunto: "¿Qué?".
¿Habéis amado a alguien tanto
que queréis que se muera porque no podéis aguantarlo?
En plan: "¡Me gustas!
¡No, me gustabas!".
¿Nunca os ha pasado? A mí tampoco.
Quería ver si éramos iguales.
Así es. Qué locura.
Me volví loco. "¡Vamos! Dime. Me gustaría oírlo".
Dijo: "Nunca se lo he contado a nadie. No puedo".
Y yo: "¡Sí!".
Dijo: "Bueno…
De pequeña, sentía que molestaba.
Me encerraba en el baño. Me daba vergüenza.
Sentía una gran carga. Me sentía ridícula.
Iba al baño. Nada de agua. Solo las baldosas frías. Era horrible.
Y me frotaba una costilla. Lo mío era una costilla.
Me hacía sentir como un electrochoque.
Me sentía como si desapareciera.
Ya no estaba. Me sentía bien. Como si muriera por un momento.
Me hacía apreciar más la vida".
Le dije: "¿Puedo…?
¿Puedo frotar mi pezón contra tu costilla?
Para ver si desaparecemos los dos".
Se rio.
No era una broma. Se rio.
Estaba enamorado de ella. No pude besarla en la primera cita.
En la segunda, vi que ella quería, pero no pude.
Tercera cita. Un desastre. Os he hablado de la cuarta.
Se va después de la cuarta cita. Estoy con mi compañero.
Estoy desesperado. "Va a pasar página. Con razón.
¿Cuatro citas? ¿Ocho? ¿Doce? ¡Tendré que pagarle un sueldo!
¡Es un contrato fijo!".
Él no estaba escuchando. Estaba dando vueltas.
Dijo: "¡No!
¡Vamos a besarla!".
Respondí: "Estás demasiado involucrado. Me asustas".
Y él: "¡Escucha!
Quinta cita. Invítala aquí. Estaré en mi habitación. No os escucharé.
Ella llama. Abres tú. Pero se queda en el pasillo.
Llama, abres y no hablas.
La miras a los ojos y la besas.
Das un paso atrás y que entre.
Le dices: 'Oye.
¿No han sido los tres minutos más largos de tu vida?'".
En retrospectiva, entiendo que era ridículo.
Pero en ese momento pensé: "¡Eres un genio!".
Muchas cosas apuntan a lo contrario.
Ocho exmujeres. 12 pensiones alimenticias. ¿Es legal?
Le escuché. 72 horas después, estaba arreglado.
Esperando la quinta cita.
Llega. Oíamos sus tacones en el suelo de madera.
"Nosotros" porque él abrió su puerta. "¿Oyes? ¡Ya viene!".
"Siento lástima por los dos.
Es muy raro. Ponte los pantalones".
Ella llama.
Abro.
La miro a los ojos.
Y nada.
En mi cabeza, es como…
Y se acerca para entrar. Como es normal.
Imaginad. Llamáis a la puerta, os abren y…
Empiezas a dudar. "¿He llamado yo o has sido tú?
¿Quién va a entrar? No lo pillo".
Ella se acerca sin pensarlo. Estoy aterrorizado.
¡Dijo que se quedaría en el pasillo!
Uso el codo para pararla. Como si fuese una pose normal.
Da un paso atrás. "¿Estás bien?".
Pienso: "¡Vamos, es ahora o nunca!".
Voy a besarla, pero no como en una peli romántica.
Como en una de zombis.
Hice…
Cuanto más me acercaba, más retrocedía ella.
Pensé: "Está más lejos de lo que creía.
Si lo hubiera sabido, habría traído comida".
No podía ir más lejos. Mis músculos no daban más de sí.
Sin beso.
Sin contacto. Nada.
Y lo único que se me ocurre es: "Los tres minutos más largos de tu vida".
Vergonzoso. Usé ese tono.
Asqueroso. Como si la hubiera torturado.
"Los tres minutos más largos de tu vida, Jean Moulin".
Muy raro.
Se enderezó. "¿Los tres minutos más largos de mi vida?
¿Es por esa cosa rara de los tres minutos?
¿Has intentado besarme?".
Respondí: "¿Por qué lo dices?".
No podía tocar mi pezón para desaparecer. ¡Lo sabía!
Pensé: "Sería un alivio para ambos si se muriera.
Pasaríamos página.
Yo, sobre todo".
Fracasé. Estoy en el apartamento.
Ella está en el pasillo. Hay una puerta abierta entre nosotros.
Así. Estamos hablando.
Por el rabillo del ojo, noto que hay alguien junto a la pared.
Y solo oigo:
"¡Bésala!".
¡Como si fuera un partido de fútbol!
Ella oye una voz. Mira dentro.
¡Lo ve!
- "¿Es tu compañero?". - "¿Eh? ¿Qué?".
Dice: "¿No es tu compañero?
Hay un tío en calzoncillos.
¿Por eso no quieres que entre?".
No sé si era broma o si quería presionarme un poco.
Pero me lo tomé literalmente y dije…
"No veo a nadie".
Lo negué.
Literalmente.
Aunque estaba allí. Lo intenté.
Es atrevido. Como si fuera a decir: "¡Qué lámpara más elegante!".
¡Soy imbécil!
Pensé: "No, no has dicho eso".
Intenté arreglarlo y fingir que era broma,
pero la pausa fue reveladora.
"No veo a nadie".
Qué idiota.
Por suerte, es muy divertida. Dijo: "¿No es real?
Vale.
Puedo verlo muy bien.
¡Disculpa! Encantada.
Es una pregunta rara, pero ¿eres real?".
Y él:
"Joder, no sé.
Pero llenaremos esa concha".
La verdad es peor. Habló con él. Él se dio la vuelta y se fue.
En plan: "Si no respondo, no sabrá que estaba allí".
Ella me miró.
"Eres un poco tonto a veces".
Empujó la puerta.
Entró con seguridad. Como si pagara el alquiler.
Y me empujó a un rincón.
Me miró a los ojos.
No fue mono.
Un búho.
Se dio cuenta de que no sabía hacerlo.
Que estaba fuera de mi alcance. No estaba en mi ADN.
Me besó.
¡No soy un cachorro!
Fue en plan: "¡Ha hecho caca solo!
¡Bien hecho, Melchior!".
No sentí nada.
"¡No sabemos qué pensar!".
Me convertí en un bloque de granito delante de ella.
Tenía frío. Me sentía distante de ella, de mí mismo.
De todo. Me sentí solo. Fue muy raro.
Fue al sofá.
La seguí. Es mi casa. Es raro.
Hablamos una o dos horas. Y cuando hablamos,
noto que la quiero.
Pero no hay nada cuando me besa.
Trabaja por la mañana y tiene que irse. La acompaño. Me besa muy despacio.
Nada. Menos que antes. Es muy raro.
Dice: "Bueno, ya nos veremos otra vez".
Y yo: "Sí".
Ya podía hacerlo.
Estaba perdido.
Entro. Bueno, he caminado un metro.
Me senté en el sofá y pensé,
literalmente:
"Ya lo sabes.
No sabes amar".
Sentí escalofríos. Es absurdo, pero me lo creí.
Me convencí. "No sabes amar. A veces pasa.
Tu padre no sabe y tú tampoco.
Así funciona.
A algunos se les da bien, y a otros no.
Algunos saben hacer pan. Pruebas el de otros, y no.
Le falta sal".
Mi compañero sale.
Lo había oído todo. Me puso la mano en el hombro.
Me susurró:
"¡Ahora eres un hombre, joder! Estoy orgulloso de ti".
Noto un hormigueo en la tripa.
Pienso: "¿He estado enamorado de él?".
Me encantaría decir que estoy saliendo con ella,
que tenemos hijos preciosos, que los findes quedamos para un brunch.
Huevos benedictinos.
Pero no la volví a ver.
Algunos están decepcionados.
Para vosotros es un espectáculo. Pero es mi vida.
Estrenamos el espectáculo hace poco.
Antes de esta hermosa pandemia.
¡Qué bien! Repitámoslo.
Tenía mucho miedo antes del estreno. Llamo a mi madre cuando tengo miedo.
Le digo que tengo miedo. Pragmático.
Digo: "No me siento yo mismo".
Y ella: "¡Qué coñazo!
¡Sí, Panayou, eres tú!
Cuando has llamado, salía tu nombre".
Es muy maja en momentos así.
"¿Es por el espectáculo?".
Respondo: "No sé. Sí, creo".
"Escucha, es el estreno.
Un estreno es como cada primera vez.
Prueba cosas.
Si no te gusta, prueba otra cosa.
Y es tu estreno.
- Lo joderás. No es para tanto". - "¡Para!
Una frase de más".
Siempre lo arregla, como Jean-Claude Van Damme.
Dijo: "No, joderás la barrera del éxito".
Le da el teléfono a mi padre.
Lo coge. Le oigo respirar. Voy a por todas.
Le digo:
"Tengo miedo".
Son sentimientos. Se calla.
Dice: "¿Es por el espectáculo?". Y yo: "¿Por qué lo dices?".
Responde: "Llámame después del estreno. Cuéntamelo cuando acabes, no mientras".
Oí el…
que solo hacen los padres después de una broma rara.
Entendí que éramos iguales.
Jugué a su juego por primera vez.
"¿Te lo cuento cuando acabe?
Vale.
Cuando mi novia esté embarazada, ¿te lo digo cuando dé a luz?".
Y él: "Sí".
Mucho ego.
Queremos ver cuál cede primero.
"Llámame cuando tu novia vuelva del hospital".
"Te llamará ella, así no tengo que hacerlo yo".
Y él: "Llamará el bebé. Tranquilo".
Como es muy gracioso, añadió:
"Sigues soltero, ¿no?
Llámame cuando eso acabe".
"Sobre eso,
tal vez escribí esto
para deciros algo que me cuesta contaros, incluso a mí mismo, y que es molesto".
Dijo:
"Creo que lo sabemos.
Deberías saber que…". E hice…
Dijo: "¿Qué?".
Y yo: "No lo digas".
Y él: "No quiero hacerlo". Yo: "No lo digas".
"No lo diré".
Hubo una pausa.
Solo añadió:
"Que se te dé bien, hijo".
Respondí:
"Igualmente".
Casi dije:
"Gracias. Buenas noches".
GRACIAS A MI MADRE Y A MI PADRE
Subtítulos: Carlos Aparicio