Downloaded from YTS.MX
Official YIFY movies site: YTS.MX
PAYANOTIS PASCOT "ALMOST"
Aku tak bisa cium gadis.
Itu membuatku takut sejak kecil.
Mencium gadis membuatku takut.
Belum lama ini, aku ketemu gadis yang sangat kusuka.
Di akhir kencan pertama, aku tak bisa menciumnya.
Aku berusaha.
Dia tak paham maksudku.
Kencan pertama, tak bisa menciumnya.
Di kencan kedua, juga tak bisa.
Kami kencan ketiga,
dalam perjalanan aku merasa tertekan
karena makin banyak kencan,
makin banyak upaya,
makin banyak tekanan.
Seperti surat izin mengemudi.
Jika gagal sekali, kita bertahan dan belajar.
Tiga kali? Naik bus saja, kau menyebalkan.
Ada yang gagal beberapa kali?
Tepuk tangan jika ada. Ayo.
Kau juga bangga!
"Kita tak bisa membaca rambu!"
Ada yang angkat tangan. Kalian tak…
Dengarkan instruksi sampai akhir.
Aku tahu kenapa kau gagal. Dengar sampai akhir.
"Sekarang, belok…"
"Tidak. Astaga. Aku mau bilang kanan."
"Kau belok kiri. Sayangnya, itu sekolah dasar."
"Kau baru saja membunuh delapan anak."
"Dan satu wanita hamil…
yang bayinya kembar, total sepuluh anak!"
Aku gagal berkali-kali, selalu karena parkir paralel.
Aku takut parkir paralel.
Aku sadar baru-baru ini parkir paralel adalah tanda,
seperti ciuman, jika kau mengacaukannya, sebagai pria,
itu berarti kau bukan pria sejati. Itu konyol.
Yang mesum tentang ciuman adalah,
kau tak bisa bilang, "Tunggu, aku akan coba lagi."
"Aku akan lakukan ciuman sudut!" Tidak, itu tidak berhasil.
Kau tak bisa punya teman di belakangnya,
berkata, "Ayo…"
"Hentikan. Glotis."
Tidak.
Kencan ketiga,
aku tak bisa menciumnya.
Aku merasa konyol, aku pulang dan mengadu ke teman serumahku.
Aku biasanya tertutup,
tapi itu mudah, teman serumahku adalah sahabatku.
Dia ada di sana karena dia selalu ada.
Usianya 40 tahun dan aku mencintainya.
Kubilang, "Aku takut saat aku akan mencium seorang gadis."
Dia memberi nasihat bagus,
"Jangan takut saat kau mencium seorang gadis."
Aku bilang, "Dan?" dan dia bilang, "Ya."
Itu bukan saran. Itu penyangkalan. Itu tak berhasil.
- "Bu, aku takut gelap!" - "Jangan takut, Timothée."
"Kembalilah ke gua."
Dia bilang,
"Kau takut karena kau takut ditolak."
"Kencan keempat, undang dia ke sini, aku akan di kamarku, takkan menguping."
Aku bilang, "Bicaramu aneh, tapi tak apa."
"Dia bunyikan bel, kau buka."
"Kau menjebaknya. Dia harus bicara lama."
"Tatap matanya. Kau menyelanya."
"Dan kau…"
"Ayo, isap penisku."
Tidak, aku bercanda!
Dia bilang…
Haruskah aku pakai nada ini di seluruh pertunjukan? Dia bilang…
"Kau menyelanya, dan kau bilang, 'Maaf,
aku mungkin menciummu dalam tiga menit. Lanjutkan."
"Jika dia bilang, 'Tidak, terima kasih,' jangan cium."
Teknik persetujuan yang sangat bagus.
Dia bilang, "Tapi jika dia…"
"Baiklah."
Dia bilang, "Jika suaranya meninggi, gadis itu senang."
Kalimat yang dipakai misoginis tahun '80-an.
Seperti, "Bagus jika dia mengibaskan ekornya."
Sungguh primitif.
Hanya itu saranku.
Dia kuajak kencan keempat. Aku stres.
Dia terlambat, karena dia berkelas.
Jadi, aku punya waktu berpikir.
Aku tahu kenapa aku tak bisa mencium gadis yang kusuka.
Itu karena orang tuaku.
Hanya mereka pasangan yang kutahu.
Mereka sudah bersama 30 tahun, tak pernah kulihat berciuman.
Tak ada tanda kasih sayang.
Seperti orang yang saling mencintai, tapi tak ada yang gila.
Mereka seperti rekan kantor yang bosnya berkata,
"Kalian berdua,
pada hari Senin, aku ingin keluarga di mejaku."
Mereka bilang, "Bos bilang begitu!"
Aku tak mengerti dinamika mereka sebagai pasangan.
Terkadang, aku makan di rumah. Aku bunyikan bel.
Mereka membuka pintu, bilang, "Halo, Nak!"
Mereka seperti karakter di Sims. Aneh sekali.
"Apa kabar?"
"Aku baik…"
Kulihat mereka, dan kupikir "Bagaimana kalian membuatku?"
Ada enam anak di keluargaku.
Satu anak dikandung setiap tiga tahun, yang terlalu matematis untukku.
Aku punya teori.
Setiap tiga tahun,
orang tuaku menyewa ruang rapat.
Mereka memakai pakaian mereka, dan seperti
PNS urusan seks.
Tak bisa kubayangkan selain hal yang sopan.
Sangat ramah. "Halo."
Jabat tangan. Kurasa ayahku merabanya sedikit.
Ibu memakai tangannya,
lalu berbaring telentang, ayahku mencelupnya.
Seperti teh kecil.
Teh buah ibu.
Itu teoriku. Entahlah.
Aku bisa bercanda, dia ibuku.
Aku tak suka kau tertawa. Tidak.
Orang tuaku saling cinta.
Mereka cuma tak pernah saling tatap. Aku suka menggoda ibuku.
Aku suka menggoda dia, tapi dengan ini.
Kadang aku pulang untuk menghiburnya.
Kubilang, "Ibu tak mencintai Ayah. Ibu tak pernah menatapnya."
"Ibu bisa cerita kepadaku. Aku putramu. Bicaralah."
Dia menjadi marah. "Apa maksudmu? Kenapa?"
Saat dia dua meter jauhnya, kubilang, "Hei! Ibu tak mencintai Ayah?"
"Kau bisa bilang, bahkan jika aku tidur! Ayo bicara!"
Ibu menangis dan bilang,
"Kau tak paham apa pun, Berengsek."
Katanya, "Mencintai seseorang, bukan soal menatap matanya."
"Ini soal melihat ke arah yang sama."
"Arah yang sama."
Aku terharu.
Saat dia bilang ini, aku terharu, tapi aku tak menunjukkan emosiku.
Reaksiku aneh.
Aku mendorong ibuku
dan berkata, "Ucapanmu konyol!"
Aku berteriak di hadapannya dengan suara tercekik
seorang wanita tua rasis.
Suara wanita yang membuka jendela di malam hari,
"Terlalu banyak Arab!"
Kau kenal wanita itu, bukan? Itu suaraku. Itu keluar secara alami.
Yang terburuk, wanita itu benar.
Ibuku! Ibuku benar!
Maaf. Aduh.
Aku mencampurnya karena mereka sama. Namun, itu…
Hanya lelucon! Oke!
Baru-baru ini, aku mengerti maksudnya melihat ke arah yang sama.
Kami makan malam di rumah orang tuaku.
Kami makan dalam diam karena kami tak tahu cara berkomunikasi.
Dan…
Selama 15 tahun terakhir, setiap musim panas,
ibuku menyewa rumah liburan dengan kolam agar ayahku bisa memancing.
Apa ini cinta? Aku tak tahu.
Dia terlambat tahun ini. Tak ada kolam yang tersedia.
Kami belum tahu. Benar-benar hening.
Sesuatu yang dalam dan menyedihkan terjadi dalam diri ibuku.
Dia menatap ayahku, menarik napas dalam-dalam,
lalu bilang, "Maaf,
aku belum menemukan rumah sewaan berkolam."
Ayah sedang makan.
Dia bilang, "Dan?"
Ibu berkata, "Aku
belum menemukan rumah sewa dengan kolam agar kau bisa memancing."
Ayah bilang, "Dan?"
Ibu bilang,
"Dia bodoh atau apa?"
"Karena kau suka memancing."
Ayah bilang, "Tidak."
Kelopak mata ibuku mulai berkedut.
Ibu bilang, "Ya."
"Kau menyukainya. Aku sudah menyewa kolam selama 15 tahun agar kau bisa memancing."
"Aku sudah memancing 15 tahun
karena kau menyewa kolam selama 15 tahun!"
Bisa apa di Poitou-Charentes?
Ayah mulai gemetar. Dia berdiri, lalu tidur.
Aku sedang makan. Aku panik.
Aku bilang, "Apa itu melihat ke arah yang sama?"
"Kau juling."
"Awas."
Karena contoh itu, aku tak bisa mencium gadis yang kusuka.
Sedang kuusahakan, tapi belum.
Aku menunggu di balik pintu untuk kencan keempat.
Kucium pipinya. Aku menjebaknya.
Dia menawan.
Aku berusaha tenang.
Aku harus menyelanya. Teknik tiga menit teman serumahku.
Aku sangat malu.
Tidak biasanya, tapi aku gugup jika menyukainya.
Jadi, aku memotivasi diriku.
"Ayolah. Kau pasti bisa."
"Sela saja dia. Tidak sulit. Aku akan menghitung mundur."
"Seratus."
Aku menatapnya dan bilang…
"Hei!"
Agak terlalu intens!
Dia melompat. Dia menatapku.
Sumpah, ini sungguhan.
Aku panik. Aku bilang, "Hei!"
"Ada apa ini?"
Aku bilang, "Aku mau ke toilet."
Aku berimprovisasi. Aku melakukan ini dengan tanganku.
Aku mengurung diri di toilet.
Aku berpikir, "Apa yang kau lakukan? Apa yang baru terjadi?"
Teror baru muncul. Kupikir,
"Dia akan dengar aku diam saja. Dia takkan memercayaiku!"
Aku punya ide. Kukosongkan tempat sikat gigi.
Kuisi air, dan aku
menuangkannya.
Kupikir, "Temui psikiater, Panayotis."
"Sudah saatnya."
"Kau berpura-pura kencing demi gadis yang tak peduli
karena ciuman itu menakutkan. Ada yang salah."
Aku kembali ke ruang keluarga. Aku stres.
Aku perlu pipis
karena air yang menetes ke toilet terdengar seperti pipis.
Jadi, aku…
Aku tak bisa menyiram dua kali berturutan. "Tidak…"
"Ini tak seperti yang kau pikirkan. Aku tak suka pipis besar."
"Aku lebih suka dua pipis pendek, kecil dengan jeda di tengah."
"Jadi, kulakukan pipis pertama,
lalu aku berhenti, dan saat itu menggelitikku, aku kembali."
"Itu yang kedua."
"Jangan ambil dariku. Itu keahlianku. Itu milikku."
"Kebun pribadiku."
Tidak.
Aku kembali ke ruang keluarga.
Aku berkeringat.
Aku melihatnya, aku menjatuhkan pembelaanku.
Aku menyelanya. Aku bilang, "Maaf."
"Aku mungkin menciummu dalam tiga menit."
"Lanjutkan."
Dasar pejantan!
Dia bilang…
"Kau pria yang aneh!"
"Baiklah."
Aku menjadi primitif
karena di kepalaku, aku bilang, "Tinggikan suaramu!"
"Ayo, Sayang!"
Kau jadi sampah dengan cepat!
Aku tahu di matanya bahwa dia ingin.
Aku tak takut ditolak. Itu momen kecil yang manis.
Dua menit berlalu. Jantungku berdebar.
Dua menit dan 30 detik, 40 detik.
Lima puluh detik.
Tiga belas menit.
Dia menatapku seperti, "Bukankah kita bilang…"
Aku tak bisa menciumnya.
Aku mendengar kalian.
Aku tak takut!
Aku tak takut ciuman! Aku takut menjadi rentan.
Aku yakin saat kau mencium seseorang…
Ciuman sungguhan. Tak sering terjadi, tapi kau bisa tahu.
Perutmu terasa mual.
Ini momen paling rentan dalam hidupmu.
Karena dalam satu aksi,
yang simbolis dan bodoh…
Kau mencurahkan perasaanmu
saat memikirkan dia berminggu-minggu atau berbulan-bulan.
Kau berani mengungkapkan isi hatimu.
Kau menatap matanya.
Kau menunggu untuk menawarkan perasaanmu di waktu yang tepat.
Yang mengerikan, dia bisa berkata,
"Tidak!"
Kau harus bilang, "Tadi lancar. Tak apa-apa."
"Itu terjadi."
"Ya. Kau bercanda? Tak ada usaha, tak ada yang didapat."
"Ya, Sylvie, kau bercanda?"
"Keberatan jika aku tidur? Hari ini melelahkan."
"Akan kuambil ini? Tentu saja."
"Kau bercanda? Aku tak berantakan."
"Tidak, itu rusak, tapi itu hanya kepercayaan diriku."
Itu membuatku takut.
Aku baru tahu saat kau mencium seseorang,
bakteri di…
Kau tak akan suka ini.
Bakteri di mulut orang itu tinggal
di tubuhmu selama empat tahun setelah ciuman.
Orang-orang yang mencium pecundang bilang, "Apa?"
"Apa maksudnya dengan kaus dalam celananya? Apa, Steve Jobs?"
Itu benar.
Pulanglah dan cari di Google.
Mulutmu penuh dengan orang dari masa lalu.
Mulutmu adalah Airbnb.
Aku rumah liburan kecil.
Sedikit pengunjung. Di Poitou-Charentes.
"Halo?"
"Selamat datang di rumah Three Lavender!"
"Bagaimana perjalananmu?"
Itulah aku.
Aku tak bisa.
Tak ada yang lebih terasa tak jantan dari ciuman gagal.
Aku harus bekerja besok pagi.
Aku mengantarnya ke pintu. Dia berhenti untuk terakhir kalinya.
Aku mencium pipinya. Mengerikan.
Dia bilang, "Sampai nanti."
Aku bilang, "Ya."
Lalu, aku membanting pintu.
Rasanya seperti tamparan di bokongnya. Tidak.
Aku tak bisa pantomim.
Pria itu tak bisa berciuman, tapi, "Ayolah, Putri."
"Keluar atau akan kubawa kau. Ya, pulang dengan selamat." Tidak.
Aku tak bisa pantomim. Aku tak tahu cara membanting pintu.
Aku tampak seperti Passe-partout,
Wah, tidak.
Kubanting pintunya. Oke.
Saat itu, teman serumahku membuka pintu. Dia bilang, "Ada apa?"
- "Aku tahu kau menguping." - "Ya."
Dia takkan berbohong lagi.
Dia mengalami krisis paruh baya. Dia selalu jujur.
Dia bilang, "Aku dengar, dia melengking."
"Dia ingin itu terjadi. Jadi, ketakutan itu cuma imajinasimu."
Itu membuatku gila. Kubilang, "Kau bukan ayahku!"
Dia menghukumku dan menyuruhku tidur.
Aku tak bisa tidur.
Aku punya insomnia. Itu membuatku gila. Aku muak dengan ini.
Insomnia. Itu bohong.
Untuk menyembunyikan kebenaran.
- "Kau tampak lelah, Bertrand!" - "Ya, aku menderita insomnia. Tak apa."
Mari jujur.
Mari belajar berkata, "Benar."
"Saat ini aku punya masalah,
tapi aku tak bisa memikirkannya saat siang."
"Maka, kupikirkan saat malam."
"Aku menangis."
"Karena aku berbaring di ranjang, air mataku jatuh di telinga
dan aku mendengarkan kesedihanku."
"Bagaimana akhir pekan Cévennes-mu?"
Kita akan dapat segalanya.
Aku hanya bilang.
Aku jadi marah.
Ayahku sering bilang "Itu hanya imajinasimu" kepada kami.
Kami akan menemuinya. Dia bilang, "Kau sedih?"
Itu cuma imajinasimu."
"Tak ada gunanya menangis. Takkan membantu."
"Jahitan?"
"Itu cuma imajinasimu."
- "Aku berdarah." - "Itu cuma imajinasimu."
"Tadi imajinasiku. Kini itu keluar."
Ayahku punya pandangan kuno tentang pria.
Bagi ayahku, pria itu kuat, percaya diri,
agak lucu, sedikit suka main wanita, tapi tak pernah rapuh.
Ayahku menyangkal dua hal di hidup.
Dia menyangkal perasaan. Baginya itu tak nyata.
Dan polisi tidur.
Itu juga tak nyata.
Kami melewati polisi tidur dengan kecepatan 70 km per jam.
- "Ada polisi tidur." - "Kenapa bilang begitu?"
Aku harus bersikukuh apakah keningku membentur atap mobil.
Itu membuatku gilang. Belum lama ini,
kami keluar dari restoran. Dia memesan kopi dibawa.
Aku bahkan tak tahu kenapa.
Belakangan ini, dia suka bilang, "Dibawa. Aku tak punya waktu."
Dia punya waktu.
Aku tahu jadwalnya.
Banyak waktu, tak dipakai.
Kami di mobil. Dia pegang kopinya.
Kami menabrak polisi tidur.
Di pahanya, aku melihat
sedikit noda kopi.
Aku jadi gila. "Tadi ada polisi tidur, kan?"
"Baik, maaf. Pertanyaan singkat."
"Kenapa ada noda kopi di pahamu?"
Dia menjawab. Ini bukan lelucon.
Aku menawarkan momen hidup ini.
Dia bilang,
"Ini caraku minum kopi."
Dia tak peduli lagi.
Yang gila, baginya, begitulah pria.
"Aku benar karena aku bilang aku benar!"
Dia mulai mengajari kami cara ini sejak dini!
Usiaku delapan tahun. Kami sedang berlibur di rumah sewa.
Kau menertawakan hidupku, tapi tak apa.
Ayahku, saudara-saudaraku, dan aku berjalan di hutan.
Bukan jalan-jalan seru dan mendidik
seperti yang kuharapkan waktu kecil.
Seperti, "Anak-anak! Ayo!"
"Ini konifer."
Tidak. Meski bodoh jika berbisik ke pohon.
Kami saling mengikuti dalam satu barisan,
tanpa bicara selama 45 menit di hutan.
Kami sangat takut!
Kami para sandera
meregangkan kaki seperti,
"FARC sangat baik, memberi kita latihan lima menit sehari."
"Tidak seperti pada masa Ingrid."
Salah satu saudaraku menangis. Itu mengganggu ayahku. Dia bilang, "Hei!"
"Berhenti menangis."
Yang dari sudut pandang pendidikan tak pernah berhasil.
Tak pernah ada anak yang berkata, "Hore!"
"Konyol sekali! Aku tak memikirkan itu!"
"Kami menghentikan tangisnya!"
"Senang berjumpa. Kau siapa?"
"Kau ayah!"
Tidak.
Jika anak bicara seperti ini, larilah.
Dia angkuh. Dia mempermainkanmu. Bukan pertanda baik.
Dia terus menangis.
Ayahku kesal hingga menghampirinya dan berkata, "Hei."
"Semuanya cuma imajinasimu. Tak perlu ditunjukkan ke yang lain."
Dia berhenti, lalu melihat kami. Katanya, "Akan kuberi kau pelajaran."
Dia lepas celananya.
Tenang, ini tak berakhir begitu.
Dalam semua cerita masa kecilku,
ayahku memakai celana pendek, setiap ayah berbeda.
Dia melempar celananya, dan berkata, "Hei!"
"Kalian lihat aku!"
Dia tak mabuk, tapi begitulah dia bicara.
Kami melihat ayah kami berjalan ke hutan, dengan celana pendeknya,
alami seperti musang.
Dia lebih berbulu dari kebanyakan pria. Kami ingin tahu.
Dua puluh meter, dia berhenti. Dia bilang, "Hei!"
"Ada parit dengan jelatang!"
Dia masuk.
Dia menggosok parit.
Ini aneh. Kami melihat dadanya. Menakutkan.
Dia keluar. Katanya ke saudaraku, "Hei!"
"Apa Ayah menangis?"
Kami bilang, "Siapa yang akan memanggil layanan perlindungan anak?"
"Sekali saja. Kita akan berpisah, tapi kita akan aman."
Tidak. Kami takut. Kami bilang, "Tidak."
- "Kau tak menangis." - "Ayah tak menangis, 'kan?"
"Kalian lihat, begitulah pria. Kalian tak menangis meski ingin."
"Jika kalian tunjukkan isi hati, dunia akan memakan kalian hidup-hidup."
Paham?
Kami semua mulai menangis satu per satu.
Dia menakuti kami. Pria besar, gatal, merah itu.
Dia bilang, "Apa yang tak kau mengerti?"
Seperti Philippe Etchebest Di Cauchemar en cuisine.
Ibuku menemui kami. Dia lihat pemandangan ini dari jauh.
Suaminya dengan celana pendeknya,
menangis dan menanganinya dengan buruk, di depan semua anaknya, juga menangis.
Kakakku melepas celananya tanpa alasan.
Di setiap keluarga, ada yang aneh.
Dia melepas celananya saat tak ada yang melihat.
"Ibu!"
"Bu, lihat!"
Itu kakakku… Itu aku.
Aku segera menemukan panggilanku.
Orang tuaku bertengkar hebat hari itu. Aku paham sesuatu soal pasangan.
Dalam jangka panjang, kita sering cocok
dengan lawan kita, dari segi karakter. Entah kenapa.
Itu orang tuaku. Ayahku menyembunyikan perasaannya.
Dia menekannya. Menguburnya.
Saat ibuku merasa, "Ambillah."
"Lakukan dengan jiwaku sesukamu."
"Pak, sebelum kau pergi, tarik benang ini. Itu benang merah hidupku."
Dia di drama musikal.
Dia selalu menunjukkan segalanya. Terlalu cepat. Untuk semua orang.
Tidak nyaman. Sama seperti saat kau tak disangka bertemu naturis.
Kau tahu suasananya?
Kau pergi ke pantai, seperti…
Pantainya kosong.
Dia menjauh 1,5 meter.
Dia berkenalan. "Halo. Jean-Claude."
Ya!
"Aku sudah melihat penismu, jadi namamu tak penting."
"Kau harus belajar memprioritaskan detailmu. Ini penting."
Tidaklah sama.
Sama dengan perasaan. Itu terlalu banyak sekaligus.
Kami sedang tur baru-baru ini,
dan kami makan malam dengan manajer tempat acara.
Ada pria datang telat untuk makan malam,
dan dia penuh informasi dan emosi.
Aku tak nyaman. Dia datang, "Halo, senang bertemu. Guy."
"Maaf, aku telat."
"Aku menandatangani surat cerai dengan istriku."
"Mantan istri, sebenarnya. Hei, aku bermain klarinet!"
Selama makan malam, kami bilang, "Pakaikan celana emosimu, Guy."
"Kami bisa melihat nyali emosimu."
"Terlalu cepat."
Ibuku membagikan apa yang ada dalam dirinya di awal.
Dia memicu krisis eksistensial saat aku masih muda, saat SMP.
Kami di mobil, berdua, dalam perjalanan ke sekolah musik.
Aku akan duduk di belakang. Hal biasa.
Dia menghalangi pintunya. Dia bilang, "Kau tahu?"
"Duduk di depan."
Pertama dalam hidupku! Kau ingat langkah besar itu?
Kubilang,
"Ibu yakin?"
Dia bilang,
"Ya, Ibu yakin."
"Lalu, kenapa berbisik?"
Aku masuk. Aku sangat senang.
Aku bilang, "Kita di posisi!" Aku sangat senang.
Aku langsung berpikir, "Kau akan membayar pajak."
Aku tumbuh dengan takut pajak.
Ayahku akan membukakannya. Dia bilang,
"Nikmati selagi kalian kecil. Suatu hari, mereka akan mendatangi kalian."
Dia akan tidur dan meninggalkan kami dengan tanda tanya.
Setiap dua malam sekali, dengan kakakku, kami akan bilang, "Apa pajak datang?"
"Aku tak tahu cara kerjanya. Aku bingung."
Kami di mobil dengan ibuku. Kami pergi. Agak panas.
Aku senang karena aku akan membuka jendela depan.
Di belakang, jendela untuk pecundang.
Di belakang, Itu…
"Aku tak punya uang untuk sistem otomatis."
"Aku memakai tangan."
Orang miskin.
Ingat saat kau tahu bahwa…
Kau tiba-tiba jadi angkuh pada orang lain.
Menggoda orang di belakang. "Bilang aku jika berangin. Akan kututup.
Aku payah dalam meniru. Maafkan aku.
Aku seperti menusukkan jari ke mata sapi.
Kita tak tahu apa dia menikmatinya. Tak jelas.
"Tidak, hentikan!"
Atau, "Wah!"
"Lagi! Yang satunya juga! Ya!"
Aku bisa melanjutkan lima menit lagi, tapi menurutku
itu akan memanjakan diri.
Aku ingin pendapatmu. Itu penting.
Ada satu lagi… Tidak!
Itu…
Entah harus bagaimana saat kau tepuk tangan untuk bunyi konyol
bukannya lelucon, tapi aku paham. Kita sepemikiran.
Sungguh, taruh jarimu di mata sapi… Maaf.
Aku akan berhenti. Kurasa dia takkan bereaksi.
Aku bisa bertaruh dengan siapa pun. Aku yakin.
Coba di lapangan.
Dia akan seperti…
"Sial, aku tak bisa lihat sebelah kanan. Apa…"
"Sial!"
"Aku bersumpah ada pohon! Aku tak bisa melihatnya, itu aneh!"
"Wah!"
"Itu kembali! Semua baik-baik saja!"
Baik, ayo fokus. Kalian teralihkan.
Kuturunkan jendelanya.
Aku di mobil bersama ibuku.
Kuturunkan jendelanya.
Aku bisa merasakan angin musim panas di kepalaku.
Aku ada ide. Ide yang konyol.
Kau akan dapat referensinya. Pembukaan film Amerika.
Jalanan sepi. Dua pelajar di Cadillac. Jaket kulit, Ray-Ban.
Musik rock diputar keras.
Mereka turunkan jendela, tangan terulur,
"Bebas!"
Aku amat ingin melakukannya.
Aku menurunkannya sebanyak itu karena ibuku tak mengizinkan lagi.
Jadi, diam-diam,
Aku mengeluarkan tiga jari seperti itu,
bak gurita yang mencoba kabur dari restoran Jepang,
dan aku melihat ibuku…
"Bebas!"
"Namun, jangan berlebihan!"
Ibuku menurunkan jendelanya, aku tersedot keluar.
Kurasa dia mau aku melompat.
Lenganku benar-benar di luar.
Aku punya ide! Kubilang pada diriku, "Akan kulakukan."
Aku tak peduli. Kutaruh tanganku di atap.
Dan aku berkata pada diriku, "Wah. Tenanglah, Bung."
"Pajak akan mengacaukanmu, hati-hati."
Ibuku memutar musik.
Dia memutar "Hei Jude" karya The Beatles.
Salah satu lagu terbaik. Salah satu momen favoritku dalam hidupku.
Aku jadi dewasa. Awal musim panas, kemungkinan.
Dengan ibuku. Melihat ke arah yang sama.
Kami menikmatinya. Cuaca bagus, semua baik.
Dia mengecilkan suaranya, dan berkata, "Kau tahu?
"Ibu mau kau menguburku dengan lagu itu."
Aku mengalami krisis eksistensial kecil.
"Aku tak suka berada di depan."
"Wanita itu bicara padaku. Aku tak suka."
Dia melihatku kesulitan. Dia kecilkan volumenya lagi.
"Hei, tenanglah."
"Semuanya baik-baik saja."
"Bukan hanya Ibu yang akan mati. Kita semua mati."
Ibuku selalu mengucapkan satu kalimat terlalu banyak.
Dia di ambang jurang, dia harus berhenti.
Dia tak sadar semua orang tak nyaman
karena dia kehilangan sensor sosial.
Jadi, dia menggali lebih dalam dengan kalimat baru.
Dia bilang ini padaku. Aku tahu dia merasa lebih baik.
Saat itu aku sadar, kenapa Ibu tak pernah punya masalah mental.
Dia menaruhnya di kepala kami.
Itu sangat cerdas. Itulah gunanya anak-anak.
Hidup itu lomba estafet dari generasi ke generasi.
Tak lama kemudian akan melelahkan. "Hei, Nak, itu untukmu!"
- "Apa itu?" - "Trauma!"
Kurasa itu saja.
Aku masih punya gambaran berulang ini dalam mimpi buruk.
Ibuku melemparku ke trotoar, pergi dengan menyanyikan lagu The Beatles.
Aku berpikir, "Kita semua akan mati."
Guru akordeonku datang menjemputku. Kelas akan segera dimulai.
Aku main akordeon enam tahun.
Ya, ini respons yang diharapkan. Kau menatapku tajam seperti,
"Sepertinya masa kecil yang hebat!"
Awalnya aku ingin bermain gitar.
Seperti semua pria muda, untuk bercinta. Itulah gunanya gitar.
Gitar adalah subteks. Itu memuat kisah.
Gitar adalah alat untuk ereksi
yang kau mainkan di pantai, menatap mata seseorang.
Ini memuat kisah.
Sementara ini…
Itu bukan subteks yang sama, percayalah.
Ini seperti, "Aku bisa buat semua jenis rillettes."
Tidak sama.
Enam tahun bermain akordeon agar ayahku bahagia.
Saat kami kecil, ayahku tak suka kami melakukan hal anak-anak.
Seakan-akan, kami bahagia bukanlah prioritasnya.
Dia mau itu, tapi nanti.
Dia mau kami, sebagai anak,
mengusahakan kebahagiaan masa depan kami menjadi orang dewasa.
Kupikir, "Akan kutunjukkan aku dewasa."
"Ayo pilih alat musik dewasa."
L'acordeonisto.
Profesional menyebutnya begitu.
Bodoh. Pernah melihat orang dewasa main akordeon?
Yang bukan tunawisma?
Saat kecil, kuhabiskan ratusan jam
dengan 9,5 kilogram logam gosok menghantam pahaku,
memainkan musik pascaperang.
Akordeon, seperti perang baru berakhir. Mereka mengirimmu ke sana.
Lagu-lagunya,
Tunggul para pejuang Avignon
Yang kembali dari garis depan
Semuanya mengerikan.
Ini sumur melankolis tanpa dasar sampai kematian.
Yang terburuk itu keluar sekolah dengan teman-teman,
pergi ke sekolah musik bersama
karena kami semua berkulit putih.
Mereka akan pergi ke ruang gitar
dengan bangga berkata, "Akan mencium gadis-gadis!"
Kubilang, "Sampai nanti!"
Aku akan pergi sendiri, sedih, di sisi aula
sampai ke ruang akordeon, dengan perasaan seperti…
"Hati-hati dengan Jerman."
"Belajarlah melindungi Strasbourg, Nak."
Itu sulit.
Aku berhenti main akordeon di momen penting.
Ini momen lain yang…
Agak sulit, tapi aku sangat mencintai seorang gadis.
Saat SMP. Ada pesta besar. Aku sangat mencintai gadis ini.
Ninon.
Sahabatku, Thomas, ada di pesta.
Dia tahu aku suka Ninon.
Aku sudah memberitahunya. Dia orang kepercayaanku.
Kau tahu arahnya ke mana? Ayo ke sana bersama.
Di pesta ini, Thomas dengan cerdik membawa gitar.
Entah dari mana!
Dia berdiri di sudut dan memainkan beberapa lagu buruk.
Ninon menghampirinya. Pelacur itu memukul punggungnya!
Maaf! Aku minta maaf.
Aku minta maaf sebelum kau bereaksi. Itu tak masuk hitungan.
Dia bilang,
"Kau keren, Thomas. Kau bermain gitar."
Di pesta ini, dia merancapnya.
Ini Prancis, Hadirin sekalian.
Kau merancap seseorang untuk nada F-flat.
Kau tahu aku bilang Thomas bahwa aku mencintai Ninon? Dia tetap…
Sepertinya itu tak masalah, ya. Kalian gila?
Kalian di pihak siapa?
Kuberi tahu dia. Dia tahu!
Dia mengkhianatiku. Itu pengkhianatan Yunani.
Ini tikaman dari belakang di babak ketiga. Itu sama. Menjijikkan.
Itu menghancurkan hati seorang anak. Itu menghantuimu.
Aku sangat marah.
Baru kali itu aku ingin membunuh orang.
Aku mau mencekik Thomas dengan tanganku.
Aku bisa. Lenganku kuat. Membawa 9,5 kg setiap minggu.
Itu tidak adil.
Kupikir, "Aku tak bisa bawa akordeon ke pesta ini."
Pesta di lantai enam, tanpa lift.
Ini instrumen lantai satu. Atau kereta bawah tanah. Parit.
Semuanya mendekati neraka.
Itu alat iblis,
seperti kata para profesional.
Bahkan, jika aku berhasil membawanya,
kau tak bisa bermain akordeon di pesta sekolah.
Kau ragu, tapi pikirkan pesta SMP.
Coba bayangkan
anak yang tak punya banyak teman, yang sering berkedip.
Makan biskuit sepanjang malam.
Dia dihipnotis. Dia mengambil mikrofon karaoke.
"Ayo, berdiri di dekatku, jangan takut!"
"Ninon, ini untukmu!"
Dia membuka koper. Ada koper!
Anak-anak belum pernah melihatnya.
Seperti Fiat 500.
Dia memakai bretel. Kata "bretel"!
Dengan kait kecil di belakang untuk menghubungkan bretel.
Atau akordeon bisa jatuh di kakimu dan kau jadi cacat seumur hidup.
Aduh, Nak!
Aku bersumpah. Pelajaran akordeon pertamaku,
guru berkata, "Selalu ingat kaitnya."
- "Atau, lihat Jean-Louis?" - "Hai!"
"Nah…"
Anak itu menderita delapan skoliosis,
dan dia berkata, "Ninon!"
Tunggul Avignon
Sudah berakhir baginya.
Ganti!
Tak ada tangan yang menyentuh kemaluannya malam ini.
Tak seorang pun di Bumi pernah berkata,
"Aku ingin meniduri pemain akordeon."
Tak pernah.
Aku berhenti. Aku mulai melakukan hal yang kusukai.
Saat aku bisa ke Paris,
aku sering menunggu di luar klub komedi setelah acara
untuk bicara dengan komedian.
Karena aku suka humor.
Kalimat bodoh. Maaf, aku tarik kembali.
Aku mendengar diriku…
"Aku suka humor, ya. Dan bernapas! Aku suka kedua hal ini."
"Itu syarat mutlak. Aku tahu kata-kata cerdas juga."
Aku mau tahu cara kerjanya.
Seorang komedian memperkenalkanku kepada sutradara casting.
Aku gagal di banyak audisi dan berhasil di usia 16,5 tahun.
Ini untuk Petit Journal.
Aku masuk televisi di usia 17. Terlalu muda untuk TV.
Malam pertama, ada pesta minuman dengan kru, selebritas, orang terkenal.
Aku berpikir,
"Aku harus lekas pulang agar bisa bicara dengan orang tuaku."
Aku pakai taksi. Karena aku punya uang.
Karena TV.
Karena orang Yahudi.
Aku tidak bercanda! Acaranya mengarah ke hal berbeda.
"Ada banyak orang begitu di industri ini!"
Aku bercanda.
Aku pulang naik taksi.
Aku ingat membanting pintu.
Aku menunggu dan melihat taksi itu belok kiri.
Aku tak ingin ada saksi.
Aku berbalik, rumahnya kelihatan besar.
Ada jalan berkerikil di depan rumah itu.
Aku masih ingat bunyinya. Lebih berat dari biasanya.
Semuanya suram. Sangat aneh.
Aku membunyikan bel. Aku stres, entah kenapa.
Ibuku memakai jubah mandi.
Dia memelukku dengan kuat. Tak pernah dia begitu.
Sangat kuat!
Dia berbisik, seakan--akan rahasia, "Aku bangga padamu, Nak."
Aku mundur.
Dan bilang,
"Baiklah."
Rupanya aku bergabung dengan aristokrasi. "Baiklah, Ibu."
"Kau bisa kembali ke istal."
Seperti bukan aku! Aku lari ke ruang keluarga.
Ayahku sedang duduk di depan televisi yang mati.
Dengan celana pendeknya.
Dia bilang, "Duduklah."
Aku duduk. Aku bilang "Ini konferensi murid mengajar."
Dia bilang, "Aku…"
"Aku menonton Journal Petit."
"Dan aku…"
"Kurasa itu…"
"Kau banyak menatap angkasa. Kau terlihat bodoh. Sayang sekali."
Dia bilang begitu. Lalu, hening.
Dia menampar pahanya.
Dia bangun dengan berat.
Katanya, "Baik, selamat malam, Semua."
Aku sendirian.
Namun, dia menggunakan nada
yang digunakan semua pria yang mau membunuh keluarganya.
"Selamat malam, Semuanya."
"Tidur yang nyenyak."
Dan dia tidur di liang musangnya.
Kupikir, "Aku akan membunuhmu suatu hari nanti!"
Aku mengharapkan "Aku mencintaimu" atau "Aku bangga"
karena aku tahu dia tak pernah melakukannya.
Bukan salahnya dia tak bisa melakukan hal yang tak dia alami.
Aku tahu ayahku menyayangi kami sepenuh hati.
Dia bisa membunuh untuk kami. Dia sudah melakukannya dua kali.
Namun, ada semacam dinding
antara dia dan dunia, begitu perasaan terlibat.
Itu membuatku takut. Aku takut itu terjadi padaku.
Saat aku bersama gadis yang kucintai dan ingin menciumnya.
Jika tidak, sebagai orang tua, itu bergema melalui anakmu.
Itu mengarah ke barisan anak yang tak nyaman dengan perasaan.
"Halo."
Itu mengarah ke makan malam keluarga sunyi.
Kami saling mencintai tapi tak mengatakannya. Jantung berdebar.
Berteriak di dalam. Anak itu bilang, "Kutahu kau mencintaiku!"
"Tapi aku mau mendengarnya sekali
Nyanyian itu akan memberiku percaya diri selama 25 tahun!"
Sang ayah berkata, "Aku mencintaimu. Aku bisa memakanmu."
"Aku akan memakanmu! Hanya tersisa tulang!"
"Aku akan melahapmu!"
"Aku tak bisa memberitahumu. Cinta itu perasaan untuk mereka yang punya vulva."
Ibu bilang, "Aku punya cukup vulva untuk mencintai semua orang!"
"Aku dapat rumah sewa dengan kolam!"
"Akhirnya!"
Sayang sekali.
Kita semua melakukan hal bodoh. Termasuk aku.
Kita mulai menyembunyikan cinta kita dalam kalimat kecil,
tindakan kecil sehari-hari.
Kita mendelegasikan tanggung jawab untuk memahami bahwa itu cinta
untuk orang yang kita cintai.
Ini rumit.
Itu disebut kuda Troya. Itu strategi perang.
Pertanyaan yang lucu.
Bertanya pada diriku di mana kusembunyikan cintaku.
Beberapa bulan lalu, aku sadar aku menyembunyikannya di lelucon jahat.
Saat aku mencintai seseorang, aku ingin menghancurkannya.
Itu tak sehat. Aku menyadari ini karena temanku,
sahabatku, pria yang kubicarakan, menderita kanker.
Saat kami tahu, tanpa pikir panjang, kami buat pesta kejutan.
Untuk mendoakan…
Kami harusnya memikirkannya!
"Selamat kanker untukmu, Kawan!"
Kami bersembunyi di apartemen, di balik sofa, menunggunya masuk.
Saat dia menaruh kunci di pintu,
kami saling memandang, "Mungkin itu bukan ide bagus,
pesta kanker kejutan sekarang."
Sulit dipercaya, 'kan?
Manusia memiliki kemampuan
untuk menyadari bahwa ide itu benar-benar buruk.
Tiba-tiba saja.
Kau sadar apa yang dipertaruhkan sebelumnya.
Kau bilang, "Wah."
"Apa ini saat tepat untuk punya anak?"
Dokter bilang,
"Potong tali pusarnya. Ada apa?"
Begitulah cara kami bekerja. Kami berpikir setelah fakta.
Dia sudah di flat selama 10 sampai 15 detik. Kami masih…
Sebenarnya, kami merampoknya.
Salah satu temanku sangat berani, dan dia bilang,
"Sial, apa…"
"Hei!"
Dia bilang, "Apa…"
Kami pikir serangan jantung hadiah yang bagus.
Cara mati yang lebih rapi.
Hei, dia lebih baik. Tenang. Dia sudah sembuh.
Dia izinkan aku buat lelucon.
Dia bilang, "Buat semua lelucon semaumu soal aku dan kankerku di acaramu."
Dia bilang ini tepat sebelum dia mati.
Itu lelucon pertama yang dia izinkan.
Di pesta itu, kami bermain futbol. Dia suka futbol.
Dia penjaga gawang. Karena dia idap kanker.
Sulit untuk tahu bagaimana harus bereaksi saat orang terkasih memberitahumu ini.
Aku yang pertama diberi tahu.
Dia bilang, "Aku sakit kanker." Kubilang, "Minum air!"
Aku tak tahu kenapa itu keluar, tapi itu terjadi.
Dia kiper, paham?
Dia kiper yang buruk.
Bolanya ada di dekatnya.
Akan sangat mudah untuk menangkapnya, tapi dia payah.
Bolanya masuk.
Teman-temanku marah. Namun, mereka tak bisa menunjukkannya.
Karena dia mengidap kanker.
Tak ada yang lebih seru daripada melihat pria menelan amarah.
Mereka semua bilang, "Bukan masalah besar!"
"Fokus. Lihat sekelilingmu. Benar!"
"Tak masalah. Kita bersenang-senang!"
"Kau bergembira? Aku juga! Kita bergembira! Malam yang indah!"
"Kita cuma hidup sekali."
Aku sangat marah.
Aku sadar aku bikin lelucon jahat tentang orang kusayang.
Aku menemuinya dan berkata, "Maaf. Kau mengidap kanker?"
"Kau bisa ambil bolanya."
Artinya, "Lelucon yang bagus" dalam bahasa Italia.
Dia tertawa. Aku tak pernah minum di waktu yang tepat.
Untuk semua komedian, ada tepuk tangan.
Aku akan jadi dokter yang buruk.
Kubilang, "Jadi, kau mengidap…
AIDS. Oke."
Rasanya asyik.
Dia tertawa.
Dia tahu. Dia tahu di mana aku menyembunyikan cintaku.
Dia melihat kebaikan di dalamnya. Seperti, "Lelucon terbaik dalam hidupmu!"
Itu menyinggungku.
Tidak, aku sangat senang.
Kubilang, "Lelucon terbaik di hidupku!" Aku melihat semua temanku,
aku bilang sesuatu yang masih tidak kumengerti hingga kini,
"Kalian pernah dengar lelucon untuk si bodoh ini?
Apa maksudnya?
Itu muncul secara alami, seolah-olah aku tumbuh di desa.
Teman-temanku melakukan kebalikan dari The Voice.
Mereka semua berpaling.
Mereka sangat tidak nyaman.
Sebenarnya, aku juga karena saat itulah aku sadar
bahwa aku tak membuat lelucon itu untuk membuatnya tertawa,
tapi agar aku tertawa. Karena aku sedih.
Temanku sakit,
saat aku merasa akan menangis, aku akan buat lelucon tentang orang.
Membuatku mendingan melihat mereka berjuang.
Kupikir, "Aku harus menemui psikiater."
Aku pergi menemuinya.
Aku memberitahunya tentang pesta itu. Dia bilang…
"Jadi sebenarnya,
saat kau merasa rapuh,
alih-alih menunjukkan aslimu pada orang lain,
karena kau takut mereka menolakmu,
kau lebih suka membuat mereka lebih rentan daripada dirimu."
- "Aku berengsek." - "Tidak."
"Tidak juga."
"Itu bukan istilah medis."
"Sebenarnya, itu seperti…"
- "Aku berengsek." - "Ya!"
"Jadi, harganya 72 euro."
Wanita itu luar biasa. Dia mengejutkanku.
Kau pikir dia berhati-hati, tapi ternyata tidak.
Kukirim teman serumahku padanya karena krisis paruh bayanya.
Dia tak bisa membicarakannya.
Dia sering bertemu dengannya.
Lalu, dia mengatakan hal gila, dia pulang dan bilang,
itu mengejutkan kami.
Dia bilang,
"Ini akan jadi sesi kerja pertama kita."
"Akhirnya, aku dapat diagnosismu."
"Jadi, kau…
mengalami krisis paruh baya."
Dia bilang, "Ya."
"Makanya aku datang ke sini, karena…"
"Ada petunjuk."
"Usiaku 40 tahun."
"Aku sedang mengalami krisis."
"Tak terlihat seperti itu, tapi jika digabungkan,
dan akan kusimpan 72 euro-ku."
"Dia bilang, "Tidak."
"Kau takkan menyimpan apa pun."
"Krisis paruh baya tak berarti apa-apa."
"Anggap saja saat lahir, kita punya cangkang kecil di punggung."
"Seperti keong."
"Ikuti aku."
"Kita menjalani hidup."
"Saat menemukan pengalaman yang menentukan
di dalam cangkang!"
"Kau tak peduli. Kau pikir kau tahu siapa dirimu."
"Kau terburu-buru dalam hidup."
"Lima belas tahun, 18, 22, 26, 30…"
"Kau pikir itu mengisi."
"Namun, aku tahu. Itu tugasku."
"Tok tok, cangkangnya kosong."
"Lalu, kau lanjutkan."
"Tiga puluh tiga, 36, 40."
"Di usia 40, kau berhenti."
"Kau evaluasi."
"Kau ingin tahu apa yang kau sisihkan. Lalu, kau bilang…"
"Tapi tak ada apa-apa di cangkangku!"
"Cangkang… Cangkang…"
"Apa yang kau lakukan saat kehilangan sesuatu?"
"Apa yang kita lakukan?"
"Halo, Polisi Cangkang?"
"Aku tahu, itu konyol. Namun, itu krisis paruh baya."
"Ini darurat."
"Namun, tidak ada."
"Karena sudah telat."
"Kau siput."
Dia benar-benar bingung.
Dia tertatih-tatih pulang.
Aku senang di sofa.
Dia melompat ke arahku, berkata, "Kau harus hidup!"
Aku bilang, "Itu rencananya sebelum kau menangkapku."
Dia bilang, "Kau harus belajar mengumpulkan karena…"
- "Karena nanti, tok tok cangkangnya." - "Baik."
"Kulewatkan beberapa detail. Aku tak tahu semua."
"Halo, Polisi Cangkang?"
"Baiklah. Wah."
"Kini aku punya semua bagiannya. Kau membuatku takut."
Itu sangat lucu. Membuatku merasa lebih baik membicarakannya.
Aku melewati usia 20-an, dan kupikir,
"Kapan mulainya?"
Pernah berpikir begitu?
"Kapan aku jadi diri sendiri? Secara resmi?""
Aku selalu merasa aneh,
tak selaras dengan yang mudah dipahami orang lain.
Itu membuatku gila.
Melihat teman serumahku menanyakan hal yang sama
seperti ayahku di usia 70 tahun, menenangkanku. Aku jadi lebih baik.
Seumur hidup, kita hampir menjadi diri sendiri.
Kita akan berusaha. Yang penting ambil bagian.
Kita akan jadi draf sampai akhir. Itu menenangkanku.
Kau sepertinya kurang. Aku tahu.
Kita jadi diri sendiri saat masih bocah. Hanya di saat itu.
Apa yang salah saat kita dewasa?
Entahlah. Kenapa bertanya itu?
Apa kita sungguh jadi dewasa? Entahlah. Kurasa tidak.
Kita tumbuh dewasa
di luar bocah kita dulu, untuk melindunginya.
Akhirnya kita mencekiknya. Kita punya anak mati di dalam.
Itu pandangan hidupku. Setiap orang berbeda!
Tidak mati, jika mau!
Anak menderita di dalam.
Karena berapa pun usianya,
20, 60, sama saja,
Kau berjalan di jalan, kau ihat penyeberangan dan berpikir,
"Aku berjalan di jalur putih saja."
Anak itu berkata, "Aku masih di sini!"
"Kenapa kau botak?"
Aku akan mengalaminya.
Aku adalah diriku saat kecil.
Aku tak takut siapa pun.
Orang baru?
Aku akan temui mereka. "Halo! Apa kabar?"
Aku bukan orang Jerman. Hanya suara aneh.
Orang pasti berpikir, "Ini anak Jerman. Halo!"
Saat aku kecil, aku terlalu berlebihan.
Kau tahu jenisnya?
Dengan kepala besar. Mereka menatapmu.
Seolah-olah kau berutang.
Saat makan malam keluarga, aku tipe…
Kau belum pernah melihat anak ini.
Dia melihatmu.
Dia datang, menarik swetermu, "Bokongku sakit."
"Baiklah. Apa…"
"Kau ingin bicara denganku? Kurasa kita tak pernah mengobrol."
"Ibu bilang tak ada moussaka!"
- "Kuambil sendiri dua kali." - "Benar!"
"Baiklah. Maaf."
"Marc, kau dengar itu? Apa yang… Apa…"
- Siapa namamu, Sayang?" - "Panayotis!"
"Baik, benar!"
"Marc, dia prajurit SS!"
"Ini sangat aneh. Aku takut. Aku harus pergi, Marc!"
Saat kecil, kau tak peduli. Namun, SMP masa yang berat.
Ini masyarakat kecil. Terutama, berat saat kau memainkan akordeon.
Saat SMP, agar yang lain mencintaiku,
agar senior menyukaiku,
aku membeli cokelat dengan uang sakuku dan memberikannya sepulang sekolah.
Jika mencari emosi apa yang dirasakan, itu kasihan.
Aku membawa cokelat leleh di sakuku seharian.
Di sore hari, aku menunggu di gerbang,
saat mereka keluar, aku bilang, "Operasi Cokelat."
Tidak di kepalaku. Dengan lantang!
Seperti polisi tahun 70-an berpakaian sipil, mencurigakan.
"Operasi Cokelat!"
Akan kutemui mereka. Itu menyedihkan. Aku akan bilang, "Kalian mau cokelat?"
Aku seperti pedofil terbalik, kalau dipikirkan.
Ke anak yang lebih tua, "Mau cokelat?"
"Ayo, ada banyak di Twingo!"
"Ayo!"
Itu berhasil.
Kami nongkrong. Aku merasa penting.
Aku punya sekotak cokelat. Aku bawa satu atau dua ke sekolah setiap pagi.
Suatu hari, kubuka kotaknya, dan tak ada cokelat.
Aku panik, sesuatu yang jarang terjadi. Rasanya sedih, tapi lucu.
Aku berlari kesana-kemari, berteriak, "Lihat cokelatku?"
Itu agak lucu, setengah sedih, setengah lucu.
Lusedih.
Aku mengunjungi adikku. Kutanya dia.
Dia bilang,
"Tidak."
Aku mengerti dan menangis dengan air mata asin di tubuhku.
Perkataannya kini menjadi kultus di keluargaku,
"Baiklah, kentut sedikit, Cokelat!"
Rupanya itu nama panggilanku.
Kuambil pisau, kubilang, "Aku akan menusuknya!"
Ayahku datang berlari.
Dia mengambil pisaunya.
Satu nasihat.
Jika kau ingin membunuh seseorang, jangan teriakkan rencanamu.
Anehnya, itu memanggil pihak berwenang.
Dia ambil pisaunya. "Hei!"
Ayah berhenti.
Saat ayahku melakukan itu, artinya dia akan memberi pelajaran hidup.
Ayahku tak terlalu terlibat di pendidikan kami,
setiap dua tahun, dia kudeta untuk publisitas
agar dia terpilih kembali sebagai ayah.
Dia berada di akhir mandat jelatangnya, dia butuh hal yang besar.
Dia mengambil pisaunya. "Hei!"
"Lihatlah… Aku akan lakukan…"
Malangnya, dia harus berimprovisasi.
Dia ambil pisaunya.
Dia berikan ke adikku. "Tusuk dia, Ayah izinkan!"
Tidak, aku bercanda.
Ayah ambil pisaunya, mematahkannya di lututnya.
Kau berpikir, "Ayahmu punya keahlian!" Tidak.
Dia melukai tangan dan lututnya.
"Lihat? Jangan main-main dengan pisau!"
"Ya!"
"Kau juga. Apa yang… Kau dengar suaramu sendiri?"
Saat suara keluar dari mulutmu, apa masuk ke gendang telinga?
Dia menyangkal.
Dia pria. Tak mau terluka dengan konyol di depan anak.
"Ayah berdarah. Ayah tak apa?"
Dia bilang,
"Kenapa bilang begitu?"
Itu kalimatnya.
Saat Ayah menentang, "Kenapa bilang begitu?"
Dia tak bisa menyangkal lagi. Lukanya bikin keributan.
Seperti, "Plop."
Dia bilang…
"Cari ibumu. Ayo cari."
Sulit dipercaya.
Aku bergegas ke tangga. "Ibu, cepat, Ayah terluka!"
Ibu bilang, "Tak apa, dia orang dewasa!"
"Tidak!"
Ayah sekarat di lantai kayu. Kami butuh bantuan.
Itu gila.
Pada hari itu aku mulai membuat lelucon untuk cinta.
Alih-alih cokelat. Lebih sederhana. Dan tidak berbahaya.
Tahun demi tahun, aku mulai membangun diriku yang diimpikan ayahku.
Yakin.
Percaya diri, lucu, suka main wanita, tapi tak pernah rapuh.
Itu membantuku berkali-kali,
tapi tidak
saat ingin mencium gadis yang kusuka.
Diriku yang percaya diri ada di kamar mandi dengan segelas air.
Aku sendirian, tak berdaya, berkeringat.
Aku jatuh cinta pada gadis ini seperti di film.
Dia bilang satu kalimat, dan aku jatuh cinta, aku tahu.
Itu jelas. Seperti air hangat dari telinga ke jari kakiku.
Agar kau mengerti kalimat ini,
aku perlu bilang satu hal tentang masa kecilku.
Aku biasa menyentuh putingku.
Jika kalian tertawa, kita tak bisa membahasnya.
Aku mulai merasa nyaman, terbuka,
dan kalian menertawaiku, itu tak baik.
Berhenti menatapku begini. Aku melihat matamu!
"Dia tampak seperti anak aneh, sangat aneh."
Tidak! Setiap anak punya hal anehnya sendiri.
Tidak? Ada keheningan.
Kami sering membawa kakakku ke rumah sakit,
karena dia bilang, "Aku takkan bernapas sampai pulang!"
Setelah 20 meter, dia jatuh di trotoar bak pecundang.
Saat sedih, aku meraba dadaku. Itu kesukaanku.
Dada, payudara? Banyak cara menyebutnya.
Berhenti menatapku begitu!
Saat orang tuaku melarangku, aku pergi ke kamarku, dan…
Itu kesukaanku.
Lempar aku ke penjara!
Kita semua melakukannya.
Itu Narnia-ku sendiri. Aku melepas ketegangan.
Itu tak penting.
Yang penting, sebagai bocah, aku berpikir,
"Kenapa mereka tak bahas kemampuan menghilang?" Oke.
Jadi, aku mulai mencoba membahasnya.
Untuk menyebarkannya..
Aku bertemu teman-temanku.
"Saat kau menyentuh putingmu…" "Berhenti main dengan kami…"
Kalimat singkat.
Kucoba bicara ke teman orang tuaku saat mereka datang makan malam.
Orang-orang malang.
Aku akan menunggu di sudut sofa, seperti ini.
Seperti kucing tak berbulu.
Aku akan menunggu mereka menggantung mantel.
Mereka naik ke kamar bersama.
Lalu, kuserang.
"Maaf, Sylvie,
saat kau meraba payudaramu…"
Mereka amat takut padaku.
Mereka akan panik.
Bagi mereka, aku Élise Lucet di Cash Investigation.
Mereka melihatku dan berbalik, "Tidak."
"Tak ada pekerja ilegal yang dipekerjakan di sini."
"Apa kau boleh mengikutiku? Apa ini legal?"
Mereka sangat takut.
Suatu malam, ibuku datang ke kamarku, dan dia berkata,
"Apa kabar, Panayou?"
"Ya?"
"Baik."
"Marc dan Véronique akan datang malam ini."
"Kau baik-baik saja? Ya?"
"Baik."
"Mungkin kau jangan bicara pada mereka
tentang rahasia kecilmu?"
Itu jadi hal tabu di rumah.
"Jika kau ingin bicara, kita bisa temui psikiater."
Kubilang, "Apa itu psikiater?"
"Psikiater adalah orang yang kau bayar
agar kau merasa didengar, diterima, seperti orang lain."
Definisi psikiater paling indah yang pernah kudengar.
Hanya pada psikiater kau bisa bilang, "Namaku Philippe."
"Bosku kasar, tapi bisa kutangani, aku tetap profesional."
"Aku istirahat merokok, tapi aku tak merokok."
"Aku pulang kerja, aku belok kiri karena ada toko bunga."
"Aku beli hamster dan membunuhnya di bawah ketiakku."
"Itu kesukaanku."
Hanya pada psikiater. Kalian sadar betapa beruntungnya itu?
Sahabatmu bilang,
"Phillipe, kau tak apa? Apa…"
"Toko bunga jual hamster? Aku tak tahu."
Ada banyak pertanyaan dalam hidup.
Namun, psikiaternya jadi bersemangat.
Dia bilang, "Tantangan!"
"Apa warna hamster itu, Philou?"
"Tikus sering lambangkan Kristus di alam bawah sadar."
"Ya, mari kita bicarakan."
Itu tugasnya.
Aku duduk, tapi aku tahu orang-orang menertawakanku karena ini.
Kuputuskan untuk tak membicarakannya.
- "Apa yang kau lakukan seharian?" - "Aku sering menyentuh puting…"
"Astaga, dia hebat!"
"Jangan pedulikan."
Aku akan takut jika ada anak bilang, "Jangan pedulikan."
Kosakata mereka terlalu tepat. "Akan kuceritakan semuanya, Dokter."
Penjahat James Bond.
"Akan kuceritakan tiap detailnya."
"Kadang aku merasa
sembrono."
"Aku mengunci diri di kamarku…"
"Atau sebaliknya!"
"Dekat aula."
"Dan aku meraba…
dengan kuat, Dokter,
area puting."
"Dan aku merasa jiwaku
melampau diriku."
"Aku suka perasaan ini, Dokter."
Kuucapkan dengan tak menakutkan.
Sungguh. Aku tak begitu menakutkan.
Namun, aku bilang,
aku bersumpah itu benar, dia cuma bilang,
"Apa?"
Dia tertawa!
Dan aku memutuskan takkan membicarakannya lagi.
Takkan pernah!
Selama Jerman tidak…
Tidak, aku bercanda.
Tapi aku sangat malu. Sangat malu.
Kukubur hal ini. Aku tak membicarakannya bertahun-tahun.
Itu kencan pertamaku dengan gadis ini.
Belum lama ini, gadis terakhir yang aku…
Di zaman Chirac.
Jadi, sudah lama sekali.
Belum terlalu lama, tapi aku merasa tak nyaman.
Kencan pertama. Aku bercanda agar dia menyukaiku. Dia menghentikanku.
Dia bilang, "Hei."
"Kau membuat lelucon. Kita tak benar-benar bicara."
"Kita bisa saling mengenal. Bicara tentang hidup kita."
"Bukankah kau punya cerita masa kecil lucu?"
Aku bilang, "Aku punya,
tapi kau mulai dulu, aku mau dengar."
Aku mau tahu seperti apa ceritanya.
Bayangkan dia berkata dengan manis. "Aku duluan."
"Aku kidal,
tapi aku bermain tenis dengan tangan kananku!"
Aku tak bisa mengikuti dengan,
"Aku menyentuh putingku agar menghilang!"
"Dengan kedua tangan! Sangat lihai!" Tidak.
Kubiarkan dia lebih dulu.
Dia mengatakan sesuatu yang agak berani. Aku santai.
Aku beri tahu dia. Dia berhenti. Dia bilang, "Apa?"
"Aku juga."
Aku bilang, "Apa?"
Pernahkah kau sangat mencintai seseorang
hingga kau ingin dia mati karena kau tak bisa mengatasinya?
Seperti, "Aku menyukaimu!"
"Tidak, aku menyukai mereka!"
Tak pernah terjadi? Aku juga.
Aku ingin tahu apa kita sama.
Sama saja. Gila.
Aku jadi gila. "Lanjutkan! Katakan. Aku mau dengar."
Dia bilang, "Aku tak pernah memberi tahu siapa pun. Tak bisa."
Aku bilang, "Ya!"
Dia bilang,
"Saat aku kecil, aku merasa seperti terhalang."
"Aku mengunci diri di kamar mandi. Aku sangat malu."
"Aku merasa sangat berat. Sangat konyol."
"Aku mau ke kamar mandi. Tak ada air. Hanya ubin dingin. Itu mengerikan."
"Aku akan meraba satu rusuk. Punyaku adalah rusuk."
"Itu akan membuatku merasa seperti tersengat listrik."
"Aku merasa seperti menghilang."
"Aku tak di sana lagi. Rasanya enak. Seperti sekarat sesaat."
"Membuatku lebih menghargai hidup."
Kubilang, "Bolehkah…"
"Bolehkah aku menggosok putingku ke tulang rusukmu?"
"Untuk melihat apa kita akan hilang."
Dia tertawa.
Itu bukan lelucon. Dia tertawa.
Aku jatuh cinta padanya. Aku tak bisa menciumnya di kencan pertama.
Kencan kedua, aku tahu dia mau. Aku tak bisa melakukannya.
Kencan ketiga. Bencana. Sudah kubilang soal kencan keempat.
Dia pergi setelah kencan keempat. Aku bersama teman serumahku.
Aku putus asa. "Dia akan lanjutkan hidup. Benar."
"Empat kencan? Lalu, delapan? Dua belas? Aku harus membayarnya!"
"Ini kontrak kerja!"
Dia tak dengar. Dia mondar-mandir.
Katanya, "Tidak!"
"Kita akan menciumnya!"
Kubilang, "Kau terlalu terlibat. Kau menakutiku."
Dia bilang, "Kau dengar!"
"Kencan kelima. Undang dia ke sini. Aku akan di kamar, tidak mendengarkan.
"Dia bunyikan bel. Kau buka. Namun, dia tetap di koridor."
"Dia memencet bel. Kau buka. Kau tak bicara."
"Tatap matanya, lalu cium dia."
"Kau mundur. Kau bawa dia masuk."
"Kau bilang, 'Hei.'"
"Bukankah itu tiga menit terlama dalam hidupmu?"
Kalau dipikirkan, aku tahu itu ide buruk.
Tapi saat itu, jangan marah, aku bilang, "Kau genius!"
Banyak hal menunjukkan sebaliknya.
Delapan mantan istri. Dua belas tunjangan anak.
Apa itu legal?
Aku mendengarkannya. 72 jam kemudian, aku berdandan.
Menunggu kencan kelima.
Dia sampai. Kami bisa mendengar sepatu haknya.
"Kami" karena temanku membuka pintunya. "Kau dengar? Dia datang!"
"Baik. Aku kasihan pada kita berdua."
"Ini sangat aneh. Pakai celanamu."
Dia memencet bel.
Aku buka.
Aku menatap matanya.
Diam.
Di kepalaku, itu seperti…
Dan dia mendekat untuk masuk. Seperti dugaan.
Bayangkan. Kau memencet bel. Pintu dibuka, dan…
Kau mulai ragu. "Aku yang memencet bel atau kau?"
Siapa yang datang? Aku tak mengerti.
Jadi, dia mendekat tanpa berpikir. Aku panik.
Temanku bilang dia harus tetap di koridor!
Kupakai siku untuk menahannya. Seolah ini pose alami.
Dia mundur. Dia bilang, "Kau tak apa, Panayotis?"
Kupikir, "Sekarang atau tidak sama sekali, lakukanlah!"
Aku akan menciumnya, tapi tidak seperti di film romantis.
Seperti film zombi.
Kulakukan…
Makin aku mendekat, makin dia mundur.
Kupikir, "Ini lebih jauh dari dugaanku."
"Jika aku tahu, aku akan membawa camilan."
Aku tak bisa pergi lebih jauh. Aku mencapai puncak otot bokong isometrikku.
Tak ada ciuman.
Tak ada sentuhan. Tak ada.
Namun, aku tak bisa bilang apa-apa selain, "Tiga menit terlama dalam hidupmu."
Memalukan. Aku memakai nada itu.
Menjijikkan. Seperti aku baru menyiksanya.
"Tiga menit terlama dalam hidupmu, Jean Moulin!"
Aneh sekali.
Dia berdiri tegak. "Tiga menit terlama dalam hidupku?"
"Apa ini soal tiga menit yang aneh itu?"
"Kau mencoba menciumku?"
Aku bilang, "Kenapa kau bilang begitu?"
Aku tak bisa menyentuh putingku untuk menghilang. Dia tahu itu!
Secara harfiah, kupikir, "Lebih baik jika dia mati."
"Kita akan lanjutkan hidup."
"Aku, terutama."
Jadi, aku gagal. Aku di apartemen.
Dia di koridor. Ada pintu terbuka di antara kami.
Begitu saja.
Kami bicara.
Di titik butaku, aku tahu ada seseorang di dekat dinding.
Aku mendengar,
"Cium dia!"
Seolah itu pertandingan futbol, Berengsek!
Dia dengar suara. Dia melihat ke dalam.
Dia melihat temanku!
"Dia teman serumahmu?"
Aku bilang, "Hah? Apa?"
Dia bilang, "Dia bukan teman serumahmu?"
"Ada pria bercelana pendek."
"Itu sebabnya kau tak mau aku masuk?"
Entah itu lelucon, atau dia ingin mendorongku sedikit.
Tapi kuterima semuanya secara harfiah. Dan kubilang…
"Aku tak melihat orang."
Aku menyangkalnya.
Secara harfiah.
Meski dia di sana. Aku mencoba.
Itu berani. Seolah dia akan berkata, "Lampumu sangat bergaya!"
Aku sangat bodoh!
Kupikir, "Tidak, kau tak bilang itu."
Kucoba memperbaikinya, berpura-pura itu lelucon,
tapi jeda itu pertanda.
"Aku tak melihat orang."
Dasar bodoh.
Untungnya, dia menyenangkan. Dia bilang, "Dia tidak nyata?"
"Baiklah."
"Bisa kulihat dengan jelas."
"Maaf! Senang bertemu denganmu."
"Ini pertanyaan aneh, tapi apa kau nyata?"
Dan temanku bilang…
"Sial, aku tak tahu."
"Tapi kita akan mengisi cangkang itu."
Kenyataan lebih buruk.
Dia bicara dengan temanku. Temanku berbalik dan pergi.
"Jika tak kujawab dia takkan tahu aku di sana."
Dia menatapku.
Seperti, "Kadang kau agak konyol."
Dia mendorong pintu.
Dia masuk dengan percaya diri.
Seakan-akan dia yang bayar sewa.
Dia mendorongku ke sudut.
Dia menatap mataku.
Itu tak manis.
Burung hantu.
Aku tahu dia sadar aku tak tahu caranya.
Itu di luar jangkauan. Bukan bagian dari keluargaku.
Dia menciumku.
Aku bukan anak anjing!
Terdengar seperti, "Dia buang air besar sendiri!"
"Bagus, Melchior!" Tidak.
Aku tak merasakan apa pun.
"Kita tak tahu harus berdiri di mana!"
Aku menjadi batu granit di depannya.
Aku merasa dingin. Aku merasa jauh darinya dan dari diriku sendiri.
Dari semuanya. Aku merasa sendirian. Sangat aneh.
Dia pergi ke sofa.
Jadi, aku juga ikut. Ini tempatku. Ini aneh.
Kami bicara 1-2 jam.
Saat kami bicara,
aku merasa aku mencintainya.
Namun, tak ada rasa saat dia menciumku.
Dia harus bekerja, jadi harus pergi.
Aku mengantarnya ke pintu. Dia menciumku perlahan.
Tak ada rasa. Lebih buruk daripada sebelumnya. Aneh sekali.
Dia bilang, "Kurasa kita akan sering bertemu."
Aku bilang, "Ya."
Aku diizinkan saat itu.
Aku sangat bingung.
Aku kembali. Aku berjalan satu meter.
Aku duduk di sofa, dan aku merenung,
kata demi kata,
"Kini kau tahu."
"Kau tak tahu cara mencintai."
Membuatku merinding. Itu konyol, tapi aku percaya.
Aku yakinkan diriku. "Kita tak tahu cara mencintai. Terjadi begitu saja."
"Ayahmu tak banyak melakukannya, jadi kau tak tahu."
"Begitulah caranya."
"Ada yang pandai bercinta, ada yang tidak."
"Ada yang bisa membuat roti. Yang lain, memakannya. Rasanya tak enak."
"Kurang garam."
Teman serumahku keluar.
Aku dengar semuanya. dia menyentuh bahuku
Dia berbisik,
"Kau sudah dewasa! Aku bangga padamu."
Perutku terasa mulas.
Aku berpikir, "Apa aku jatuh cinta pada temanku?"
Aku mau memberitahumu aku mengencani gadis ini,
kami punya dua anak,
kami bertemu setiap dua minggu, untuk makan siang akhir pekan.
Telur Benedict.
Aku tak pernah bertemu dia lagi.
Ada yang kecewa.
Bagimu, ini pertunjukan. Namun, ini hidupku.
Kami membuka acara baru-baru ini.
Maksudku, sebelum wabah yang indah ini.
Nikmat! Kita harus melakukannya lagi.
Aku takut sebelum pembukaan. Aku menelepon ibuku saat aku takut.
Kubilang aku takut. Pragmatis.
Aku berkata, "Ini seperti diriku."
Dia bilang, "Dia menyebalkan!"
"Ya, Panayou, kau adalah kau!"
"Saat kau menelepon, itu namamu!"
Ibu selalu manis di saat begini.
"Apa ini soal pertunjukan?"
Aku bilang, "Entahlah. Kurasa begitu."
"Dengar, ini pembukaanmu."
"Pembukaan di panggung seperti pertama kali."
"Kau mencoba banyak hal."
"Jika kau tak suka, coba yang lain."
"Dan itu pembukaanmu."
"Kau akan mengacau. Bukan masalah besar." "Hentikan!"
"Satu kalimat terlalu banyak."
Ibu selalu benar seperti Jean-Claude Van Damme.
Dia bilang, "Tidak, kau akan mengacaukan kesuksesan!"
Dia menyerahkan telepon kepada ayah.
Ayah menerimanya. Aku dengar dia bernapas. Aku masuk.
Aku bilang,
"Aku takut."
Ini tentang perasaan. Dia diam.
Dia bilang, "Apa ini soal pertunjukan?" Kataku, "Kenapa bilang begitu?"
Dia bilang, "Telepon Ayah setelah pembukaan."
"Beri tahu Ayah setelah selesai. Jangan saat kau melakukannya."
Kudengar…
yang hanya dilakukan para ayah di telepon setelah lelucon aneh.
Aku tahu kami mirip.
Kuikuti permainannya pertama kalinya.
"Mau kuberi tahu setelah semuanya selesai?"
"Baiklah."
"Saat pacarku hamil, akan kuberi tahu kapan bayinya lahir?"
Ayah bilang, "Ya."
Begitu banyak ego.
Kami ingin tahu siapa yang akan hancur lebih dulu.
"Telepon aku begitu pacarmu kembali dari rumah sakit."
"Dia akan meneleponmu, jadi aku tak perlu menelepon."
Ayah bilang "Bayinya akan menelepon. Jangan cemas."
Dia sangat lucu, Ayah menambahkan.
"Masih jomlo, 'kan?"
"Hubungi setelah selesai."
"Sebetulnya, soal itu,"
mungkin aku menulis acara ini
untuk memberitahumu dan ibu hal yang sulit untukku,
yang tak bisa kukatakan pada diriku, dan itu menyebalkan."
Ayah bilang,
"Kami tahu, Berengsek."
"Kau harus tahu bahwa aku…" Dan kubilang,
Kata Ayah, "Apa?"
Kataku, "Jangan bilang."
Katanya, "Aku tak mau." Aku bilang, "Jangan katakan."
"Aku takkan bilang."
Ada jeda.
Dia hanya menambahkan,
"Selamat tampil, Nak."
Dan kubilang,
"Ayah juga."
Aku hampir bilang,
"Terima kasih. Selamat malam."
TERIMA KASIH UNTUK IBUKU DAN AYAHKU
Terjemahan subtitle oleh MRB