Downloaded from YTS.MX
Official YIFY movies site: YTS.MX
UNO SPECIALE COMICO NETFLIX
Io non so baciare le ragazze.
Mi terrorizza, fin da quando ero piccolo.
Baciare le ragazze mi fa paura.
Poco tempo fa, mi piaceva molto una ragazza.
Alla prima uscita, non sono riuscito a baciarla.
Ci ho provato.
Credo che non abbia capito.
Non sono riuscito a baciarla.
E neanche al secondo appuntamento.
Mentre andavo al terzo, ero estremamente sotto pressione.
Più appuntamenti organizzi,
più tentativi fai,
più aumenta la pressione.
È come prendere la patente.
Se vieni bocciato una volta,
studi e ci riprovi.
Tre volte? Prendi l'autobus, hai rotto.
Chi è stato bocciato più volte?
Se ci siete, applaudite.
E anche orgogliosi! "Non sappiamo leggere i cartelli!"
Alcuni hanno alzato la mano. Voi non…
Ascoltate le istruzioni fino alla fine. Capisco perché vi hanno bocciato.
"Ora volta a…
Peccato. Volevo dire a destra.
Hai girato a sinistra. Era una scuola elementare.
Hai appena ucciso otto bambini. Ops.
E una donna incinta.
Di gemelli. Quindi dieci bambini."
Io sono stato bocciato tante volte per i parcheggi paralleli.
Mi fanno paura.
E ho capito che il parcheggio è un simbolo.
Come il bacio.
Per un uomo, se lo sbagli,
significa che non sei un vero uomo.
È ridicolo.
Il bacio è ancora peggio.
Non puoi dire alla ragazza: "Aspetta, ci riprovo.
Faccio un bacio a L".
No, non funziona. Non puoi mettere un amico dietro che fa:
"Vai. Ancora…
Stop. Chiudi la bocca". No.
Al terzo appuntamento,
non sono riuscito a baciarla.
Mi vergognavo e mi sono sfogato col coinquilino.
Io faccio fatica ad aprirmi,
ma lui è anche il mio migliore amico.
Lui era lì, è sempre lì.
Ha 40 anni e gli voglio bene, ok?
Gli ho detto: "Ho paura del momento prima del bacio".
Mi ha dato un buon consiglio.
"Non aver paura del momento prima del bacio."
E io: "Come?" E lui: "Sì".
Non è un consiglio. È negazione. Non funziona.
- "Mamma, ho paura del buio!" - "Non aver paura.
Su, torna nella caverna."
Mi ha detto:
"Hai paura perché temi di essere rifiutato".
"Al quarto appuntamento, invitala qui. Io sto in camera, non ascolto."
Strano doverlo precisare, ma va bene.
"Lei suona, tu apri.
La fai accomodare, la lasci parlare. Molto.
Poi la guardi negli occhi, la interrompi
e le dici…
'Basta, succhiami il cazzo'."
No, sto scherzando!
Mi ha detto…
Volete che usi sempre questo tono? Mi ha detto…
"La interrompi e le dici: 'Scusa,
nei prossimi tre minuti potrei baciarti, continua'.
Se dice: 'No, grazie', non farlo."
Un'ottima tecnica basata sul consenso.
"Ma se invece lei fa…
'Ok…'
Se fa la voce stridula, la pupa è contenta."
Ha usato una frase misogina anni '80.
"Se scodinzola è un buon segno."
Un cavernicolo.
Ma era l'unica dritta. Quindi la invito, ero nervosissimo.
Lei è in ritardo, è una di classe.
Ho riflettuto, dietro la porta.
E ho capito perché non riesco a baciare le ragazze.
Per i miei genitori.
L'unica esperienza di coppia che ho vissuto.
Stanno insieme da 30 anni, mai visti baciarsi.
Nessun gesto di affetto.
Come se si amassero un po', ma senza esagerare.
Come colleghi d'ufficio
a cui il capo ha detto: "Ehi, voi due.
Lunedì portatemi una famiglia".
"L'ha chiesto il capo!"
Non capisco le loro dinamiche di coppia.
A volte vado a mangiare da loro, suono.
Mi aprono: "Ciao, figlio!"
Sembra The Sims. È stranissimo.
"Come stai?"
"Stavo bene…"
Li guardo e penso: "Come avete fatto a concepirmi?"
Siamo sei figli.
Un figlio ogni tre anni.
Secondo me è un po' troppo matematico.
Ho una teoria.
Ogni tre anni…
i miei affittano una sala riunioni.
Si vestono eleganti e…
Funzionari del sesso. Me li immagino così, educati.
Cordiali. "Buongiorno."
Una stretta di mano. Mio padre si tocca un po'.
Lei lo raccoglie, così, e se lo applica.
Si sdraia e sta in infusione.
Come…
un tè.
La tisana della mamma.
È una teoria, non so.
Io rido perché è mia madre.
Ma le vostre risate non mi sono piaciute molto.
I miei si amano.
Ma non si guardano mai. Mi piace infastidire mia madre.
In generale, ma soprattutto per questo.
A volte la stuzzico.
Le dico: "Non ami papà. Non lo guardi mai.
Puoi dirmelo, sono tuo figlio. Parliamone".
Lei impazzisce: "Ma cosa stai dicendo? Perché?"
Anche se lui è a due metri: "Ehi! Non lo ami?
Puoi dirmelo anche se dormo. 'Non amo tuo padre! Parliamone!'"
Alla fine è scoppiata: "Non capisci niente, imbecille.
Amare una persona, Panayotis, non significa guardarla negli occhi,
ma guardare entrambi nella stessa direzione."
Mi ha commosso.
Giuro, mi ha commosso, ma non lo do mai a vedere.
Ho reagito in modo strano.
Le ho dato una spinta
e ho detto: "Quello che dici è ridicolo!"
Le ho urlato in faccia
con la voce strozzata di una vecchia signora razzista.
Sapete, quella che la sera apre la finestra:
"Troppi arabi!"
L'avete presente, no? Sì…
Ma mi è venuta spontanea quella voce.
E il peggio è che quella signora ha ragione.
Mia madre, voglio dire.
Scusate. Ops.
Mi confondo perché è la stessa persona. Ma…
Era una battuta! Ok.
Ora ho capito cosa voleva dire. Nella stessa direzione.
Ero a cena a casa dei miei.
Mangiavamo in silenzio, perché non sappiamo comunicare.
E…
Da 15 anni, ogni estate mia madre affitta una casa con un laghetto,
così mio padre può pescare.
È amore? Non ne ho idea.
Ma quest'anno si è mossa tardi, non l'ha trovata.
Non lo sapevamo, c'era un silenzio di tomba.
Mia madre stava provando una profonda tristezza.
Fissa mio padre, fa un respiro profondo e dice:
"Beh…
Mi dispiace, la casa col laghetto non c'era".
Lui mangiava.
Le dice: "E quindi?"
E lei: "Beh…
Non ho trovato la casa col laghetto dove puoi pescare".
E lui: "E quindi?"
E lei: "Beh…
È stupido o cosa?
Perché ti piace andare a pescare".
E lui: "No".
La palpebra di mia madre inizia a tremare.
Gli dice: "Sì.
Ti piace. Sono 15 anni che affitto il laghetto apposta".
E lui: "Sono 15 anni che pesco perché tu mi porti al laghetto!
Cos'altro fai a Poitou-Charentes?"
Ha iniziato a tremare e se n'è andato a letto.
Io mangiavo, ero in fibrillazione.
"È questo guardare nella stessa direzione?
Uno di voi è strabico.
State attenti."
È ovvio non saper baciare, con questi esempi.
Ci sto ancora lavorando.
La aspettavo, quarto appuntamento.
Arriva, la faccio accomodare.
È bellissima.
Cerco di fare il figo.
Devo interromperla, secondo la tecnica del mio coinquilino.
Ma sono timido.
Nella vita no, solo quando una mi piace. Cerco di motivarmi.
Mi dico: "Forza, puoi farcela.
Interrompila. Non è difficile.
Conto alla rovescia.
Cento…"
La guardo e le dico:
"Ehi!"
Leggermente troppo intenso.
Lei trasalisce.
Giuro che è vero.
Ero nel panico. Ripeto: "Ehi!"
E lei: "Che hai?"
E io: "Devo andare in bagno".
Improvvisavo. Facevo così con le braccia.
Vado, mi chiudo in bagno.
Per dieci secondi ho pensato: "Cosa cavolo hai fatto? Cos'è successo?"
Poi un'altra paura si è insinuata in me.
"Se non mi sente fare niente, non si fiderà di me!"
Idea. Svuoto il portaspazzolino,
lo riempio d'acqua e…
la verso.
E penso: "Vai in terapia, Panayotis.
È ora.
Fingi di fare pipì
per paura di baciare una ragazza, qualcosa non va".
Torno in sala, agitatissimo.
In più, sentendo il rumore dell'acqua, ora mi scappava la pipì.
Dovevo…
Non potevo ritirare lo sciacquone. "No…
Non è come pensi. Non mi piace una pipì lunga.
Preferisco due pipì corte con una pausa in mezzo.
Faccio quello che chiamo la prima pipì,
mi fermo volontariamente, e quando spinge la rifaccio.
La seconda pipì.
Non imitarmi, è una cosa mia. Solo mia.
Il mio giardino privato."
No.
Torno in sala.
Sudato marcio.
La guardo e, non so come, abbasso le difese.
La interrompo. "Scusa.
Nei prossimi tre minuti potrei baciarti, continua."
Che figo!
E lei…
"Sei proprio strano, sai?
Ok."
Io mi trasformo in cavernicolo, penso: "Fai la voce stridula o no?
Forza, pollastra!"
Basta un attimo per diventare una merda.
Ma ho capito dal suo sguardo che lo voleva.
Non avevo più paura del rifiuto. Era un bel momento.
Passano due minuti. Mi batte il cuore. Due minuti e trenta.
E quaranta.
Due minuti e cinquanta.
Tredici minuti.
Lei mi guarda, come a dire: "Non avevi detto…"
Non ce l'ho fatta.
Vi capisco.
Non ho paura!
Non ho paura di baciare.
Ho paura di essere vulnerabile.
Credo che quando baci una persona… Parlo di veri baci.
Non capitano spesso, ma ti senti lo stomaco sottosopra.
È il momento in cui sei più vulnerabile.
Perché una sola azione,
molto simbolica, ma anche sciocca…
contiene tutti i sentimenti che hai provato per lei per mesi.
E trovi il coraggio di consegnarli su un piatto d'argento.
La guardi negli occhi
e attendi umilmente il momento di presentarle questo piatto.
La cosa orribile è che lei può fare…
"No!"
E tu devi dire: "Ok, niente di grave.
Capita. Sì, scherzi?
Chi non risica non rosica. Sì, Sylvie, vuoi scherzare?
Ti spiace se vado a dormire? Giornata pesante.
Lo raccolgo? Certo.
Scherzi? Non sono disordinato.
No, è a pezzi, ma tranquilla, è solo la mia autostima".
Ho il terrore.
Mi spaventa tantissimo.
E poi ho imparato che, quando baci una persona,
i batteri…
Questa non vi piacerà.
I batteri che sono nella sua bocca ti restano per quattro anni dopo il bacio.
C'è sempre gente che ha baciato sfigati: "Come?
Cosa dice la maglietta nei pantaloni? Eh, Steve Jobs?"
Comunque è vero.
Potete cercare su Google.
Avete la bocca piena di gente del passato.
È un Airbnb.
Io una piccola casa vacanze.
Pochi turisti, a Poitou-Charentes.
"Buongiorno!
Benvenuta alla casa…
Le Tre Lavande!
Fatto buon viaggio?"
Sono io.
Non ce l'ho fatta.
Niente è più svilente di un bacio fallito.
Al mattino lei lavora presto.
La riaccompagno alla porta. Si ferma un'ultima volta.
La bacio sulla guancia. Terribile.
Mi dice: "Beh, allora, alla prossima".
E io: "Sì".
E ho sbattuto la porta.
Sembra uno schiaffo sul culo. No.
Non so mimare.
Non sa baciare ma fa: "Vai, principessa.
Vattene o ti sbatto fuori. Sì, stai attenta". No.
È che non so mimare. Non so come si sbatte la porta.
Sembro Passe-partout, non so…
Ahi, no!
No.
Chiudo la porta, ok?
In quel momento, sbuca il mio coinquilino: "Com'è andata?"
- "So che hai ascoltato." - "Sì."
Non mente più.
Ha una crisi di mezza età, sa dire solo la verità.
Dice: "Ho sentito, era stridula.
Voleva che la baciassi. La paura era solo nella tua testa".
Sono andato in bestia.
"Tu non sei mio padre!"
Mi ha punito e mandato a letto.
Non riuscivo a dormire.
Avevo l'insonnia, stavo impazzendo. Smettiamola di usare questa parola.
Insonnia. È una menzogna.
È una copertura per nascondere la verità.
- "Sembri stanco!" - "Soffro di insonnia, va tutto bene."
Diciamo la verità.
Impariamo a dire: "È vero.
In questo momento ho dei problemi, ma ho paura a pensarci di giorno.
Quindi ci penso di notte.
E piango.
Sono a letto, le lacrime mi colano nelle orecchie
e ascolto la mia tristezza.
Com'è andata in montagna?"
Sarebbe meglio.
Era per dire.
Mi ha fatto arrabbiare. Lo diceva mio padre: "È nella tua testa".
Arrivavo e diceva: "Sei triste?
È tutto nella tua testa.
Non serve piangere, non risolvi niente".
"Punti di sutura?
Tutto nella tua testa."
- "Papà, sanguino." - "È nella tua testa."
"Sì, nella mia testa. Esce il sangue."
Mio padre ha una visione antiquata di cosa sia un uomo.
Per mio padre, un uomo è forte, sicuro di sé, spiritoso, un po' donnaiolo,
ma mai vulnerabile.
Nella vita, lui nega due cose.
I sentimenti. Per lui non esistono.
E i dossi.
Non esistono.
Superiamo un dosso a 70 chilometri all'ora.
- "C'era un dosso." - "Chi te lo dice?"
E dobbiamo discutere se la mia fronte ha colpito il tettuccio.
Mi fa impazzire. Non molto tempo fa,
aveva preso un caffè da asporto.
Non so nemmeno perché.
Ora gli piace dire: "Da asporto, non ho tempo".
Ce l'ha, il tempo.
Conosco i suoi impegni.
Tanto tempo, sprecato.
Siamo in auto. Ha il caffè.
Prendiamo un dosso.
Sulla sua coscia, vedo una piccola macchia di caffè.
Non vedevo l'ora. "Non era un dosso?
Ok, allora scusa, domanda veloce.
Perché sei sporco di caffè?"
Mi ha risposto…
Non scherzo.
Vi offro questo momento di vita.
Mi ha detto…
"Io il caffè lo bevo così."
Non gliene frega più un cazzo.
La cosa assurda è che per lui un uomo è così.
"Ho ragione perché ho ragione."
Ci ha sempre educati così.
Avevo otto anni. Eravamo in vacanza in una casa.
State ridendo della mia vita, ok.
Ero nel bosco con mio padre e i miei fratelli.
Non una bella passeggiata educativa, come spero avrete fatto tutti.
"Bambini, venite!
Quella è una conifera."
No. Anche se non ha senso sussurrare a un albero.
Noi giravamo in fila indiana,
senza parlare per 45 minuti.
Avevamo tutti paura. Eravamo ostaggi.
Ci sgranchivano le gambe:
"Che gentili le FARC, ci danno cinque minuti liberi al giorno.
Non come ai tempi di Ingrid".
Uno dei miei fratelli piange. A mio padre dà fastidio: "Ehi!
Smettila di piangere.
Da un punto di vista educativo, non ha mai funzionato.
Nessun bambino ha mai detto:
"Ma certo!
Che stupido! Non ci avevo pensato!
Chiuso il rubinetto!
Piacere. Tu sei?
Papino, sei tu?"
No.
Se un bambino parla così, meglio scappare.
Borioso, ti prende in giro. Non è un buon segno.
Continua a piangere. Mio padre non lo sopporta: "Ehi!
È tutto nella tua testa.
Non c'è bisogno di farlo vedere".
Si zittisce, ci guarda.
"Vi insegnerò una lezione."
Si abbassa i pantaloni.
Tranquilli, non è come pensate.
In tutte le mie storie d'infanzia mio padre è in boxer, a ognuno il suo.
Getta i pantaloni e dice: "Ehi!
Guardatemi!"
Non è ubriaco, parla solo così.
Lo vediamo che cammina nel bosco in boxer,
tranquillo come un animaletto.
È sempre stato troppo peloso, era sospetto.
Dopo 20 metri, si ferma: "Ehi!
C'è un fosso con le ortiche!"
E ci entra.
Si strofina nel fosso.
Un po' strano. Vediamo solo il petto, fa paura.
Esce, va da mio fratello: "Ehi!
Sto piangendo?"
E noi:
"Chi chiama i servizi sociali?
Basta una volta. Ci separeranno, ma saremo al sicuro".
No. Avevamo paura, quindi: "No".
- "Non stai piangendo." - "No, vero?"
"Vedi, questo è un uomo.
Non piangi, anche se vorresti.
Se mostri cosa provi dentro di te…
il mondo ti mangia vivo.
Intesi?"
E noi…
abbiamo tutti iniziato a piangere.
Avevamo il terrore di quell'omone rosso che si grattava.
E lui: "Cos'è che non avete capito?"
Sembrava di vedere Cucine da incubo.
Mia madre arrivava e vedeva la scena da lontano.
Suo marito in boxer,
che tratteneva le lacrime davanti ai suoi figli che piangevano.
E mio fratello che si toglieva i pantaloni.
In ogni famiglia c'è uno strano.
Quando nessuno lo guarda se li toglie.
"Mamma!
Mamma, guarda!"
Era mio fra… Ero io.
Ho scoperto subito la mia vocazione.
I miei hanno litigato. Lì ho capito una cosa sulle coppie.
Col tempo, spesso finiamo con qualcuno con il carattere opposto.
Non so perché questa regola.
Sono i miei. Mio padre reprime i sentimenti.
Li seppellisce.
Quando mia madre ha un sentimento:
"Tieni.
Fai della mia anima ciò che vuoi.
Signore, aspetti, tiri questo filo.
È il filo della mia vita".
Vive in un musical.
Esprime sempre tutto, troppo presto, a tutti.
Ti mette a disagio.
Come quando inaspettatamente incontri un naturista.
Avete presente?
Arrivi in spiaggia…
Non c'è nessuno e sta a un metro da te.
Si presenta: "Ciao. Jean-Claude".
"Sì!
Ho già visto il tuo uccello…
il nome non importa.
Devi gerarchizzare i dati, Jean-Claude. È importante."
È la stessa cosa.
Lo stesso vale per i sentimenti. Tutto in una volta è troppo.
Eravamo in tour
e stavamo cenando con i manager del locale.
Un signore è arrivato tardi e condivideva un sacco di informazioni ed emozioni.
Mi metteva a disagio. "Ciao, piacere, sono Guy.
Scusate il ritardo.
Ero a firmare il divorzio con mia moglie.
Beh, ex moglie. Ehi, io suono il clarinetto!"
Tutta la cena a pensare: "Metti le mutande alle tue frasi.
Vediamo le palle delle tue emozioni.
È troppo presto".
Mia madre si è aperta molto presto.
Quando ero alle medie mi ha provocato una crisi esistenziale.
Mi accompagnava in macchina alla scuola di musica.
Io salgo dietro, ero bambino.
Lei blocca la portiera. "Sai una cosa?
Sali davanti."
La prima volta in vita mia! Era un passo importante, no?
Io le dico:
"Sicura?"
E lei:
"Sì".
"Allora perché bisbigliamo?"
Salgo, emozionatissimo.
"Sono davanti!" Ero felicissimo.
E subito ho pensato: "Ora devi pagare le tasse".
Sono cresciuto con la paura delle tasse.
Mio padre le controllava davanti a noi.
"Approfittatene ora, un giorno arriveranno anche per voi."
E andava a letto lasciandoci quest'aria di mistero.
Ogni sera, io e mio fratello ci dicevamo: "Arrivano le tasse?
Non so come funziona. Non capisco".
Quindi eravamo in macchina. Partiamo, fa caldo.
Ma sono felice, perché posso aprire il finestrino.
Dietro è da poveretti.
Dietro devi…
"Non ho soldi per un sistema automatizzato."
"Uso olio di gomito."
I poveri.
Ma quando scopri che puoi…
Diventi subito uno snob.
Schernisci quelli dietro: "Troppa aria? Chiudo".
Faccio schifo a mimare, scusate.
Sembra di infilare un dito in un occhio a una mucca.
Non so se le piaccia. Non è chiaro.
"No, smettila!"
Oppure:
"Wow!"
"Ancora! Anche l'altro! Sì!"
Potrei continuare per cinque minuti,
ma sento che starei esagerando.
Il vostro parere è importante.
No, basta.
Applaudite di più per i versi stupidi che per le battute, ma va bene.
La penso come voi.
Ma se mettete il dito in un occhio a una mucca…
Scusate, poi la smetto. Per me non reagisce.
Ci scommetto quello che volete.
Provate.
Farebbe solo…
"Merda, non vedo più a destra. Cosa…
Cazzo!
Giuro che c'era un albero! Non lo vedo più, che strano!
Wow!
È tornato! Tutto a posto."
Ok, concentriamoci. Siete distratti.
Abbasso il finestrino. Sono in macchina con mia madre.
Abbasso il finestrino.
Sento il vento caldo estivo in faccia.
Mi viene un'idea sciocca.
Come all'inizio dei film americani.
Strada deserta, due fighi in Cadillac. Giacca di pelle, Ray-Ban.
Musica rock a tutto volume.
Aprono, braccio fuori e…
"Libertà!"
Voglio troppo farlo.
Lo abbasso tanto così.
Di più mia madre non vuole.
Con discrezione,
metto fuori tre dita, così,
come un polpo in fuga da un ristorante giapponese.
Guardo mia madre e faccio…
"Libertà!
Ma non troppo!"
Lei mi apre tutto e vengo risucchiato fuori.
Forse voleva farmi saltare.
Il mio braccio è completamente fuori.
E mi viene un'idea.
Mi dico: "Lo faccio".
Me ne sbatto. Bam, mano sul tettuccio.
E mi dico: "Wow. vacci piano, amico.
Le tasse ti rovineranno, attento".
Mia madre mette la musica.
Mette "Hey Jude" dei Beatles.
Una delle più belle canzoni di sempre. Uno dei miei momenti preferiti.
Sto crescendo, comincia l'estate, mille opportunità.
Davanti con mia madre. Guardiamo nella stessa direzione.
Ci stiamo divertendo.
Bel tempo, tutto perfetto. Lei abbassa il volume…
e mi dice: "Sai una cosa?
Vorrei che la mettessi al mio funerale".
Ho avuto una piccola crisi esistenziale.
"Non mi piace molto stare davanti.
Lei mi parla. Non mi piace."
Lei se ne accorge, abbassa di nuovo.
"Ehi…
Calma, va tutto bene.
Va tutto bene.
Non muore solo la mamma. Tutti moriamo, è naturale."
Mia madre dice sempre una frase di troppo.
È sull'orlo di un dirupo, dovrebbe fermarsi,
ma non si rende conto del disagio.
Ha perso tutti i sensori sociali.
Quindi continua a scavare con altre frasi di merda.
Mi dice così e vedo che si sente meglio.
Allora ho capito perché non sta mai male di testa.
Fa stare male gli altri.
È furba. Ecco a cosa servono i bambini.
La vita è una staffetta di generazioni.
Dopo un po' ti stanchi: "Tieni, ragazzo, vai!"
- "Cos'è?" - "Trauma!"
Io la vedo così.
Ho ancora un incubo ricorrente.
Mia madre mi butta sul marciapiede, con sotto i Beatles.
E io che penso: "Moriremo tutti".
L'insegnante di fisarmonica viene a prendermi per la lezione.
L'ho studiata sei anni.
Sì, è la reazione che merita. Mi guardate come a dire:
"Che bella infanzia!"
Io volevo suonare la chitarra.
Come tutti i giovani, per fare sesso.
A quello serve la chitarra.
La chitarra è un sottotesto. Racconta una storia.
La chitarra è un oggetto fallico
che suoni sulla spiaggia, guardandola negli occhi.
Racconta una storia.
Questo, invece…
è un sottotesto diverso, credetemi.
Significa: "So fare tutti i salumi".
Non è la stessa cosa.
Sei anni di fisarmonica per far felice mio padre.
A lui non piaceva che facessimo cose da bambini.
La nostra felicità non era la sua priorità.
Magari più tardi.
Voleva che lavorassimo
alla felicità futura che avremmo avuto da adulti.
"Gli dimostrerò che sono adulto con uno strumento da adulto."
Fisarmonichiere.
I professionisti dicono così.
Avete mai visto un adulto suonare la fisarmonica?
Uno con una dimora stabile?
Ho passato centinaia di ore
con 9,5 chili di metallo che mi schiacciavano le cosce,
suonando musica del dopoguerra.
Ti senti come se la guerra fosse appena finita.
E canti…
I moncherini dei soldati di Avignone
Son tornati dal fronte
Uno strumento orribile.
Un pozzo senza fondo di malinconia fino alla morte.
Il peggio era uscire da scuola con gli amici.
Facevamo musica insieme, eravamo tutti…
bianchi.
Loro andavano a fare chitarra,
tutti spavaldi: "Dopo pomiciamo".
Io: "A dopo!"
Mi incamminavo da solo, triste,
fino alla sala della fisarmonica, con un'atmosfera…
"Attento ai tedeschi.
Impara a proteggere Strasburgo."
È stata dura.
Ho smesso con la fisarmonica in un momento chiave, un momento…
un po' difficile, ma ero molto innamorato di una ragazza.
Alle medie. C'era una grande festa. Ero molto innamorato di questa ragazza.
Ninon.
Alla festa c'era il mio migliore amico, Thomas.
Sapeva che amavo Ninon.
Gliel'avevo detto. Mi confidavo con lui.
Capite dove andrò a parare?
Andiamoci insieme.
A questa festa, Thomas tira fuori una chitarra.
Dal nulla!
E si mette a suonare qualche accordo di merda.
Ninon va e gli posa la mano sulla schiena, la puttana.
Scusate. Chiedo scusa.
Ho chiesto scusa prima che reagiste. Non conta.
E gli dice:
"Che figata, Thomas. Suoni la chitarra".
Quella sera gli ha fatto una sega.
Questa è la Francia, signore e signori.
Una sega per un fa bemolle.
Avete capito che gli avevo detto che l'amavo? E lui…
Per voi va bene? Che problemi avete? Da che parte state?
Lui lo sapeva!
Mi ha tradito. È una tragedia greca.
Una pugnalata alle spalle al terzo atto. Un gesto schifoso.
Ti spezza il cuore, non lo dimentichi.
Ero arrabbiato.
Era la prima volta che volevo uccidere. Strangolarlo con le mie mani.
Avrei potuto. Ero forte, 9,5 chili ogni settimana.
Era un'ingiustizia.
Io non potevo…
portare la fisarmonica.
Una festa al sesto piano, senza ascensore.
È uno strumento da primo piano, metropolitana o trincea.
Sempre vicino all'inferno, però.
È lo strumento del diablo, come dicono i professionisti.
E anche se fossi riuscito a portarla, non puoi suonarla a una festa.
So che avete dei dubbi.
Pensate a una festa delle medie.
Provate a immaginare
quel bambino che non ha molti amici, con un tic.
Mangia cracker tutta la sera.
Si carica e prende il microfono del karaoke.
"Forza, avvicinatevi, non abbiate paura!
Ninon, questa è per te!"
Apre il baule. Ha un baule enorme!
Una cosa mai vista. Per i bambini è una Fiat 500.
Mette le bretelle. Pensate alla parola "bretelle"!
Con un gancino dietro la schiena.
Perché se la fisarmonica ti cade addosso diventi disabile a vita.
"Ops, piccolino!"
Vi giuro, alla mia prima lezione:
"Ricordati sempre il gancio.
- Hai visto Jean-Louis?" - "Ciao!"
Quel bambino ha otto scoliosi
e urla: "Ninon!"
I moncherini di Avignone…
È spacciato.
Non ha speranze.
I suoi genitali non toccheranno nessuna mano.
Nessuno sulla terra ha mai detto:
"Vorrei scoparmi il fisarmonicista".
Mai.
Ho smesso, sono passato a cose che mi piacevano.
Quando andavo a Parigi,
aspettavo fuori dai comedy club per parlare con i comici.
Amo l'umorismo.
Che frase stupida. Me la rimangio.
Sentendola…
"Amo l'umorismo, sì.
E respirare! Entrambe le cose.
Imprescindibili. Sì, conosco parole intelligenti."
Volevo capire come funziona.
Un comico mi presenta una direttrice di casting.
Ho fallito tanti provini,
tranne uno a 16 anni per il Petit Journal.
A 17 anni sono andato in televisione. È molto presto.
La prima sera, c'è una festa con la troupe e personaggi famosi.
Ma io pensavo:
"Devo andare subito a casa per parlare con i miei".
Ho preso un taxi. Perché avevo i soldi.
Sapete, la televisione.
Sapete, gli ebrei.
No, scherzo! Lo spettacolo sta deragliando.
"Il settore è pieno di ebrei!"
Scherzo.
Torno a casa in taxi,
mi ricordo di aver chiuso la portiera…
e aver guardato il taxi che girava a sinistra.
Non volevo testimoni.
Mi giro, la casa sembra enorme.
Il vialetto di ghiaia davanti a casa.
Ricordo il rumore, più forte del solito.
Tutto era opprimente, strano.
Suono il campanello. Sono teso, non so perché.
Mia madre è in vestaglia. Mi abbraccia forte. Mai successo.
Con forza.
E mi sussurra, come fosse un segreto:
"Sono orgogliosa di te".
Io mi stacco
e dico:
"Molto bene".
Ero entrato nell'aristocrazia.
"Molto bene, madre.
Potete tornare alle scuderie."
Non era da me! Sono corso in sala. Mio padre seduto davanti alla TV spenta.
In boxer.
Mi dice: "Siediti".
Mi siedo. Sembra il colloquio coi professori.
E mi dice…
"Ho visto il Journal Petit.
E…
penso che…
fissi troppo il vuoto. Sembri un idiota. Peccato."
E poi silenzio.
Batte la mano sulla coscia.
Si alza a fatica.
E dice: "Buonanotte a tutti".
C'ero solo io.
Ma ha usato quel tono
degli uomini che vogliono uccidere la famiglia.
"Buonanotte a tutti.
Dormite tranquilli."
E va a dormire nella sua piccola tana di merda.
E io penso: "Un giorno ti ammazzerò!"
Mi aspettavo un "ti voglio bene", "bravo".
So bene che non l'ha mai detto.
Non posso biasimarlo per non aver fatto una cosa mai fatta.
E so che mio padre ci vuole un gran bene.
Ucciderebbe per noi.
L'ha già fatto due volte.
Ma c'è questo muro tra lui e il mondo, quando si parla di sentimenti.
Mi terrorizza. Ho paura che succeda anche a me.
Quando sono con una ragazza che vorrei baciare.
Se non risolvi queste cose, le passi ai figli.
Una lunga serie di figli emotivamente chiusi.
"Ciao."
Cene di famiglia molto silenziose.
Ci vogliamo bene, ma senza dirlo. Il cuore batte forte.
Urla interiori: "So che mi volete bene!
Ma una volta vorrei sentirlo dire, mi darebbe sicurezza per 25 anni!"
Il padre: "Ti voglio bene, cazzo. Potrei mangiarti.
Ti mangio. Gnam. Lascio solo le ossa.
Ti divoro.
Ma non posso dirtelo. I sentimenti sono per chi ha la vulva".
La madre: "Tranquilli, ho abbastanza vulva per amare tutti!
E ho trovato una casa col laghetto!
Finalmente!"
È un peccato.
Facciamo tutti cose stupide. Io per primo.
Nascondiamo l'amore in piccole frasi, piccoli gesti quotidiani,
delegando la responsabilità di capire che era amore
alla persona che amiamo.
È complicato.
Si chiama Cavallo di Troia. È una strategia di guerra.
È buffo chiedersi dove nascondiamo l'amore.
Mesi fa ho capito che io lo nascondo nelle battute.
Quando amo una persona, voglio distruggerla.
È una malattia.
L'ho capito perché il mio coinquilino, il mio amico di cui parlavo,
ha preso il cancro.
Io e i miei amici abbiamo organizzato una festa a sorpresa.
Per augurargli…
Avremmo dovuto pensarci meglio.
"Buon cancro a te, caro amico!"
Eravamo nascosti dietro i divani, ad aspettare che entrasse.
Quando mette la chiave nella porta,
ci guardiamo: "Forse non era una buona idea,
la festa a sorpresa per il cancro".
Non è incredibile la capacità degli umani
di rendersi conto solo all'ultimo
che la nostra era un'idea di merda fin dall'inizio?
Lo capiamo solo un attimo prima.
"Oh! Amore, sarà un buon momento per fare un figlio?"
Il dottore: "Taglia il cordone ombelicale. Che succede?"
Siamo programmati così. Ci pensiamo dopo.
Era entrato da 10 o 15 secondi, noi eravamo ancora…
Pare che lo stiamo derubando.
Uno dei miei amici, gran coraggio, fa:
"Che cazzo…
Ehi!
E lui: "Cosa…"
Un infarto sembrava un bel regalo.
Una dipartita più pulita.
Sta meglio. Tranquilli, è guarito.
Mi ha dato il permesso.
Mi ha detto: "Puoi fare battute sul cancro e su di me".
Me l'ha detto prima di morire.
È la prima battuta che ha approvato.
Abbiamo giocato a calcio. A lui piace.
Era il portiere. Perché aveva il cancro.
Non sai mai come reagire quando una persona cara te lo dice.
A me l'ha detto per primo.
Mi fa: "Ho il cancro". E io: "Bevi tanta acqua!"
Non so perché, mi è venuta così.
Stava in porta, ok?
Come portiere fa cagare.
Arriva la palla.
Era una parata facile, ma lui fa cagare.
La palla va dentro.
Erano tutti arrabbiati, ma non potevano dirlo.
Perché aveva il cancro.
È troppo divertente vedere degli uomini ingoiare la rabbia.
Tutti: "No! Non fa niente!"
"Concentrati. Occhi aperti, sì."
"Tranquillo, giochiamo per divertirci.
Ti stai divertendo? Sì, anche noi. Buona serata.
Abbiamo una vita sola."
Io ero in bestia.
E lì ho capito che faccio battute su chi amo.
Sono andato da lui e gli ho detto: "Scusa…
Hai preso il cancro?
Puoi prendere anche la palla".
Significa "battuta fantastica".
Rideva… Merda, non bevo mai al momento giusto.
I comici di solito bevono dopo l'applauso. Sarei un pessimo dottore.
"Allora, lei ha…
l'AIDS. Quindi…"
Avevo sete.
Rideva a crepapelle.
Mi conosce. Sa dove nascondo l'amore.
L'ha presa bene: "La tua battuta migliore!"
Mi sono offeso.
No, ero contento.
"La mia battuta migliore!"
Guardo gli altri
e dico una cosa che ancora oggi non riesco a capire:
"Avete sentito la patata bollente che gli ho infilato?"
Cosa vuol dire?
Mi è venuta così, come fossi cresciuto in un villaggio.
E tutti hanno fatto l'opposto di The Voice.
Hanno distolto lo sguardo.
Erano tutti a disagio.
Sul momento anch'io, perché lì ho capito
che non l'avevo detto per far ridere lui o loro,
ma per ridere io.
Perché ero triste.
Il mio amico stava male.
E quando stavo per piangere, facevo battute sugli altri.
Erano in difficoltà e io stavo meglio.
E mi son detto: "Vai in terapia, Panayotis".
E ci sono andato.
Ho raccontato di quella festa e lei mi ha detto:
"Quindi, in realtà,
quando ti senti vulnerabile,
invece di mostrare la tua vera natura, siccome hai paura che non ti accettino,
preferisci rendere gli altri più vulnerabili di te".
- "Sono uno stronzo." - "No.
Non proprio.
Non è il termine medico.
In realtà, è come se…"
- "Sono un pezzo di merda." - "Sì!
Sono 72 euro."
Questa psicologa è incredibile. Mi lascia senza parole.
Sembra che proceda con cautela, ma non è così.
Ci ho mandato il mio coinquilino. Non riusciva a parlare della sua crisi.
Ha fatto tante sedute e gli ha detto una cosa assurda.
Me l'ha raccontato ed eravamo senza parole.
Gli ha detto così.
"Bene, questa sarà la nostra prima vera sessione.
Ho finalmente la tua diagnosi.
Tu soffri…
di crisi di mezza età."
E lui: "Sì.
Sono venuto per questo, perché…
C'erano degli indizi.
Ho 40 anni.
Sto attraversando una crisi.
Credo basti fare due più due e…
mi tengo i miei 72 euro".
E lei: "No.
Non ti tieni niente.
Una crisi di mezza età può voler dire tutto e niente…
Diciamo che alla nascita tutti abbiamo un guscio sulla schiena.
Come una chiocciola.
Seguimi.
Poi cresciamo.
E quando fai un'esperienza importante…
Nel guscio!
Ma te ne sei fregato. Pensavi di sapere chi eri.
E ti sei fiondato nella vita.
15 anni, 18, 22, 26, 30…
Pensi che dietro si stia riempiendo. Ma io lo so, è il mio lavoro.
Toc toc, il guscio è vuoto.
E vai avanti.
33, 36, 40.
A 40 anni ti fermi. Fai un bilancio.
Vuoi sapere cosa hai messo da parte. E fai…
'Nel mio guscio non c'è niente!'
Guscio…
"Cosa fai quando non trovi qualcosa?
Qual è l'istinto naturale?
'Pronto, polizia dei gusci?'
Lo so, è sciocco. Ma la crisi di mezza età è così.
È un'emergenza.
Ma non risponde nessuno.
Perché è troppo tardi.
Sei una lumaca."
Lui era completamente disorientato.
È tornato a casa zoppicando. Io ero felice sul divano.
Mi prende e mi dice: "Devi vivere!"
"Era il mio piano, prima che mi strozzassi."
Mi dice: "Devi imparare a raccogliere… Perché…
- Perché poi, toc toc, il guscio!" - "Ok.
Mi mancano informazioni, non capisco."
- "Pronto, polizia dei gusci?" - "Ok. Wow.
Ora ho tutte le informazioni. Direi che mi fai paura."
È stato divertente. Vederlo aprirsi mi ha fatto stare meglio.
Io a poco più di 20 anni pensavo:
"Ma quando inizia?"
L'avete mai pensato?
"Quando sarò ufficialmente me stesso?"
Mi sono sempre sentito disconnesso
dai miei coetanei che non si ponevano domande.
Ero confuso.
Vedere il mio amico di 40 anni farsi le stesse domande di mio padre a 70,
mi ha fatto stare meglio.
Saremo sempre più o meno la stessa persona.
Ce la caveremo. L'importante è partecipare.
Saremo una bozza fino alla fine. Mi ha rilassato.
A voi no, mi sembra.
Da bambini eravamo genuini. Mai più che allora.
Cos'è che va a puttane, crescendo?
Non lo so. Perché queste domande? Diventiamo davvero adulti?
Non credo.
L'adulto che siamo diventati
è cresciuto intorno al bambino per proteggerlo.
E infine lo ha soffocato. Dentro abbiamo un bambino morto.
È la mia visione della vita. A ognuno il suo.
Non morto, se preferite. Un bambino agonizzante.
Non importa l'età. A 20 anni, a 60…
Cammini per la strada e quando devi attraversare pensi:
"Cammino solo sulle strisce bianche".
È il bambino che dice: "Sono ancora qui!
Perché non hai più capelli?"
Succederà.
Da piccolo ero me stesso.
Non avevo paura di nessuno.
Una persona nuova?
Andavo a dire: "Ciao! Come stai?"
Non ero tedesco, avevo una voce strana.
E la gente pensava: "Un piccolo tedesco. Ciao".
Da piccolo ero anche troppo spontaneo.
Presente quei bambini?
Con il testone, che ti fissano come se gli dovessi dei soldi.
Alle cene di famiglia ero quello che…
Non l'hai mai visto in vita tua.
E lui ti guarda così.
Si avvicina, ti tira il maglione: "Mi fa male il sedere".
"Ok. Cosa…
Volevi parlare proprio con me? Non credo che abbiamo mai comunicato."
"Mamma aveva detto niente moussaka!
- Ma l'ho presa due volte." - "Va bene.
Ok… Scusa.
Marc, hai sentito? Cosa devo…
Che cosa…
- "Come ti chiami?" - "Panayotis!"
"Ok, aspetta.
Marc, è delle SS. Mi ha maledetto. Ho paura.
Voglio andare via, Marc."
Da piccolo era tutto semplice, ma poi la scuola è dura.
È una società in miniatura.
Specie se suoni la fisarmonica.
Alle medie, per piacere agli altri…
Volevo sempre piacere ai più grandi.
Con la paghetta compravo dei cioccolatini da distribuire.
Se cercate l'emozione da provare, è la pietà.
Tutto il giorno coi cioccolatini sciolti in tasca.
La sera aspettavo al cancello
e quando uscivano dicevo: "Operazione cioco-cioco".
Non col pensiero, ad alta voce!
Come un poliziotto in borghese anni '70, un po' losco.
"Operazione cioco-cioco!"
Ero patetico. Mi avvicinavo e dicevo:
"Volete dei cioccolatini?"
Ero un pedofilo al contrario, se ci pensate.
Ai più grandi: "Cioccolatini?
Vieni, in macchina ce ne sono tanti.
Vieni!
Vieni!"
Ha funzionato.
Uscivo con loro, mi sentivo importante.
Avevo una scatola di cioccolatini e ne portavo a scuola uno o due.
Una mattina, apro la scatola ed è vuota.
Sono andato nel panico come poche volte.
Triste, ma anche divertente. Correvo:
"Qualcuno ha visto i miei cioccolatini?"
Era metà triste e metà divertente.
Tristertente.
Chiedo a mia sorella
e lei fa:
"No".
Io ho capito e ho pianto tutte le lacrime che avevo in corpo.
E mi dice la frase ormai di culto, in famiglia:
"Non fa niente, rilassati, pralina!"
Era il mio soprannome.
Prendo un coltello: "Io la uccido!"
Arriva mio padre di corsa,
mi prende il coltello…
Un consiglio.
Se volete uccidere qualcuno, non urlate prima il vostro piano.
Stranamente, allerta le autorità.
Mi prende il coltello: "Ehi!"
E fa una pausa.
Quando fa così, sta per dare una lezione di vita.
Non si dedica molto a educarci,
ma ogni due anni fa un grande comizio
per essere rieletto padre.
Era quasi alla fine del mandato delle ortiche,
doveva agire.
Mi prende il coltello. "Ehi!
Guardate che… adesso io…"
Stava improvvisando, poverino.
Prende il coltello,
lo dà a mia sorella: "Ti autorizzo a pugnalarlo".
No, scherzo.
Prende il coltello e se lo rompe sul ginocchio.
Penserete: "Wow, forte tuo padre". No.
Si è tagliato la mano e il ginocchio.
"Visto? Non si gioca coi coltelli!"
"Ovvio.
Infatti tu che…
Ma ti senti?
Quando il suono esce dalla tua bocca, ti arriva al timpano?"
Lui negava.
È un uomo. Non si fa male stupidamente davanti ai figli.
"Sanguini, stai bene?"
E lui…
"Chi te lo dice?"
È il suo motto.
Quando è spalle al muro: "Chi te lo dice?"
Non poteva più negare. La ferita faceva rumore.
Faceva "plop".
E lui…
"Chiamate la mamma e vediamo."
È stato incredibile.
Corro sulle scale: "Mamma, presto, papà è ferito!"
E lei: "Se la caverà, è adulto".
"Nein!
Sta crepando sul parquet. Ci serve aiuto."
Quel giorno ho iniziato a fare battute per piacere agli altri.
Più semplice dei cioccolatini.
E meno pericoloso.
Negli anni sono diventato quello che sognava mio padre.
Sicuro di me.
Sicuro, spiritoso, un po' donnaiolo,
ma mai vulnerabile. Mi ha aiutato tante volte.
Tranne…
quando voglio baciare una ragazza.
Il mio io sicuro di sé è in bagno con un bicchiere d'acqua.
E io sono solo, indifeso, e sudo.
Mi sono innamorato di questa ragazza come nei film.
Le è bastato dire una frase ed ero innamorato.
Ne ero sicuro. Una sensazione di calore dalla testa ai piedi.
Per farvi capire questa frase,
devo dirvi un'ultima cosa sulla mia infanzia.
Da piccolo mi toccavo i capezzoli.
Se iniziate già a ridere, non possiamo continuare.
Mi mettete a mio agio, io mi apro
e mi ridete dietro, non è carino.
E non guardatemi così. Li vedo i vostri occhi.
"Già da bambino era strano, ma ora…"
No!
Tutti i bambini hanno le loro stranezze.
No? Silenzio.
Portavamo mio fratello all'ospedale perché diceva:
"Non respiro fino a casa!"
Dopo 20 metri si schiantava sul marciapiede.
Io quando ero triste mi toccavo le tettine.
Poppe, tettine? Hanno tanti nomi.
Smettetela di guardarmi così!
Quando mi rimproveravano, andavo in camera e…
Ne avevo bisogno.
Arrestatemi!
Lo facciamo tutti.
Era la mia Narnia, per scaricarmi.
Ma non è questo il punto.
Il punto è che da bambino pensavo:
"Perché nessuno parla di questo potere di sparire?" Ok.
Così ho iniziato a parlarne io.
A diffondere il verbo.
Andavo dai miei amici:
"Anche voi quando vi toccate i capezzoli…" "Non esci più con noi."
Condannato subito.
Così ne ho parlato con gli amici dei miei quando venivano a cena.
Poverini.
Aspettavo in un angolo del divano, così.
Come un gatto senza peli.
Aspettavo che togliessero le giacche e i miei le portassero in camera
e colpivo.
"Scusa, Sylvie, anche tu quando ti tocchi le tette…"
Avevano una gran paura di me.
Erano terrorizzati.
Per loro ero un giornalista d'inchiesta.
Mi vedevano e si giravano.
"Qui non ci sono lavoratori clandestini.
Perché mi segue? È legale?"
Terrorizzati.
Una sera, mia madre viene in camera mia
e mi dice…
"Stai bene, Panayou?
Sì?
Ottimo.
Stasera vengono Marc e Véronique.
Stai bene?
Sì?
Ottimo.
Forse è meglio non raccontargli
del tuo piccolo segreto."
A casa era diventato un tabù.
"Ma se vuoi parlarne con qualcuno, cerchiamo una psicologa."
E io: "Cos'è una psicologa?"
E lei: "È una persona che paghi
per sentirti ascoltato, accettato, normale".
È la definizione migliore che abbia mai sentito.
Solo alla psicologa puoi dire: "Sono Philippe.
Il mio capo è sgarbato, ma io resto professionale.
Ma a volte mi serve una pausa sigaretta, anche se non fumo.
Quando esco dal lavoro giro a sinistra perché c'è Interflora.
Compro un criceto e lo uccido sotto l'ascella.
È una cosa mia".
Solo lì puoi dirlo. Capite che fortuna?
Se lo dici a un tuo amico:
"Philippe, stai bene? Cosa…
Vendono anche i criceti lì? Non lo sapevo".
Ci sono tante domande nella vita.
Ma la psicologa si entusiasma.
"Accetto la sfida!
Di che colore era il criceto, Philou?"
Spesso nel subconscio rappresenta Cristo.
Sì, dimmi un po'."
È il suo lavoro.
Mi siedo, ma ho imparato che la gente mi ride dietro.
Quindi decido di non parlarne.
- "Cosa fai tutto il giorno?" - "Mi tocco spesso i…
Merda, è brava!
Non badare a lei."
Fa paura un bambino che dice: "Non badare a lei".
Hanno un vocabolario troppo preciso. "Le dirò tutto, dottore".
Un cattivo di James Bond. "Non tralascerò nessun dettaglio.
A volte mi sento…
frivolo.
Mi chiudo in camera…
Scusi.
Nel vestibolo. E…
mi strofino…
vigorosamente, dottore,
l'area del capezzolo.
E sento la mia anima
che trascende.
E mi piace questa sensazione, dottore."
L'ho detto in modo meno inquietante. Fidatevi. Era meno inquietante.
Ma glielo dico e…
Vi giuro, lei mi fa:
"Cosa?"
Ha riso!
Allora mi sono detto che non ne avrei parlato mai più.
Mai e poi mai!
Finché la Germania non tornerà…
No, scherzo.
Ma ero estremamente in imbarazzo.
Me lo sono tenuto dentro, non ne ho parlato per anni.
E poi sono uscito con questa ragazza.
Non molto tempo fa, era l'ultima ragazza che…
C'era ancora Chirac, quindi forse un po' di tempo è passato.
No, non molto. Ma ero a disagio.
Primo appuntamento. Faccio battute per piacerle.
Lei mi ferma
e mi dice: "Ehi…
Fai solo battute, mi sembra che non parliamo.
Potremmo parlare delle nostre vite per conoscerci meglio.
Non hai una storia d'infanzia divertente?"
E io: "Una sì, ma…
Racconta prima tu".
Volevo capire qual era il livello.
Pensate se fosse una storia carina: "Ok, inizio io.
Da piccola ero mancina,
ma giocavo a tennis con la destra!"
Dopo non posso arrivare io: "Beh…
io mi toccavo i capezzoli per sparire.
Con entrambe le mani. Ambidestro!" No.
Quindi comincia lei. Una storia audace. Mi rilasso.
Poi glielo dico.
Lei si blocca e mi fa: "Cosa?
Anch'io".
E io: "Cosa?"
Avete mai amato così tanto
da desiderare che muoia perché è troppo?
"Mi piaci! Mi piaci tanto!
No, mi piaceva!"
No, mai successo?
Nemmeno a me. Volevo vedere se eravamo uguali.
Stessa cosa. Incredibile.
Sono impazzito: "Dimmi, racconta!"
E lei: "Non l'ho mai detto a nessuno, non posso".
E io: "Sì".
E lei: "Beh…
Quando ero piccola, mi sentivo sempre di troppo.
Andavo in bagno e mi chiudevo dentro perché mi vergognavo.
Mi sentivo un peso, mi sentivo ridicola.
Mi mettevo nella vasca vuota, solo piastrelle fredde. Era orribile.
E mi grattavo una costola. Io la costola.
Mi faceva sentire una specie di elettroshock.
E avevo l'impressione di… scomparire.
Non c'ero più. Era bello.
Come morire per un po'. Apprezzavo di più la vita".
E io: "Posso…
strofinare il capezzolo sulla tua costola?"
Per vedere se saremmo scomparsi entrambi.
Lei ha riso.
Io non scherzavo, ma ha riso.
E mi sono innamorato.
Al primo appuntamento non l'ho baciata.
Al secondo ho capito che voleva, ma non ce l'ho fatta.
Il terzo un disastro. Il quarto ve l'ho raccontato.
Dopo il quarto se ne va, resto col mio coinquilino.
Io disperato: "È finita, non ne vorrà più sapere.
Quattro, poi otto, poi dodici?
Devo darle uno stipendio, è un lavoro!"
Lui non mi ascoltava. Camminava, così.
E mi dice: "No!
Noi la baceremo!"
Gli dico: "Sei troppo coinvolto, mi fai paura".
"Ora stai zitto e ascolta.
La inviti qui. Io sto nella mia stanza, non ascolto.
Suona, tu apri ma… deve restare sul pianerottolo.
Suona, apri, non parli.
La guardi negli occhi e… la baci.
Fai un passo indietro. La squadri.
E le dici: 'Ehi…
I tre minuti più lunghi della tua vita, vero?'"
Col senno di poi, ho capito che era idiota.
Ma sul momento, non me ne vogliate: "Sei un genio!"
Tutto indicava il contrario.
Otto ex mogli, paga gli alimenti dodici volte al mese. È legale?
Ma l'ho ascoltato e 72 ore dopo ero in ghingheri
in attesa del quinto appuntamento.
Lei arriva. Sentivamo i tacchi in corridoio.
"Sentivamo", perché ha aperto la porta: "Ecco, arriva!"
"Ok, sono in imbarazzo per noi due.
Mettiti i pantaloni."
Suona.
Apro.
La guardo negli occhi.
E niente.
Nella mia testa…
Lei fa…
per entrare, normale.
Immaginate di suonare, vi aprono e…
Inizi a farti domande: "Ho suonato io o hai suonato tu?
Dove siamo? Non capisco".
Lei naturalmente si avvicina.
Io nel panico, doveva restare sul pianerottolo!
La blocco col gomito, come fosse una posa naturale.
Lei mi dice: "Stai bene, Panayotis?"
Io penso: "Ora o mai più, provaci!"
Vado per baciarla, ma non come in un film romantico.
Come in uno di zombie.
Così.
Più mi avvicinavo, più lei si allontanava.
"È più lontana di quanto pensassi.
Se l'avessi saputo, avrei portato una merenda."
Non potevo andare oltre, avevo i glutei allungati al massimo.
Niente bacio. Nessun contatto. Niente.
Non sapevo cosa dire, se non:
"I tre minuti più lunghi della tua vita, vero?"
Imbarazzante. Con quel tono.
Una vergogna. Come se l'avessi torturata.
"I tre minuti più lunghi della tua vita, Jean Moulin!"
Troppo strano. Lei si raddrizza: "I…
I tre minuti più lunghi?
Ancora quella cretinata dei tre minuti?
Volevi baciarmi?"
E io…
"Chi te lo dice?"
Non potevo toccarmi il capezzolo, conosceva il trucco.
Il mio primo pensiero è stato:
"Se muore è meglio per tutti.
Volteremo pagina.
Soprattutto io".
Beh, ho fallito. Sono in casa.
Lei è sul pianerottolo. Una porta aperta tra di noi.
Così. E parliamo.
Allora percepisco in fondo al mio angolo di visione…
una presenza vicino all'altra parete.
E sento:
"Baciala!"
Come una partita di calcio, la merda!
Lei sente la voce, sbircia dentro.
E lo vede!
"Il tuo coinquilino?"
E io: "Eh? Cosa?"
E lei: "Non è il tuo coinquilino?
C'è un uomo in mutande.
È per questo che non vuoi farmi entrare?"
Non so se scherzasse o se volesse stuzzicarmi un po',
ma ho preso tutto alla lettera.
Le dico…
"Io non vedo nessuno."
Ho negato una persona.
Letteralmente.
Lui era lì. Ma ci ho provato.
Coraggioso. Come se lei potesse dire: "Ma hai un lampadario fantastico!"
Sono un imbecille.
Ho pensato: "Dimmi che non l'hai detto".
Ho provato a fingere che scherzassi,
ma la pausa mi ha tradito.
"Io non vedo nessuno."
Che idiota.
Per fortuna lei è simpatica. Mi dice: "Non è reale?
Ok.
Io lo vedo molto bene.
Scusa, piacere. Perdonami.
Domanda strana, ma sei reale?"
E lui…
"Cazzo, non lo so.
Ma riempiremo quel guscio."
La verità è peggio. Lei gli parla, lui si gira e se ne va.
"Se non rispondo, non saprà che ero lì."
Lei mi guarda,
come a dire: "A volte sei proprio cretino".
Spinge la porta di casa,
entra, con sicurezza, come se avesse pagato l'affitto,
e mi spinge in un angolo.
Mi guarda negli occhi.
Non è stato bello.
Sembrava un gufo.
Lì ho visto che ha capito che io non sapevo come farlo.
Non ne ero capace, non era nel DNA di famiglia.
E mi ha baciato.
Non sono mica un cagnolino!
Sembrate pensare: "Ha fatto la cacca da solo!
"Bravo, Melchiorre!" No.
Non ho provato niente.
"Non sappiamo più per chi tifare!"
Sono diventato un blocco di granito davanti a lei.
Mi sono sentito…
freddo, distante da lei, da me stesso, da tutto.
Mi sentivo solo. Era strano.
Lei si siede sul divano.
Mi siedo anch'io. È casa mia.
Parliamo per un paio d'ore.
Mentre parliamo, penso di sentire di credere di amarla.
Ma quando mi bacia, niente.
Al mattino lavora, deve andare.
La accompagno alla porta, mi bacia molto lentamente.
Niente. Meno di prima. È stranissimo.
Lei mi dice: "Allora…
Ci vedremo un po' più spesso".
E io:
"Sì".
Ora avevo il permesso.
Ero perso.
Torno a casa.
Cioè, faccio un metro.
Mi siedo sul divano e penso…
Letteralmente, testuali parole:
"Ora lo sai.
Non sai amare".
Avevo i brividi. È sciocco, ma ci ho creduto.
Mi sono convinto, ho elaborato le ragioni:
"Non sai amare. Succede.
Tuo padre non sa amare
e nemmeno tu, funziona così.
Alcune persone sono capaci di amare, altre no.
Alcune sanno fare il pane, altre…
Lo assaggi e dici: "No.
Manca il sale".
Il mio coinquilino esce.
Aveva sentito tutto. Mi mette una mano sulla spalla.
E mi sussurra:
"Ora sei un uomo, cazzo.
Sono fiero di te".
Ho sentito le farfalle nello stomaco.
Penso: "Ho sempre amato lui?"
Vorrei dirvi che sto con questa ragazza,
che abbiamo dei bei bambini, che facciamo il brunch ogni week-end.
Uova alla Benedict.
Ma non l'ho più rivista.
Alcuni sono delusi.
Per voi è uno spettacolo, per me è la mia vita.
Tempo fa ho inaugurato lo speciale.
Prima di questa bella pandemia.
Che buona. Dovremmo rifarla.
Ero agitatissimo e quando ho paura chiamo mia madre.
Le dico: "Ho paura". Pragmatico.
Le dico: "Non mi sento me stesso".
E lei: "Che rompipalle questo.
Sì, Panayou, sei te stesso!
Quando hai chiamato c'era il tuo nome".
È sempre così carina in quei momenti.
Mi dice: "È per lo speciale?
E io:
"Non lo so. Credo di sì".
"Senti, è la prima.
La prima di uno speciale è come ogni prima volta, si prova.
Se non ti piace, farai qualcos'altro.
Ed è la tua prima volta.
Farai un buco nell'acqua, fa niente". Io: "Basta!
Una frase di troppo".
Ma recupera sempre, come Jean-Claude Van Damme.
"No, farai un buco per piantare il seme del successo.
Che germoglierà e fiorirà."
Borbotta e mi passa mio padre.
Prende il telefono. Lo sento respirare e mi butto.
Gli dico:
"Ho paura".
Sentimenti. Lo sento chiudersi.
Mi dice: "È per lo speciale?"
E io: "Chi te lo dice?"
E lui: "Chiamami dopo lo spettacolo.
Raccontami dopo che hai fatto le cose, non durante".
È il verso…
che fanno solo i papà al telefono dopo una battuta strana.
E ho capito che eravamo uguali.
Stavolta sto al suo gioco.
"Vuoi che ti racconti dopo che ho fatto le cose?
D'accordo.
Quando aspetterò un figlio,
te lo dirò quando nasce."
E lui:
"Sì".
Un ego smisurato.
Volevamo vedere chi cedeva per primo.
"Chiamami quando la tua ragazza torna dall'ospedale."
"Ti chiama direttamente lei, così evito di sentirti."
"Mi chiama il bambino, non preoccuparti."
Siccome è molto simpatico, ha aggiunto:
"Non hai la ragazza, vero?
Chiamami a cose fatte".
"A proposito, forse ho scritto questo speciale
per dire a te e alla mamma una cosa che mi pesa e mi tormenta."
E lui…
"Lo sappiamo, checchina mia.
Sappi che ti…" E io…
E lui: "Come?"
"Non c'è bisogno di dirlo."
E lui: "Non voglio dirlo".
"Allora non dirlo."
"Non lo dirò."
Fa una pausa.
Poi aggiunge:
"In bocca al lupo per lo speciale".
E io:
"Anche a te".
Gli ho quasi detto:
"Grazie mille. Buona serata".
GRAZIE A MIA MADRE E A MIO PADRE
Sottotitoli: Riccardo Mimmi