Downloaded from YTS.MX
Official YIFY movies site: YTS.MX
UM ESPECIAL DE COMÉDIA NETFLIX
Não sei beijar miúdas.
Aterroriza-me desde garoto.
Beijar miúdas assusta-me muito.
Há pouco tempo, conheci uma miúda de quem gostei.
No primeiro encontro, não a consegui beijar.
Tentei.
Ela não percebeu o era aquilo.
Primeiro encontro, não a beijei.
No segundo encontro, também não.
Marcámos um terceiro
e, pelo caminho, senti toda a pressão
porque quanto mais encontros há,
mais tentativas há,
mais pressão há.
É como a carta de condução.
Se se chumba uma vez,
aguenta-se e estuda-se.
Três vezes? Anda de autocarro, és uma nódoa.
Alguém aqui chumbou várias vezes?
Aplaudam, se sim. Vá lá.
E têm orgulho nisso!
"Não sabemos ler sinais de trânsito!"
Alguns levantaram as mãos. Vocês não…
Escutem as instruções até ao fim.
Já sei porque chumbaram. Escutem até ao fim.
"Agora, vire…"
"Não. Azar. Eu ia dizer à direita.
Virou à esquerda. Infelizmente, era um infantário.
Acabou de matar oito crianças.
E uma mulher grávida…
… de gémeos, foram dez crianças!"
Chumbei sempre por causa do estacionamento paralelo.
Assusta-me.
Percebi recentemente que era simbólico.
Como um beijo. Se um homem não consegue fazer isto,
não é um homem a sério, o que é ridículo.
O mais pervertido num beijo
é não se poder dizer à miúda: "Calma, eu tento outra vez.
Dou um beijo em espinha!" Não funciona assim.
Não se pode ter um amigo atrás dela a fazer…
"Vai…
Para. Glote."
Não.
No terceiro encontro…
… não a consegui beijar.
Senti-me idiota, fui para casa e desabafei com o meu colega.
Não costumo falar disto,
mas é fácil porque ele é o meu melhor amigo.
Ele estava lá, está sempre.
Ele tem 40 anos e eu adoro-o.
Eu disse: "Tenho medo do momento em que vou beijar uma miúda."
Ele aconselhou-me:
"Não tenhas medo do momento em que beijas uma miúda."
E eu: "E…?" E ele: "Sim."
Isso não é um conselho. É negação. Não funciona.
"Mãe, tenho medo do escuro!" "Não tenhas, Timothée.
Volta para a gruta, por favor."
Ele disse-me:
"Tens medo porque tens medo de ser rejeitado."
"No quarto encontro, ela vem cá, vou para o meu quarto, não ouço nada."
E eu: "É estranho mencionar isto, mas tudo bem."
"Toca a campainha, abres.
Deixa-la à vontade, ela começa a falar.
Vais olhá-la nos olhos, interrompê-la.
E tu…
Chupa-me a pila."
Não, estou a brincar!
Ele disse-me…
Uso este tom o espetáculo todo? Ele disse-me…
"Interrompe-la e dizes 'Desculpa,
vou beijar-te nos próximos três minutos. Continua.'
Se ela disser 'Não, obrigada', não o faças."
Uma boa técnica com consentimento.
Ele continuou: "Se ela fizer…"
"Está bem."
Ele disse: "Se ela falar num tom mais agudo, está feliz."
Uma frase de misóginos nos anos 80.
Do género: "É bom sinal se abanar a cauda."
Mesmo neandertal.
Segui o conselho.
Houve um quarto encontro. Que stress!
Ela estava atrasada, pois tem classe.
Pus-me a pensar atrás da porta.
Percebi porque não sei beijar as miúdas de quem gosto.
É por causa dos meus pais.
Eles são o único casal com quem convivo.
Estão juntos há 30 anos, nunca os vi beijarem-se.
Nem um sinal de afeto.
São pessoas que se amam um pouco, sem exageros.
São como colegas de trabalho cujo chefe disse:
"Vocês os dois,
na segunda, uma família na minha secretária."
E eles: "O chefe mandou!"
Não entendo a dinâmica deles enquanto casal.
Às vezes, vou lá comer. Toco à campainha.
Eles abrem: "Olá, filho!"
São como os Sims. É tão estranho.
"Como estás?"
"Eu estava bem…"
Vejo-os e penso: "Como é que me conceberam?"
Somos seis crianças na família.
Uma criança concebida a cada três anos, é demasiado matemático para mim.
Mas tenho uma teoria.
A cada três anos…
… eles alugam uma sala de reuniões.
Vestem fatos e…
Picam o ponto.
Só imagino algo civilizado.
Muito cordial. "Olá."
Um aperto de mão. O meu pai esfrega um pouco.
Ela recolhe-o e aplica-o.
Ela deita-se de costas e a coisa dá-se.
Como um pequeno chá.
Uma tisana de fruta.
É a minha teoria. Não sei.
Eu posso, é a minha mãe.
Não gosto que se riam. Não.
Os meus pais amam-se.
Nunca olham um para o outro. Irrito a minha mãe com isto.
Gosto de irritar a minha mãe, mas com isto.
Às vezes, vou a casa e provoco-a.
Digo-lhe: "Não amas o pai. Nunca olhas para ele.
Podes dizer-me. Sou teu filho. Vamos conversar."
Ela passa-se. "O que estás a dizer? Porquê?"
Ele está a dois metros de distância e digo: "Olha, não o amas?
Diz-me mesmo que eu esteja a dormir! Vamos conversar!"
Ela passou-se:
"Tu não compreendes nada, seu sacana.
Amar uma pessoa, Panayotis, não é olhá-la nos olhos.
É olhar na mesma direção.
Na mesma direção."
Comoveu-me.
O que ela disse comoveu-me, mas não mostro as minhas emoções.
Reagi de forma estranha.
Empurrei a minha mãe
e disse: "O que disseste é ridículo!"
Gritei com ela
com a voz embargada
de uma velha racista.
A voz da senhora que abre as persianas à noite:
"Demasiados árabes!"
Conhecem esta senhora. Fiz esta voz. Saiu naturalmente.
O pior é a senhora ter razão.
A minha mãe! Ela tem razão!
Desculpem.
Confundo-as porque são a mesma pessoa. Mas é só…
Foi uma piada! Muito bem!
Já percebi o que ela queria dizer com olhar na mesma direção.
Fomos jantar a casa dos meus pais.
Comemos em silêncio porque não sabemos comunicar.
E…
Nos últimos 15 anos, todos os verões,
a minha mãe aluga uma casa com um lago para o meu pai pescar.
Isto é amor? Não faço ideia.
Ela atrasou-se este ano. Não havia lagos.
Ainda não sabíamos. Havia um silêncio total.
Sentia-se algo triste na minha mãe.
Ela olhou para o meu pai, respirou fundo e:
"Bom…
Peço desculpa, não consegui casa com lago."
Ele estava a comer.
Ele disse-lhe: "E…?"
E ela: "Bom…
Não encontrei uma casa com lago para poderes pescar."
Ele disse-lhe: "E…?"
E ela: "Bom…
Ele é parvo ou faz-se?
Porque gostas de ir pescar."
Ele diz: "Não."
O olho da minha mãe tremelicou.
Ela disse: "Sim."
"Tu gostas. Alugo casa no lago há 15 anos para poderes pescar."
"Ando a pescar há 15 anos
porque alugas casa no lago há 15 anos!"
Só se faz isso em Poitou-Charentes.
Ele começou a tremer. Levantou-se. Foi para a cama.
Eu estava a comer. Passei-me.
E perguntei: "Isto é olhar na mesma direção?"
Estás vesga.
Tem cuidado."
Tendo este exemplo, não beijo a miúda de quem gosto.
Estou a tentar.
Eu estava atrás da porta no quarto encontro.
Dei-lhe um beijo na cara. Ela entrou.
Ela é linda.
Tentei ficar na boa.
Interrompi-a. A técnica dos três minutos do meu colega.
Mas sou tímido.
Se gosto da miúda, sinto-me agitado.
E tentei motivar-me.
"Vá lá. Tu consegues!
"Interrompe-a. Não é difícil. Contagem decrescente.
Cem."
Olhei para ela e disse…
Demasiado intenso!
Ela deu um salto, olhou para mim. É verdade.
Entrei em pânico e disse…
"O que se passa?"
E eu: "Vou à casa de banho."
Estava a improvisar. Fiz isto com os braços.
Tranquei-me na casa de banho.
Pensei durante dez segundos: "O que fizeste?
O que foi isto?"
E surgiu um novo pensamento terrível:
"Ela não me ouve a fazer nada. Não confiará em mim!"
Peguei no copo da escova de dentes.
Enchi-o com água e…
… despejei-o.
E pensei: "Vai ao psicólogo, Panayotis.
É a altura certa.
"Estás a fingir um chichi para uma miúda que não liga nenhuma
porque o beijo te assusta. Há algo errado."
Voltei para a sala. Stressado.
Precisava de urinar,
a água a cair na sanita soava mesmo a urina.
Por isso, eu…
Não podia fazer duas descargas. "Não…
Não é o que estás a pensar. Faço por duas vezes.
Prefiro dois jatos curtos com uma pausa pelo meio.
Faço o primeiro chichi,
paro propositadamente, quando não aguento mais volto a fazer.
É o segundo chichi.
Não me roubem isso. É uma cena minha.
O meu jardim privado."
Não.
Voltei para a sala.
A suar em bica.
Olhei para ela e fiquei sem defesas.
Interrompi-a. Disse: "Desculpa.
Vou beijar-te nos próximos três minutos. Continua."
Que garanhão!
Ela fez…
"És mesmo esquisito!
Está bem."
Virei neandertal
porque não parava de pensar: "Faz o tom agudo! Vá lá, querida!"
Uma pessoa torna-se merdosa num instante.
Percebi nos olhos dela que ela queria.
Eu não tive medo da rejeição. Foi um momento giro.
Dois minutos, coração acelerado.
Dois minutos e 30 segundos, 40 segundos.
Cinquenta.
Treze minutos.
Ela olhou para mim com um ar: "Não disseste…"
Não a consegui beijar.
Estou a ouvir-vos!
Não tenho medo!
Não tenho medo de um beijo! Tenho medo de ficar vulnerável.
Acredito que quando se beija alguém…
Um beijo a sério. É raro, mas nota-se.
Sente-se a agitação.
É o momento mais vulnerável da vida.
Porque numa ação,
tão simbólica e estúpida como…
… estão os sentimentos guardados
ao pensar na pessoa durante semanas ou meses.
Ganha-se coragem de os entregar numa bandeja de prata.
Olha-se a pessoa nos olhos.
Espera-se pelo momento certo para a entrega.
Horrível é ela poder fazer:
"Não!"
E nós: "Correu bem. Nada de mais.
Acontece.
Sim. Estás a gozar? Quem não arrisca, não petisca.
Sim, Sylvie, estás a gozar?
Posso ir dormir? Tive um dia cansativo.
Apanhar isto? Claro. Estás a gozar? Não sou desarrumado.
Não, partiu-se, mas é só a minha autoconfiança."
Assusta-me.
Fico com tanto medo.
Aprendi há pouco tempo que, quando se beija alguém,
os germes da…
Não vão gostar disto.
Os germes da boca da pessoa ficam cá quatro anos após o beijo.
Quem já beijou falhados pensa: "O quê?
O que diz o gajo com a t-shirt nas calças? Diz, Steve Jobs?"
É verdade.
Procurem no Google.
As vossas bocas têm gente do passado.
As vossas bocas são Airbnbs.
Sou uma pequena casa de férias.
Poucas visitas. Em Poitou-Charentes.
"Bom dia!
Bem-vindo à Casa Lavanda!
Como foi a viagem?"
Sou eu.
Não consegui.
Nada é mais castrador do que um beijo falhado.
Ela ia trabalhar de manhã cedo.
Acompanhei-a à porta. Ela parou uma última vez.
Dei-lhe um beijo na cara. Horrível.
E ela disse "Então, até à próxima."
E eu: "Sim."
Depois, fechei a porta.
Parece uma palmada no rabo. Não.
Não sei fazer mímica.
Um gajo não beija, mas faz: "Anda, princesa.
Sai ou ponho-te na rua. Vai com cuidado." Não.
Não sei fazer mímica. Não sei fechar uma porta.
Pareço o Passe-Partout…
Não.
Fechei a porta. Pronto.
Foi quando o meu colega apareceu e perguntou: "O que aconteceu?"
"Sei que ouviste tudo." E ele: "Sim."
Ele já não mente.
Está a ter uma crise de meia-idade. É só a verdade.
Ele diz: "Eu ouvi o tom alto dela.
Ela queria que acontecesse. O medo estava só na tua cabeça."
Passei-me. Gritei: "Não és meu pai!"
Ele castigou-me e mandou-me para a cama.
Não consegui dormir.
Tive insónias. Passei-me Vamos esquecer esta palavra.
Insónia. É mentira.
Serve para ocultar a verdade.
- "Pareces cansado, Bertrand!" - "Sim, tenho insónias. Tudo bem."
Digamos a verdade.
Vamos dizer: "É verdade.
Estou com problemas,
mas não penso nisso durante o dia.
Penso nisso à noite.
E choro.
Como estou deitado, as lágrimas vão para os ouvidos
e ouço a minha tristeza.
E o teu fim de semana em Cévennes?"
Teríamos tudo a ganhar.
Só naquela!
Fiquei zangado.
O meu pai dizia sempre: "Está tudo na tua cabeça."
Íamos visitá-lo e ele: "Estás triste?
Está tudo na tua cabeça.
Não vale a pena chorar. Não ajuda.
Pontos?
Está tudo na tua cabeça."
- "Estou a sangrar." - "Está tudo na tua cabeça."
"Estava na minha cabeça, mas está a sair."
O meu pai tem uma visão antiquada do que é um homem.
Para o meu pai, um homem é forte,
confiante, algo engraçado, um pouco mulherengo,
mas nunca vulnerável.
O meu pai nega duas coisas na vida.
Ele nega sentimentos. Para ele, isso não existe.
E lombas.
Isso também não existe.
Passámos por cima de uma lomba a 70 km/h.
- "Era uma lomba." - "O que te faz dizer isso?"
Tenho de discutir se a minha testa bateu no teto do carro.
Passo-me. Há pouco tempo,
fomos a um restaurante. Pediu um café para levar.
Nem sei porquê.
Hoje em dia, ele diz: "Para levar. Não tenho tempo."
Ele tem tempo.
Conheço a agenda dele.
Muito tempo, pouco uso.
Íamos no carro. Ele e o seu café.
Passámos por uma lomba.
E na coxa dele vejo
uma pequena mancha de café.
E eu: "Não passámos por uma lomba?
Certo, só uma pergunta.
Porque tens uma mancha de café na coxa?"
Ele respondeu… Isto não é uma piada.
Estou a partilhar este momento.
Ele disse-me…
"É assim que bebo o meu café."
Ele já nem quer saber.
E ele considera que é coisa de macho.
"Tenho razão porque disse que tinha!"
Ensinou-nos isto desde cedo!
Eu tinha oito anos. Estávamos de férias numa casa.
Riem-se da minha vida, tudo bem.
Eu, o meu pai e os meus irmãos fomos passear na floresta.
Não era um passeio educativo,
como os que vocês terão tido na infância.
Tipo: "Crianças! Venham!
Esta é uma conífera."
Não. Seria estúpido sussurrar para a árvore.
Íamos todos em fila indiana,
sem falarmos, 45 minutos na floresta.
Tínhamos tanto medo!
Éramos reféns
a esticar as pernas:
"As FARC são tão simpáticas, dão cinco minutos de exercício por dia.
Não era como no tempo da Ingrid."
Um dos meus irmãos chorou. Irritou o meu pai e ele: "Ei!
Para de chorar."
Do ponto de vista educativo, nunca resultou.
Nunca houve uma criança a dizer: "Sim!
É tão parvo! Não tinha pensado nisso!
Fechámos a torneira!
Prazer em conhecer. Quem és?
És o papá!"
Não.
Se uma criança falar assim, fujam.
É arrogante. Está a meter-se convosco. Não é bom sinal.
E ele chorava.
O meu pai irritou-se e foi ter com ele: "Ei!
Está tudo na tua cabeça. Não é preciso mostrar aos outros."
Ele fez uma pausa, olhou para nós e disse: "Vou dar-vos uma lição."
Ele baixou as calças.
Calma, não vai levar esse rumo.
Nas minhas histórias de infância,
o meu pai usa calções, mas cada com o seu pai.
Ele tirou as calças e disse: "Ei!
Olhem para mim!"
Não está bêbado, é assim que fala.
Vimos o nosso pai entrar na floresta, de calções,
com um ar de doninha.
Sempre foi muito peludo para homem.
Vinte metros depois, ele parou e disse: "Ei!
Há aqui uma vala com urtigas!"
Ele entrou.
Esfregou-se na vala.
Foi estranho. Só víamos o peito dele. Assustador.
Ele saiu. Dirigiu-se ao meu irmão: "Ei!
Estou a chorar?"
Comentámos: "Quem vai chamar a proteção de menores?
Só uma vez. Ficamos separados, mas estaremos seguros."
Não. Tínhamos medo. E nós: "Não.
Não estás a chorar." - "Não estou a chorar.
Um homem é assim. Não chora mesmo que lhe apeteça.
Se mostram o que sentem, o mundo come-vos vivos.
Capisce?"
E nós chorámos um de cada vez.
Ele assustou-nos. Aquele homem grande e vermelho.
E ele: "Mas não perceberam?"
Tipo Philippe Etchebest no Cauchemar en cuisine.
A minha mãe ia ter connosco. Viu aquela cena de longe.
O marido dela de calções,
a chorar e a passar-se, à frente dos filhos, a chorar também.
O meu irmão despiu as calças.
Há sempre um esquisitos.
Tirou as calças quando ninguém via.
"Mãe!
Mãe, olha!"
Foi o meu irmão… Fui eu.
Encontrei cedo a minha vocação.
Os meus pais discutiram nesse dia. Percebi algo sobre casais.
A longo prazo, uma pessoa combina com o seu oposto, em termos de caráter.
Não sei porquê.
Os meus pais são assim. Ele esconde os sentimentos.
Abafa-os. Enterra-os.
Quando a minha mãe sente algo: "Toma.
Faz o que quiseres com a minha alma.
Antes de ires, puxa este fio. É o fio da minha vida."
Ela vive um musical.
Ela mostra tudo, sempre. Demasiado cedo. A todos.
É desconfortável. Tal como quando conhecemos um naturista.
Estão a ver a cena?
Chegamos à praia…
A praia está vazia.
Ele está a 1,5 metros de nós.
Apresenta-se. "Olá. Jean-Claude."
Sim!
"Já vi a tua pila, o teu nome não interessa.
Aprende a hierarquizar as informações. É importante."
É igual.
É o mesmo com os sentimentos. É demasiado de uma só vez.
Estivemos em digressão
e jantámos com os responsáveis pelo local.
Um cavalheiro chegou atrasado ao jantar e tinha imensas informações e emoções.
Senti-me desconfortável. Ele: "Olá. Muito prazer. Guy.
Desculpem o atraso.
Fui assinar os papéis do divórcio com a minha mulher.
Ex-mulher, na verdade. Pessoal, eu toco clarinete!"
Durante o jantar dissemos: "Vê se tapas essas emoções, Guy.
Dá para ver os tomates das emoções.
É muito cedo."
A minha mãe partilhou cedo o que sentia.
Desencadeou uma crise existencial em mim quando eu era pequeno.
Estávamos os dois no carro a caminho da escola de música.
Eu ia sentar-me atrás. O normal.
Ela pôs-se à frente da porta. "Sabes que mais? Senta-te à frente."
Foi a primeira vez!
Recordam-se da importância disso?
Perguntei:
"De certeza?"
E ela:
"Sim, de certeza."
"Porque estamos a sussurrar?"
Entrei. Estava a passar-me.
Pensei: "É assim mesmo!" Eu estava feliz.
De imediato, pensei: "Agora, vais pagar impostos."
Cresci com medo dos impostos.
O meu pai abria-os à nossa frente e dizia:
"Aproveitem enquanto são crianças. Um dia, serão vocês."
Ele ia deitar-se e ficava o mistério no ar.
Por vezes, eu e o meu irmão dizíamos: "Os impostos vêm aí?
Não sei como funcionam. Não percebo."
Íamos no carro com a minha mãe. Estava quente.
Eu estava feliz por abrir a janela da frente.
Atrás, a janela era para falhados.
Atrás, era…
"Não tenho dinheiro para um sistema automático.
É tudo à mão."
Pobrezinhos.
Recordam-se de descobrir que…
De repente, passámos a ser arrogantes.
A gozar com os de trás. "Avisa-me se estiver vento. Eu fecho."
Sou terrível na mímica. Perdão.
É como enfiar o dedo no olho de uma vaca.
Não sabemos se ela gosta. Não é claro.
"Não, para!"
Ou: "Uau!
Mais! O outro também. Sim!"
Podia fazer isto mais cinco minutos,
mas a satisfação iria aumentar.
Quero a vossa opinião. É importante.
Não há mais… Não!
Isto…
O que dizer quando aplaudem mais os sons do que as piadas?
Mas estou convosco. Pensamos o mesmo.
A sério, o dedo no olho da vaca… Desculpem.
Eu paro. Ela não se importa.
Aposto com quem quiser. De certeza.
Tentem num campo.
Ela vai ficar…
"Raios, não vejo o lado direito. O que…
Raios!
Juro que havia uma árvore! Não vejo, é estranho!
Uau!
Voltou! Está tudo bem!"
Concentrem-se. Estão distraídos.
Abri a janela.
Ia no carro com a minha mãe.
Abri a janela.
Senti o vento quente do verão na cara.
Tive uma ideia. Um disparate.
Percebem a referência. A estreia de filmes americanos.
Estrada deserta. Dois gajos num Cadillac. Casacos de cabedal, Ray-Bans.
Música rock a tocar alto.
Abrem as janelas, braços de fora, tipo:
"Liberdade!"
Eu queria fazer aquilo.
Abri um bocadinho. A minha mãe não deixava mais.
Discretamente,
pus três dedos de fora, assim,
como um polvo a tentar fugir de um restaurante japonês
e olhei para a minha mãe…
"Liberdade!
Mas não muita!"
A minha mãe abriu a janela do lado dela e fui sugado.
Ela devia querer que eu saltasse.
O meu braço ficou do lado de fora.
E tive uma ideia! Disse a mim mesmo: "Vou fazê-lo."
Pus a mão no tejadilho.
E disse a mim mesmo: "Vai com calma, meu.
Os impostos vão foder-te, cuidado."
A minha mãe pôs música.
Era a "Hey Jude" dos Beatles.
É das mais belas canções. Um dos meus momentos preferidos.
Estava a tornar-me adulto. As possibilidades.
Com a minha mãe. A olhar na mesma direção.
Estávamos a divertir-nos.
Estava bom tempo.
Ela baixou o volume e disse: "Sabes uma coisa?
Enterrem-me ao som desta canção."
Tive uma crise existencial.
"Na verdade, não gosto de vir à frente.
A senhora fala comigo. Não gosto."
Viu que fiquei atrapalhado. Baixou o volume.
"Calma.
Está tudo bem.
Não é só a mãe que vai morrer. Morremos todos."
A minha mãe diz sempre uma frase a mais.
Ela está à beira da falésia, devia parar.
Não vê que deixa as pessoas incomodadas, pois não tem sensores sociais.
Enterra-se ainda mais na merda com novas frases.
Ela disse aquilo, sentiu-se melhor.
Percebi porquê a minha mãe não tem problemas mentais.
Mete-os nas nossas cabeças.
É inteligente. É para isso que servem os filhos.
A vida é uma corrida de estafetas.
Passado algum tempo: "Toma, miúdo, é para ti!"
- "O quê?" - "Trauma!"
Penso que é isto.
Esta imagem surge nos meus pesadelos.
A minha mãe atira-me para o passeio, parte ao som dos Beatles.
E eu a penso: "Vamos todos morrer."
O meu professor de acordeão vai buscar-me. A aula vai começar.
Estudei acordeão seis anos.
Sim, esta é a resposta esperada. Esse olhar crítico: "Que boa infância!"
Eu queria tocar guitarra.
Como qualquer jovem, para fazer sexo. É para isso que serve a guitarra.
É esse o significado.
Conta uma história.
A guitarra é um objeto fálico
que se toca na praia, a olhar alguém nos olhos.
Conta uma história.
Mas isto…
… tem outro significado.
Isto é: "Consigo fazer rilletes."
Não é a mesma cena.
Seis anos de acordeão para contentar o meu pai.
O meu pai não gostava que fizéssemos coisas de crianças.
Sermos felizes não era a prioridade dele.
Só o queria mais tarde.
Queria que, em crianças,
trabalhássemos para a nossa felicidade futura.
Pensei: "Vou mostrar-lhe que sou adulto. Escolho um instrumento adulto."
L'acordeonisto.
Como os profissionais dizem.
Estúpido. Viram algum adulto a tocar acordeão?
Que não seja sem-abrigo?
Passei centenas de horas
com 9,5 quilos de metal escovado a esmagar as minhas coxas,
a tocar música do pós-guerra.
Quando se toca acordeão, é como se a guerra acabasse.
As canções são:
O andar pesado dos combatentes de Avinhão
Que regressam da frente de batalha
É tudo horrível.
É um poço sem fundo de melancolia até à morte.
O pior era sair da escola com os amigos,
irmos para a escola de música porque éramos todos brancos.
E eles iam para a guitarra
todos convencidos: "Vamos beijar miúdas!"
E eu: "Até logo!"
Eu ia sozinho e triste pelo corredor,
até à sala do acordeão, com uma vibe tipo…
"Cuidado com os alemães."
"Aprende a proteger Estrasburgo, miúdo."
Era difícil.
Larguei o acordeão num momento importante.
Outro momento que é…
Foi difícil, mas eu estava muito apaixonado por uma miúda.
Escola básica. Houve uma grande festa. E estava mesmo apaixonado por ela.
A Ninon.
O meu amigo Thomas estava na festa. Ele sabia que eu amava a Ninon.
Eu tinha-lhe dito. Ele era meu confidente.
Já viram aonde isto vai parar? Vamos juntos.
Na festa, o Thomas tinha uma guitarra.
Do nada!
Ele ficou a um canto a tocar umas músicas de merda.
A Ninon foi ter com ele. A puta tocou-lhe nas costas!
Perdão! Peço desculpa.
Pedi desculpa antes de reagirem. Não conta.
Ela disse-lhe:
"És tão fixe, Thomas. Tocas guitarra."
Na festa, ela bateu-lhe uma punheta.
É a França, senhoras e senhores.
Bate-se uma punheta por um Fá bemol.
Eu disse-lhe a ele que a amava. E ele…
Por vocês, está tudo bem. Estão loucos?
De que lado estão?
Eu disse-lhe. Ele sabia!
Ele traiu-me. É uma traição grega.
Uma facada nas costas no terceiro ato. É o mesmo gesto. Nojento.
Parte o coração de uma criança. Isto não se esquece.
Fiquei zangado.
Apeteceu-me matar alguém.
Eu quis estrangular o Thomas.
E podia. Tinha braços fortes. 9,5 quilos semanalmente.
Foi tão injusto.
Pensei: "Não posso levar o acordeão para a festa."
Era num sexto andar, sem elevador.
É um instrumento de primeiro andar. De metro. De trincheiras.
O que fica mais perto do Inferno.
É o instrumento do diabo, como os profissionais dizem.
Mesmo que o tivesse levado, não se toca acordeão numa festa da escola.
Estão com dúvidas, mas pensem numa festa da escola básica.
Tentem visualizar
o miúdo que tem poucos amigos, pisca os olhos.
Come bolachas a noite toda.
Sente-se motivado. Ele pega no micro do karaoke.
"Aproximem-se, não tenham medo!
Ninon, esta é para ti!"
Ele abre a mala. Há uma mala!
Uma coisa enorme que ninguém viu. É como um Fiat 500 para eles.
Ele põe as correias. A palavra "correias"!
Com um pequeno fecho atrás a prender.
Para o acordeão não cair nas pernas e não ficar incapacitado.
Ups, miúdo!
Juro. Na primeira aula de acordeão
a professora disse: "Não esqueças fecho.
Senão, vês o Jean-Louis?" - "Olá!"
"Bom…"
O miúdo tinha oito escolioses e disse: "Ninon!"
O andar pesado dos combatentes…
Foi o fim dele.
Acabou-se!
Nenhuma mão lhe ia tocar nos genitais.
Nunca ninguém na Terra disse: "Adorava bater uma ao acordeonista."
Nunca.
Parei. Comecei a fazer coisas de que gostava.
Quando ia a Paris,
esperava à porta clubes depois dos espetáculos
para falar com os humoristas. Porque adoro humor.
Que frase estúpida. Retiro o que disse.
Ouvi-me e…
"Adoro humor. E respirar! Adoro estas duas coisas.
São necessárias. Também sei palavras inteligentes."
Eu queria saber como era.
Um humorista apresentou-me a uma diretora de casting.
Fiz asneira em muitas audições, mas consegui aos 16 anos.
Para o Petit Journal.
Entrei na televisão aos 17 anos. Muito novo para televisão.
Na primeira noite, houve festa com a equipa, celebridades, gente famosa.
E eu pensei:
"Tenho de ir já para casa para falar com os meus pais."
Fui de táxi. Eu tinha dinheiro.
Por causa da televisão. E dos judeus.
Não, estou a brincar! O espetáculo levou um rumo diferente!
"Há tantos neste setor!"
Estou a brincar.
Cheguei a casa de táxi, lembro-me de fechar a porta do carro.
Fiquei ver o táxi virar à esquerda.
Eu não queria testemunhas.
Virei-me, a casa parecia enorme.
Havia o caminho de gravilha à frente da casa.
Lembro-me barulho. Mais pesado do que o habitual.
Tudo era opressivo. Tão estranho.
Toquei a campainha. Estava stressado, não sei porquê.
A minha mãe de roupão.
Abraçou-me com força. Nunca tinha acontecido.
Tanta força!
E sussurrou-me ao ouvido: "Estou orgulhosa de ti, meu filho."
Recuei.
E eu disse:
"Muito bem."
Eu parecia da aristocracia. "Muito bem, mãe.
Podes voltar para os estábulos."
Nem parecia eu! Corri para a sala.
O meu pai estava sentado à frente da televisão desligada.
De boxers.
Ele disse: "Senta-te."
Sentei-me. E eu disse: "Parece uma reunião de pais."
Ele disse: "Eu…
Vi o Journal Petit.
E eu…
Penso que…
Olhas demasiado para o ar. Pareces parvo. Que pena."
Ele disse isto. Houve silêncio.
Ele bateu com a mão na coxa.
Levantou-se pesadamente.
E disse: "Boa noite a todos."
Eu estava sozinho.
Mas ele usou aquele tom
dos homens que planeiam matar a família durante a noite.
"Boa noite a todos.
Um sono tranquilo."
E foi dormir para a sua toca de doninha de merda.
Eu pensei: "Um dia, mato-te!"
Eu esperava um "adoro-te" ou "estou orgulhoso",
porque sei que ele nunca tinha feito isso.
Não o posso culpar por não fazer algo que nunca fez.
Sei que o meu pai nos ama profundamente.
Ele até matava por nós. Já o fez duas vezes.
Mas há um muro erguido
entre ele e o mundo no que diz respeito aos sentimentos.
Assusta-me. Tenho tanto medo que me aconteça.
Quando estou com uma miúda que amo e quero beijá-la.
Caso contrário, isto passa de pais para filhos.
Leva a uma série de miúdos que escondem sentimentos.
"Bom dia."
Leva a jantares de família silenciosos.
Gostamos uns dos outros e não o dizemos. Corações acelerados.
Gritos por dentro. O miúdo diz: "Sei que me amas!
Gostava de o ouvir uma vez porque me daria confiança para 25 anos!"
O pai diria: "Adoro-te, filho. Era capaz de te comer.
Comia-te! Que delícia! Só ficavam os ossos!
Eu devorava-te!
Não to vou dizer. O amor é um sentimento. É só para quem tem vulva."
A mãe diria: "Não se preocupem, há vulva suficiente para amar todos!
E encontrei uma casa com um lago!
Finalmente."
Que pena.
Todos fazemos coisas estúpidas. Incluindo eu.
Começamos a esconder o nosso amor em pequenas frases,
pequenos gestos.
Delegamos à pessoa que amamos a responsabilidade
de compreender que era amor.
É complicado.
Chama-se cavalo de Troia. É uma estratégia de guerra.
Que questão curiosa!
Perguntar a mim mesmo onde escondo o amor.
Há uns meses, percebi que o escondo em piadas maldosas.
Quando amo alguém, quero destruir a pessoa.
Não é saudável. Percebi isto porque o meu colega,
o meu melhor amigo, de quem vos falei,
teve cancro.
Quando soubemos, eu e os amigos fizemos uma festa surpresa.
Para lhe desejar…
Devíamos ter pensado nisto!
"Um cancro feliz para ti, amigo!"
Estávamos escondidos atrás do sofá à espera que ele entrasse.
Quando ele pôs a chave na porta,
olhámos uns para os outros: "Se calhar, foi má ideia
uma festa de cancro surpresa."
Não é inacreditável?
A capacidade dos humanos
para perceberem que uma ideia é merdosa
no momento da concretização.
Só aí percebemos o que está em jogo.
Do género: "Uau!
Querida, é boa altura para ter um filho?"
E o médico:
"Corte o cordão umbilical. Então?"
É assim que funcionamos. Só pensamos depois.
Ele tinha entrado há 10, 15 segundos. E nós…
Estávamos a assaltá-lo.
Um dos meus amigos, corajoso, disse:
"Foda-se, o que…
Ei!"
E ele: "Mas que…"
Um ataque cardíaco é um belo presente.
É uma forma mais elegante de morrer.
Ele está melhor. Calma. Ele está curado.
Deixou-me dizer piadas.
Ele disse: "Dizes as piadas que quiseres sobre mim e o cancro."
Ele disse-o mesmo antes de morrer.
Foi a primeira piada que validou.
Naquela festa, tivemos um jogo de futebol. Ele gosta.
Ele foi o guarda-redes. Tinha cancro.
É difícil saber como reagir quando alguém de quem gostamos nos diz isto.
Fui o primeiro a saber.
Ele disse: "Tenho cancro." E eu: "Bebe água!"
Não sei porquê, mas disse aquilo.
Ele era o guarda-redes.
Um péssimo guarda-redes.
A bola estava perto dele.
Seria fácil apanhá-la, mas ele era horrível.
A bola entrou.
Os meus amigos ficaram zangados e não o puderam mostrar.
Porque ele tinha cancro.
Não há nada mais agradável do que ver homens a engolir a raiva.
Disseram: "Não há problema!
Concentra-te. Olha à tua volta. Sim!
Não há problema. Estamos a divertir-nos!
Estás a divertir-te? Eu estou! Que diversão! Bela noite!
Só se vive uma vez."
Eu fiquei zangado.
Aí percebi que faço piadas sobre aqueles de quem gosto.
Aproximei-me e disse: "Desculpa. Tens cancro?
Podes apanhar a bola."
Isto significa "boa piada" em italiano.
Ele estava a rir… Nunca bebo na altura certa.
Para todos os comediantes, há aplausos.
Eu seria um péssimo médico.
Do género: "O senhor tem…
… sida. Ora bem."
Soube tão bem.
Ele estava a rir.
Ele conhece-me. Sabe onde escondo o meu amor.
Ele viu bondade naquilo: "A melhor piada da tua vida!"
Isto ofendeu-me.
Não, eu estava tão feliz: "A melhor piada da minha vida!"
Olhei para todos os meus amigos e disse algo que ainda hoje não entendo:
"Ouviram a piada agressiva que fiz com este idiota?"
Como assim?
Saiu naturalmente, como se tivesse crescido numa aldeia.
Os meus amigos fizeram o oposto do The Voice.
Todos se viraram para outro lado.
Ficaram tão desconfortáveis.
Eu também fiquei, pois foi quando percebi
que não disse aquela piada para o fazer rir,
mas para me fazer rir.
Pois estava triste.
O meu amigo estava mal
e, quando senti que ia chorar, eu disse piadas sobre as pessoas.
Eu sentia-me melhor ao vê-las mal.
Pensei: "Vai ao psicólogo."
E fui mesmo.
Falei-lhe da festa. Ela disse…
"Na verdade,
quando se sente vulnerável,
em vez de mostrar aos outros como é,
com medo que o rejeitem,
prefere deixá-los mais vulneráveis."
- "Sou um idiota." "- Não.
Não é bem assim.
Esse não é o termo clínico.
Na verdade, é como se…
- "Se eu fosse um idiota." - "Sim!
São 72 euros."
Aquela senhora é inacreditável. Deixa-me espantado.
Ela parece ser cautelosa, mas depois não é.
Mandei lá o meu colega por causa da crise de meia-idade.
Ele não falava daquilo.
Ele viu-a tantas vezes.
Depois, ela disse algo tão louco, ele contou-me e ficámos surpreendidos.
Ela disse-lhe:
"Esta é a primeira sessão de trabalho.
Finalmente tenho o seu diagnóstico.
Então, está…
… a ter uma crise de meia-idade."
E ele: "Sim.
Foi por isso que vim cá, porque…
Há indícios disso.
Tenho 40 anos.
Estou a passar por uma crise.
Não parece, mas se juntarmos dois mais dois,
fico com os meus 72 euros."
E ela: "Não.
Não vai ficar com nada.
Uma crise de meia-idade não significa nada.
Imaginemos que, ao nascer, todos tínhamos uma pequena concha nas costas.
Como o caracol.
Acompanhe-me.
Passamos pela vida.
Quando temos uma experiência marcante…
… vai para a concha!
Não se importou. Pensou que sabia quem era.
Atirou-se de cabeça à vida.
Quinze anos, 18, 22, 26, 30…
Acha que está a acumular.
Mas eu sei. É o meu trabalho.
Truz-truz, a concha está vazia.
Então, continua.
Trinta e três, 36, 40.
Aos 40, para.
Faz um balanço.
Quer saber o que guardou. E faz…
Mas não há nada na concha!
Concha… Concha…
O que faz quando perde algo?
O que fazemos todos?
Olá, Polícia da Concha?
Eu sei, é parvo. Mas é uma crise de meia-idade.
É uma emergência.
Mas não há nada.
Porque é tarde de mais.
O senhor é uma lesma."
Ele ficou completamente desorientado.
Ele voltou para casa.
Eu estava feliz no sofá.
Pôr-se à minha frente a dizer: "Tens de viver!"
E eu: "Esse era o plano antes de me agarrares."
Ele continuou: "Tens de aprender a recolher… porque…
- Fazes truz-truz à concha." - "Está bem."
"Estão a faltar alguns elementos."
"Olá, Polícia da Concha?"
"Está bem. Ena!
Já estou a par de tudo. Na verdade, estás a assustar-me."
Foi tão engraçado. Fez-me sentir melhor para falar disso.
Estava na casa dos 20 e pensei:
"Quando começa?"
Já pensaram nisto?
"Quando me torno eu mesmo? Oficialmente?"
Sempre me senti diferente,
não sintonizado com algo que todos entendiam tão facilmente.
Deixava-me louco.
Ver o meu colega fazer as mesmas perguntas
que o meu pai fez aos 70 tranquilizou-me. Fez-me sentir melhor.
Toda a vida somos quase nós mesmos.
Fazemos um esforço. O que importa é participar.
Somos um rascunho até ao fim. Tranquilizou-me.
Parece que vocês menos. Nota-se.
Éramos nós mesmos em crianças. Foi a melhor a altura.
O que corre mal em adultos?
Não sei. Porquê tantas perguntas?
Tornamo-nos adultos? É discutível. Duvido.
O adulto que somos
cresceu em torno do miúdo que éramos para o proteger.
E sufocou-o. Temos uma criança morta cá dentro.
É a minha visão. Cada um tem a sua!
Não está morta!
É uma criança a agonizar.
Seja qual for a idade,
20, 60, não importa,
se vamos pela rua e vemos uma passadeira, pensamos:
"Vou pisar só as brancas."
É o miúdo a dizer: "Ainda estou aqui!
Porque estás careca?"
Vai acontecer-me.
Eu era eu em criança.
Não tinha medo de ninguém.
Uma pessoa nova?
Vou até lá: "Olá! Como estás?
Eu não era alemão, tinha uma voz estranha.
As pessoas pensaram: "É um miúdo alemão. Olá!"
Quando era miúdo, eu era demasiado eu.
Estão a ver o género?
Mesmo cabeçudos. Ficam pasmados a olhar, como se lhes devessem dinheiro.
Num jantar de família, eu era do tipo…
Nunca tinham visto o miúdo na vida. Ele olha para vocês.
Aproxima-se, puxa-vos a camisola e diz: "Dói-me o rabo."
"Está bem, e o que…
Era comigo que querias falar? Nunca comunicámos."
"A mãe disse para não comer mussaca!
- Comi duas vezes." - "Certo!
Pronto. Desculpa.
Marc, ouviste isto? O quê é…?
- Como te chamas?" - "Panayotis!"
"Sim, está bem!
Marc, ele é das SS!
É muito estranho. Tenho medo. Vou-me embora, Marc!"
Em miúdo, era na boa. Mas a escola básica foi difícil.
É uma sociedade pequena. Especialmente quando se toca acordeão.
Na escola, para os outros olharem para mim,
para os mais velhos gostarem de mim,
eu comprava chocolate e distribuía-o depois das aulas.
Se quiserem saber que emoção sentir é pena.
Andava com chocolate derretido nos bolsos o dia todo.
À noite, esperava no portão
e, quando saíam, eu dizia: "Operação choco-choco."
Não era mentalmente. Era alto!
Como um polícia dos anos 70 à paisana, um pouco suspeito.
"Operação choco-choco!"
Eu ia ter com eles, era patético. Perguntava: "Querem chocolates?"
Eu era um pedófilo invertido, agora que penso nisso.
Com os mais velhos: "Queres chocolate? Anda, há mais no Twingo!
Anda!"
Resultou.
Dávamo-nos bem. Eu sentia-me alguém.
Tinha uma caixa de chocolates. Levava um ou dois para a escola de manhã.
Uma manhã, abri a caixa e não havia nada.
Assustei-me, raramente me senti assim.
Foi triste, mas engraçado.
Eu andava a correr: "Alguém viu os meus chocolates?"
Isto é engraçado. Meio triste, meio engraçado.
Tristaçado.
Fui à minha irmã. Perguntei-lhe.
Ela respondeu:
"Não.
Compreendi e chorei todas as lágrimas que tinha no corpo.
E ela disse isto, que é culto na minha família:
"Vá, não te passes, praliné!"
Parece que era a minha alcunha.
Peguei numa faca e disse: "Vou espetar-ta!"
O meu pai veio a correr.
Ele agarrou na faca.
Um conselho.
Se quiserem matar alguém, não gritem o plano antes.
Isso alerta as autoridades locais.
Ele pegou na faca: "Ei!"
Ele fez uma pausa.
Quando faz isto, significa que vai dar uma lição de vida.
O meu pai não se metia na nossa educação, mas a cada dois anos fazia algo em grande
para ser reeleito como pai.
Ele estava no fim do mandato das urtigas, precisava de algo importante.
Ele pegou na faca: "Ei!
Olha para… Eu vou fazer…"
Ele teve de improvisar, coitadinho.
Ele pegou na faca.
Deu-a à minha irmã: "Apunhala-o, eu permito!"
Estou a brincar.
Ele pegou na faca. Partiu-a contra o joelho.
E pensam: "O teu pai tinha talento!" Não.
Cortou um pouco a mão e o joelho.
"Vês? Não deves brincar com facas!"
"Pois claro!
Tu também não. O que… Ouviste-te a falar?
Quando o som sai da tua boquinha, chega ao teu tímpano?"
Ele estava em negação.
Ele é um homem, não se magoa assim à frente dos filhos.
"Estás a sangrar. Estás bem?" E ele:
"Porque dizes isso?"
É a frase dele.
Quando é encostado à parede: "Porque dizes isso?"
Não tinha como negar, a ferida fazia barulho.
Tipo: "Ping."
Ele disse…
"Vai chamar a mãe. Vamos ver."
Foi inacreditável.
Fui a correr: "Mãe, rápido, o pai está ferido!"
E ela: "Ele aguenta-se, é adulto!"
"Nein!"
O pai está a morrer no chão. Precisamos de ajuda.
Que loucura.
Aí comecei a dizer piadas para gostarem de mim.
Em vez de chocolates. Mais simples. E menos perigoso.
Ano após ano, comecei a criar o "eu" com que o meu pai sonhava.
Seguro de mim.
Confiante, engraçado, um pouco mulherengo, mas nunca vulnerável.
Ajudou-me imensas vezes,
exceto
quando quis beijar uma miúda.
O meu "eu" confiante está na casa de banho com um copo de água.
E estou sozinho, indefeso, a suar.
Apaixonei-me pela miúda como nos filmes.
Ela disse uma frase e eu fiquei logo apaixonado.
Era óbvio. Como água quente das orelhas aos pés.
Para entenderem esta frase,
conto-vos uma última coisa sobre a minha infância.
Eu tocava nos meus mamilos.
Se começarem a rir, não se fala no assunto.
Sinto-me à vontade, falo convosco e gozam comigo, isso não é simpático.
Parem de olhar para mim assim. Vejo os vossos olhos!
"Ele parecia um miúdo estranho, mas afinal há mais."
Não! Os miúdos têm cenas estranhas.
Não? Fizeram silêncio.
Levávamos o meu irmão ao hospital
porque ele dizia: "Não vou respirar até chegar a casa!"
Após 20 metros, ele caía no chão como um falhado.
Se eu estava triste, esfregava as mamas. Era assim.
Mamas, tetas? Há muitas formas de o dizer.
Parem de olhar para mim assim!
Os meus pais repreendiam-me, eu ia para o quarto e…
Era a minha cena.
Mandem-me para a cadeia!
Todos o fizemos.
Era a minha Nárnia. Libertava a tensão.
Esta parte não importa.
Importa que, em criança, eu pensava:
"Porque não falam da capacidade de desaparecer?" Sim.
Comecei a tentar falar sobre isso.
Espalhar a palavra.
Falei com os meus amigos.
"Quando tocam nos mamilos…" "Deixa de andar connosco."
Condenação rápida.
Tentei falar com os amigos dos meus pais quando iam lá jantar.
Pobre gente.
Eu ficava num canto do sofá, assim…
Como um gato sem pelo.
Esperava que pendurassem os casacos.
Levavam-nos para o quarto.
E eu atacava.
"Desculpa, Sylvie,
quando esfregas as mamas…"
Tinham tanto medo de mim.
Passavam-se.
Para eles, eu era a Élise Lucet do Cash Investigation.
Viam-me e voltavam costas: "Não.
Não há trabalhadores ilegais nesta empresa.
Pode seguir-me? Isto é legal?"
Ficavam tão assustados.
Uma noite, a minha mãe foi ao meu quarto e disse:
"Tudo bem, Panayou?
Sim?
Ótimo.
O Marc e a Véronique vêm cá logo.
Estás bem? Sim?
Ótimo.
Talvez não devas falar com eles
sobre o teu segredinho?"
Tornou-se tabu em casa.
"Se quiseres falar com alguém, vamos ao psicólogo."
E eu: "O que é um psicólogo?"
"Um psicólogo é alguém a quem se paga
para nos sentirmos ouvidos e aceites."
A definição mais bonita de psicólogo que já ouvi.
Só à psicóloga é que dizemos: "Chamo-me Philippe.
O meu chefe é rude comigo, mas eu aguento, sou profissional.
Faço pausa para fumar, mas não fumo.
Saio do trabalho, viro à esquerda porque há uma florista.
Compro lá um hamster e mato-o com o meu sovaco.
É a minha cena."
Só com a psicóloga. Já viram a sorte que é?
O vosso melhor amigo diria:
"Philippe, estás bem? O que…
Vendem hamsters em floristas? Não fazia ideia."
Há tantas perguntas esmagadoras na vida.
Mas a psicóloga fica entusiasmado.
Ela diz: "Desafio!
De que cor era o hamster, Philou?
Os roedores podem simbolizar Cristo no subconsciente.
Falemos sobre isso."
É o trabalho dela.
Percebi que as pessoas gozavam comigo por causa disto.
Decidi não falar sobre isso.
- "O que fazes o dia todo?" - Toco nos meus mam…"
"Caramba, ela é boa!
Esqueça."
Ficaria aterrorizado se um miúdo dissesse "esqueça".
O vocabulário deles é demasiado preciso. "Conto-lhe tudo, doutora."
Um vilão de James Bond.
"Não vou omitir pormenores.
Às vezes, sinto-me…
… frívolo.
E tranco-me no meu quarto…
Ou melhor!
Na entrada.
E esfrego…
… vigorosamente, doutora,
a zona dos mamilos.
E sinto a minha alma…
… a transcender-se.
E gosto dessa sensação, doutora."
Disse-o de uma forma menos assustadora.
Acreditem, era menos assustadora.
Mas contei-lhe,
e juro que é verdade, ela disse:
"O quê?"
Ela riu-se!
E eu disse a mim mesmo que não voltaria a falar disto.
Nunca mais!
Desde que a Alemanha não seja…
Estou a brincar.
Mas fiquei muito envergonhado. Tão envergonhado.
Enterrei isto cá dentro. Não falei nisto durante anos.
Era o meu primeiro encontro com a miúda.
Não há muito tempo, a última que eu…
Foi na presidência do Chirac. Mesmo há pouco tempo.
Foi há pouco tempo, mas fiquei desconfortável.
Primeiro encontro. Brinquei para ela gostar de mim e ela interrompeu-me.
Ela disse: "Olha."
Só estás a fazer piadas. Isto não é conversar.
Podíamos conhecer-nos. Fala das nossas vidas.
Não tens uma história de infância engraçada?"
E eu: "Até tenho,
mas conta tu primeiro."
Eu queria saber o tipo de história.
Imaginem que ela dizia algo querido. "Eu primeiro.
Eu era canhota, mas jogava ténis com a mão direita!"
Eu não podia dizer: "Bem, quanto a mim,
tocava nos mamilos para me fazer desaparecer!
Com as duas mãos! Ambidestro!" Não.
Ela começou.
Ela disse algo atrevido. Eu tranquilizei.
Eu contei-lhe. Ela parou e disse: "O quê?
Eu também."
E eu: "O quê?"
Alguma vez amaram tanto alguém
que queriam que a pessoa morresse?
Do género: "Gosto de ti!
Não, gostava de ti!"
Não, nunca vos aconteceu? A mim também não.
Eu queria ver se éramos iguais.
É a mesma coisa. Loucura.
Passei-me: "Vá, conta-me. Quero saber."
Ela disse: "Nunca contei a ninguém. Não posso."
E eu: "Sim!"
E ela: "Bem…
Quando eu era pequena, sentia que estava a atrapalhar.
Trancava-me a casa de banho. Tinha tanta vergonha.
Sentia tanto peso. Sentia-me ridícula.
Eu ia para a casa de banho. Sem água. Só os azulejos frios. Era horrível.
E esfregava uma costela. Comigo era a costela.
Dava a sensação de um choque elétrico.
Eu sentia que estava a desaparecer.
Já não estava lá. Sabia bem. Era como morrer um pouco.
Fazia-me apreciar mais a vida."
Eu perguntei: "Posso…
Posso esfregar o meu mamilo na tua costela?
Para ver se ambos desaparecemos."
Ela riu-se.
Não era uma piada. Ela riu-se.
Eu estava apaixonado por ela. Não a beijei no primeiro encontro.
No segundo encontro, vi que ela queria. Não consegui.
Terceiro encontro. Um desastre. Falei-vos do quarto encontro.
Ela foi-se embora. Fiquei com o meu colega.
Eu desesperei: "Ela vai seguir em frente. E com razão.
Quatro encontros? Depois oito? Doze? Tenho de lhe pagar salário!
É um contrato de trabalho!"
Ele nem ouvia. Andava por lá.
Ele disse: "Não!
Vamos beijá-la!"
E eu: "Estás demasiado envolvido. Isso assusta-me."
Ele disse: "Agora ouves!
Quinto encontro. Ela vem cá. Estarei no quarto, não ouço nada.
Ela toca. Abres. Mas ela fica no corredor.
Ela toca. Abres. Não falas.
Olhas para ela nos olhos e beija-la.
Recuas. Ela entra.
E dizes: 'Então?
Não foram os três minutos mais longos da tua vida?'"
Olhando para trás, percebo que foi má ideia.
Mas, na altura, não se zanguem, eu disse: "És um génio!"
Há coisas que apontam para o oposto. Oito ex-mulheres, 12 pensões de alimentos.
Isto é legal?
Dei-lhe ouvidos. 72 horas depois, eu estava aperaltado.
À espera do quinto encontro.
Ela chegou. Nós ouvíamos os saltos no chão de madeira.
"Nós" porque ele apareceu. "Ela está a chegar!"
"Sim. Tenho pena de nós os dois. É muito estranho. Veste as calças."
Ela tocou.
Eu abri.
Olhei-a nos olhos.
E nada.
A minha cabeça estava…
E ela aproximou-se para entrar. Como seria normal.
Imaginem. Tocam à campainha, abrem a porta e…
Ficam com dúvidas: "Toquei eu ou foste tu?
Quem vai entrar? Não percebo."
Ela aproximou-se. Eu estava a passar-me.
Ele disse para ela ficar no corredor!
Tapo a passagem com o cotovelo. Como se fosse uma pose natural.
Ela recuou e disse: "Estás bem, Panayotis?"
Pensei: "É agora ou nunca, força!"
Aproximo-me, mas não como num filme romântico.
Como num de zombies.
Fiz…
Quanto mais me aproximava, mais ela recuava.
Pensei "É mais longe do que imaginei.
Se soubesse, tinha trazido um lanchinho."
Não conseguia ir mais longe. Atingira o máximo dos músculos do rabo.
Nada de beijo.
Nada de toque. Nada.
Eu não tinha mais nada a dizer a não ser: "Os três minutos mais longos da tua vida."
Embaraçoso. Falei neste tom.
Nojento. Como se a tivesse torturado.
"Os três minutos mais longos da tua vida, Jean Moulin."
Tão estranho.
Ela endireitou-se. "Os três minutos mais longos da minha vida?
Isto é por causa daquela coisa dos três minutos?
Tentaste beijar-me?"
Perguntei: "Porque dizes isso?"
Não ia tocar no mamilo para desaparecer. Ela sabia disso!
Pensei: "Seria bom para os dois se ela morresse.
Sigamos em frente.
Eu, especialmente."
E falhei. Eu estava no apartamento.
Ela estava no corredor. E uma porta aberta entre nós.
Sem mais nem menos.
A conversarmos.
Vi pelo canto do olho que estava alguém junto à parede.
E ouvi:
"Beija-a!"
Como se fosse um jogo de futebol!
Ela ouviu uma voz e olhou para dentro.
Ela viu-o!
"Ele é teu colega?"
E eu: "O quê?"
Ela perguntou: "Não é teu colega?
Está um homem de calções na sala.
É por isso que não queres que eu entre?"
Não sei se foi piada ou se ela me queria provocar.
Mas levo tudo à letra. E eu disse…
"Não vejo ninguém."
Neguei o facto.
Literalmente.
Apesar de ele estar lá. Eu tentei.
Foi arrojado. Como se ela tivesse dito: "O teu candeeiro tem estilo!"
Sou tão estúpido!
Pensei: "Não, não disseste isto."
Tentei emendar a mão e fingir que era uma piada,
mas a pausa foi reveladora.
"Não vejo ninguém."
Que idiota.
Ela tem sentido de humor. Perguntou: "Ele não é real?
Está bem.
Consigo vê-lo muito bem.
Desculpa! Prazer em conhecer-te.
É uma pergunta estranha, mas tu és real?"
E ele disse…
"Foda-se, não sei.
Mas vamos encher esta concha."
A verdade é pior.
Ela falou com ele. Ele virou-se e foi-se embora.
Tipo: "Se eu não falar, ela não sabe que aqui estive."
Ela olhou para mim.
Tipo: "Às vezes, és mesmo tolinho."
Ela empurrou a porta.
Ela entrou com confiança.
Como se pagasse renda.
E ela encostou-me a um canto.
Olhou-me mesmo nos olhos.
Não foi giro.
Uma coruja.
Percebi que ela percebeu que eu não sabia como.
Que estava fora de alcance. Não estava no meu ADN.
Ela beijou-me.
Não sou cachorrinho!
Soou mesmo a: "Ele fez cocó sozinho! "Muito bem, Melchior!" Não.
Não senti nada.
"Não sabemos o que pensar!"
Tornei-me um bloco de pedra à frente dela.
Senti frio. Senti-me distante dela, de mim mesmo.
De tudo. Senti-me sozinho. Tão estranho.
Ela foi para o sofá.
Também fui. A casa é minha. É estranho.
Falámos durante horas.
E quando falamos sinto que a amo.
Mas nada quando ela me beija.
Ela ia trabalhar cedo, foi-se embora.
Eu acompanhei-a até à porta. Ela beijou-me muito devagar.
Nada. Menos do que antes. Tão estranho.
Ela disse: "Acho que nos vamos ver mais vezes."
Eu disse: "Sim."
Nessa altura, eu já podia.
Senti-me perdido.
Fui para dentro. Andei um metro.
Sentei-me no sofá e pensei,
literalmente, palavra a palavra:
"Agora já sabes.
Não sabes amar."
Senti arrepios na espinha. É parvo, mas acreditei.
Convenci-me. Discuti o assunto. "Não sabes amar. Acontece.
O teu pai não sabe muito, tu também não.
As coisas são assim. Há pessoas boas no amor, outras não.
Há quem faça pão. Os outros provam o pão e dizem que não.
Que precisa de mais sal."
O meu colega apareceu.
Ele tinha ouvido tudo. Ele pôs a mão no meu ombro.
Ele sussurrou:
"Agora és um homem, porra! Estou orgulhoso de ti ".
Senti-me um baque no estômago.
Pensei: "Tenho estado apaixonado por ele?"
Adorava dizer-vos que namoro com ela,
que temos filhos lindos,
que vamos ao brunch todos os fins de semana.
Ovos Benedict.
Mas nunca mais a vi.
Ficaram desiludidos.
Para vocês, é um espetáculo, mas é a minha vida.
Fizemos a abertura de um espetáculo há tempos.
Antes desta bela pandemia.
Que delícia! Devíamos repetir.
Eu tive medo antes da estreia. Ligo à minha mãe quando tenho medo.
Digo-lhe que tenho medo. Pragmático.
Disse-lhe: "Não me sinto eu mesmo."
E ela: "Ele é tão irritante com isto!
Sim, Panayou, tu és tu!
Quando ligaste, era o teu nome!
Ela é sempre querida nestes momentos.
- "É por causa do espetáculo?" - "Não sei. Acho que sim."
"Ouve, é a tua estreia.
Uma estreia em palco é sempre uma primeira vez.
Experimenta coisas.
Se não estás a sentir, tenta outra coisa.
E é a tua estreia.
- Vais fazer asneira. Tudo bem." - "Para!
Uma frase a mais."
Ela diz sempre as coisas como o Van Damme.
E continuou: "Não, tu vais fazer asneira em grande!"
E passou o telefone ao meu pai.
Ele pegou no telefone. Ouvi-o a respirar. Fui com tudo.
Disse-lhe:
"Tenho medo."
Trata-se sentimentos. Ele fecha-se.
Perguntou: "É por causa do espetáculo?" E eu: "Porque dizes isso?"
E ele: "Liga-me depois da estreia.
Diz-me quando isso estiver feito. Não quando o estás a fazer."
Eu ouvi o…
… que os pais fazem ao telefone depois de uma piada maldosa.
Percebi que éramos iguais.
Joguei o jogo dele pela primeira vez.
"Queres que te diga quando estiver feito?
Está bem.
Quando a minha namorada estiver grávida, digo-te quando nascer?"
Ele disse> "Sim."
Que grande ego.
Queremos ver qual dos dois cede primeiro.
"Liga-me quando a tua namorada voltar do hospital."
"Ela liga-te para eu não ter de o fazer."
E diz ele: "O bebé liga. Não te preocupes."
Como ele é muito engraçado, acrescentou:
"Ainda és solteiro, certo?
Liga-me quando estiver feito."
"Quanto a isso, talvez eu tenha escrito o espetáculo
para que tu e a mãe saibam algo que é difícil
e que nem consigo dizer a mim mesmo e é irritante."
Ele disse:
"Acho que sabemos, sacana."
"Quero que saibam que eu…" E fiz…
E ele: "O quê?"
Eu disse: "Não o digas."
Ele disse: "Não quero." E eu: "Não o digas."
"Não vou dizer."
Houve uma pausa.
Ele acrescentou:
"Bom espetáculo, filho."
E eu disse:
"Para ti também."
E eu quase disse:
"Obrigado e boa noite."
AGRADEÇO À MINHA MÃE E AO MEU PAI
Legendas: Rita Menezes