Downloaded from YTS.MX
Official YIFY movies site: YTS.MX
UN ESPECIAL DE COMEDIA DE NETFLIX
No sé besar chicas.
Es algo que me aterra desde niño.
Besar chicas me asusta mucho.
Hace poco conocí a una que me gustaba mucho.
Al final de la primera cita, no pude besarla.
Lo intenté.
No entendió lo que hacía.
Primera cita y no pude besarla.
En la segunda tampoco pude.
Organizamos una tercera, y en el camino sentí mucha presión,
porque, cuantas más citas,
más intentos habrá
y también más presión.
Igual que la licencia de conducir.
Si repruebas una vez, resistes y estudias.
¿Tres veces? Toma el autobús, eres un tonto.
¿Alguien reprobó varias veces?
Aplaudan. Vamos.
¡Y aplauden con orgullo! "¡No sabemos leer las señales!".
Algunos levantaron la mano.
No escucharon bien la consigna.
Ya sé por qué reprobaron. Escuchen bien.
"Ahora, gira…
No. Era a la derecha, pero giraste a la izquierda.
Chocaste contra una escuela.
Mataste a ocho niños. Ups.
Y a una embarazada…
de gemelos, diez niños en total".
Yo reprobé muchas veces porque no sé estacionar.
Me asusta.
Aprendí que saber estacionar es simbólico,
como un beso,
y que, si eres hombre y lo haces mal, no eres un hombre de verdad.
Ridículo.
Lo perverso de dar un beso
es que no puedes decir: "Espera, intentaré de nuevo.
Puedo besar en ángulo".
No. Y tampoco te puede ayudar un amigo desde atrás.
"Vamos.
Vamos.
Alto. Glotis".
No.
Tercera cita
y no pude besarla.
Me sentí ridículo y le conté a mi compañero de departamento.
Me cuesta abrirme, pero no con él porque es mi mejor amigo.
Ahí estaba, como siempre.
Tiene 40 años y lo quiero, ¿sí?
Le dije: "Creo que me da miedo acercarme a besar a una chica".
Y me dio un buen consejo:
"No temas acercarte y besar a una chica".
Pregunté: "¿Y?". Dijo: "Sí".
Eso no es un consejo. Eso es negar. No funciona.
"Mamá, le temo la oscuridad". "No temas, Timothée.
Regresa a la cueva".
Me dijo:
"Tienes miedo porque temes que te rechacen.
En la cuarta cita, tráela aquí. Estaré en mi cuarto, no escucharé".
Es raro aclarar eso, pero bueno.
"Ella toca el timbre y abres.
La invitas a pasar y conversan un largo rato.
La miras a los ojos. La interrumpes.
Y le dices:
'Ven, chúpame el pito'".
No, mentira.
Me dijo…
¿Debería hablar así todo el show? Me dijo:
"La interrumpes y le dices: 'Perdón,
quizá te bese en los próximos tres minutos. Continúa'.
Si te dice: 'No, gracias', no lo hagas".
Una gran técnica basada en el consentimiento.
Agregó: "Pero si dice…
'Bueno'…
y lo dice con un tono agudo, entonces quiere".
Típica frase de los misóginos de los 80.
"Si mueve la cola, está contenta".
Muy neandertal.
Fue mi único consejo. La invité otra vez. Estaba estresado.
Llegó tarde, porque tiene clase.
Eso me dio tiempo para pensar.
Creo que sé por qué no sé besar a las que me gustan.
Por mis padres.
Son la única pareja que conocí.
Están juntos hace 30 años y nunca los vi besarse.
Ni demostrarse afecto.
Como la gente que se quiere un poco, pero no con locura.
Son como colegas de oficina
cuyo jefe les dijo: "Ustedes dos.
Para el lunes quiero una familia".
"Fueron órdenes del jefe".
No entiendo su dinámica como pareja.
A veces voy a cenar a su casa y me reciben con un:
"Hola, hijo".
Son como Sims. Es muy raro.
"¿Cómo estás?".
"Estaba bien…".
Los veo y pienso: "¿Cómo me concibieron?".
Tengo cinco hermanos.
Concibieron un hijo cada tres años, lo cual es demasiado matemático para mí.
Pero tengo una teoría.
Cada tres años…
alquilan una sala de reuniones,
se visten de traje y…
Oficinistas sexuales.
Los imagino muy civilizados, muy cordiales. "Buen día".
Estrechan las manos. Mi papá se frota un poco.
Ella lo guarda en un frasco y luego se lo aplica.
Se acuesta boca arriba para que haga efecto.
Como si fuera un té.
Una tisana de mamá.
Esa es mi teoría. No sé.
Puedo reírme, es mi mamá.
Pero no me gusta que ustedes se rían. No.
Mis padres se aman.
Aunque nunca se miran.
Me gusta molestar a mi mamá con eso últimamente.
A veces la molesto sin razón.
Le digo: "No amas a papá, porque nunca lo miras.
Puedes decírmelo. Soy tu hijo. Hablemos".
Se vuelve loca. "¿Cómo? ¿Por qué dices eso?".
Cuando él está a dos metros, digo: "¡Oye! ¿No lo amas?
Puedes decírmelo, aun si estoy dormido. Hablemos".
Un día se enojó y me dijo: "No entiendes nada, idiota.
Amar a alguien, Panayotis, no se trata de mirarlo a los ojos,
sino de mirar en la misma dirección.
La misma dirección".
Me conmovió.
Dijo esto y me conmovió, pero no lo demostré.
Reaccioné de una forma rara.
La empujé
y le dije: "¡Qué ridiculez!".
Le grité en la cara
con la voz ahogada
de una anciana racista.
Esa que abre la ventana de noche y dice:
"¡Demasiados árabes!".
¿Conocen a las señoras así?
Así le hablé, me salió naturalmente.
Lo peor es que la señora tiene razón.
Mi mamá. Mi mamá tiene razón.
Perdón. Ups.
Las confundo porque son la misma, pero…
¡Eso fue una broma! ¡Bien!
Hace poco entendí eso de mirar en la misma dirección.
Estábamos cenando en casa de mis padres.
Comíamos en silencio
porque no sabemos comunicarnos.
Resulta…
que, hace 15 años, mi mamá alquila una casa de veraneo con un estanque
para que mi papá pesque.
¿Eso es amor? No tengo idea.
Este año empezó tarde y no quedaron casas con estanques.
Aún no lo sabíamos, lo mantuvo en secreto.
Mi mamá estaba profundamente triste.
Miró a mi papá, respiró hondo y dijo:
"Bueno…
Lo siento, no encontré una casa con estanque".
Él comía.
Y le dijo: "¿Y?".
Ella dijo: "Bueno…
No encontré una casa con estanque para que pesques".
Le dijo: "¿Y?".
Ella dijo: "Bueno…
¿Es estúpido o qué?
Porque te gusta ir a pescar".
Él dice: "No".
A mi mamá le empezó a temblar el ojo.
Dijo: "Sí.
Te gusta. Hace 15 años que alquilo estanques para que pesques".
"Hace 15 años que pesco
porque hace 15 años que alquilas estanques.
¿Qué más hay en Poitou-Charentes?".
Empezó a temblar y se fue a la cama.
Yo seguía comiendo, atónito.
Dije: "¿Eso es mirar en la misma dirección?
Están bizcos.
Cuidado".
Obvio que con ese ejemplo no puedo besar a nadie,
aunque sigo intentando.
Llegó la cuarta cita. La recibí, la besé en la mejilla y la hice pasar.
Estaba hermosa. Yo me hacía el relajado.
Según la técnica de mi amigo, debía interrumpirla.
Pero me daba timidez.
Cuando me gusta alguien, me pongo nervioso.
Intenté motivarme: "Vamos, tú puedes.
Es fácil, solo interrúmpela.
Haz la cuenta regresiva.
Cien…".
La miré y dije:
"¡Hola!".
Un poquito intenso.
Se sorprendió y me miró.
Se los juro, entré en pánico.
Le dije: "¡Hola!".
Me dijo: "¿Qué te pasa?". "Necesito ir al baño".
Improvisé. Hice así con los brazos.
Me encerré en el baño y pensé: "¿Qué acabas de hacer? ¿Qué pasó?".
Sentí más pánico y pensé:
"Sabrá que no estoy haciendo nada. Sospechará de mí".
Y tuve una idea: vacié el portacepillos,
lo llené de agua
y la vertí.
Y pensé: "Panayotis, haz terapia.
Ya es hora.
Estás fingiendo orinar
para una chica porque temes besarla.
No estás bien".
Volví a la sala, estresado.
Y con ganas de orinar, porque oír un chorro te da ganas,
pero no puedes apretar el botón dos veces.
"No es lo que piensas. No me gusta orinar todo de una vez.
Prefiero orinar dos veces con un receso en el medio.
Hago un chorrito
y me detengo voluntariamente.
Cuando siento cosquillas, sigo.
Este es el segundo chorro.
No me critiques, soy así. Soy así.
Me da placer".
No.
Volví a la sala de estar.
Sudado.
La miré y, no sé cómo, pero me animé.
La interrumpí. "Lo siento.
Quizá te bese en los próximos tres minutos.
Continúa".
Qué semental.
Me dijo…
"¡Qué tipo más raro eres!
Bueno".
Me puse como un neandertal porque quería oírla hablar con tono agudo.
"¡Vamos, cariño!".
Te pones idiota en dos segundos.
Me di cuenta de que quería un beso por cómo me miró.
Ya no temía que me rechazara, fue lindo.
Pasaron dos minutos. Mi corazón latía.
Dos minutos y treinta segundos. Y cuarenta.
Y cincuenta.
Trece minutos.
Me miraba como pensando: "¿No habías dicho…?".
No pude besarla.
¡Los estoy escuchando!
No tengo miedo.
No me da miedo un beso.
Me da miedo ser vulnerable.
Cuando das un beso de verdad…
No pasa a menudo, pero sientes mariposas en la panza.
Es el momento más vulnerable de tu vida.
Porque una sola acción
tan simbólica y estúpida como…
demuestra los sentimientos que guardaste durante semanas o meses.
Juntas coraje y los pones en una bandeja.
Miras a esa persona a los ojos y esperas el momento justo para dársela.
Lo malo es que tal vez dice:
"¡No!".
Si pasa eso, di: "No hay problema.
Cosas que pasan. Sí, ¿bromeas? El que no arriesga no gana.
Sí, Sylvie, ¿bromeas?
¿Te importa si me voy a dormir? Esto me agotó.
Levantaré esto, claro. Sí.
¿Bromeas? No soy desordenado.
No, se rompió, pero era solo mi confianza".
Me aterra.
Me asusta mucho.
Hace poco aprendí que cuando besas a alguien,
los gérmenes…
Esto no les va a gustar.
Los gérmenes de la boca del otro quedan en tu cuerpo durante cuatro años.
Los que besaron a algún perdedor piensan: "¿Qué?
¿Qué dice el chico de jeans y camiseta? ¿Qué, Steve Jobs?".
Es verdad.
Googléenlo en sus casas.
Están llenos de gérmenes viejos.
Sus bocas son un Airbnb.
Soy una casa de veraneo
con poco uso en Poitou-Charentes.
"¡Hola!
¡Bienvenidos a la casa
Tres lavandas!
¿Cómo estuvo su viaje?".
Ese soy yo.
No pude hacerlo.
No hay nada más castrante que un beso fallido.
Ella debía madrugar, así que la acompañé a la puerta.
Se detuvo una última vez.
La besé en la mejilla. Horrible.
Me dijo: "Bueno, hasta la próxima".
Le dije: "Sí".
Y cerré la puerta.
No, no le di una palmada en el culo.
No sé gesticular.
El tipo no la besa, pero le toca el culo.
"Vete o te echo. Sí, que llegues bien".
Hice mal el gesto de cerrar la puerta.
Parezco Mr. Bean, no sé…
Vaya, no.
No.
Cerré la puerta.
En ese momento, mi amigo abrió su puerta. "¿Qué pasó?".
"Sé que escuchaste todo". "Sí".
Nunca miente.
No miente porque está en la crisis de la mediana edad.
Me dijo: "Respondió con voz aguda.
Quería que la besaras. El miedo estaba solo en tu cabeza".
Me enloqueció.
Le dije: "¡No eres mi padre!".
Me castigó y me envió a la cama.
No pude dormir.
Tenía insomnio. Me volvía loco.
Odio esa palabra.
"Insomnio". Es una mentira.
Es una fachada para ocultar la verdad.
"Te ves cansado". "Sí, tengo insomnio. Está bien".
Digamos la verdad.
Aprendamos a decir: "Sí.
Tengo algunos problemas, pero temo pensar en ellos de día.
Así que pienso de noche.
Y lloro.
Y como estoy acostado, las lágrimas caen en mis oídos
y escucho mi tristeza.
¿Tu fin de semana qué tal?".
Nos beneficiaría mucho.
Eso opino yo.
Me hizo enojar.
Mi papá solía decirnos: "Todo está en tu cabeza".
Acudíamos a él, y decía: "¿Estás triste?
Todo está en tu cabeza.
No tiene sentido llorar. No ayudará.
¿Te lastimaste?
Está en tu cabeza".
"Estoy sangrando". "Todo está en tu cabeza".
"Estaba en mi cabeza. Ahora está afuera".
Mi padre tiene una visión anticuada de lo que es ser hombre.
Para él, ser hombre es ser viril,
seguro, un poco gracioso, un poco mujeriego,
pero nunca vulnerable.
Él niega la existencia de dos cosas:
los sentimientos
y los reductores de velocidad.
Los niega, aun si pasamos por uno a 70 km/h.
"Era un reductor de velocidad". "¿Por qué lo dices?".
Y debo explicarle que me golpeé la cabeza con el techo.
Me vuelve loco.
Hace poco fuimos a un restaurante, y pidió un café para llevar.
No sé por qué.
Ahora le gusta decir: "Para llevar. No tengo tiempo".
Pero lo tiene.
Conozco sus horarios.
Lo tiene, pero lo desperdicia.
Íbamos en el auto, pasamos un reductor de velocidad,
y vi que se mojó el muslo con el café.
"¿Pasamos por un reductor de velocidad?
Perdón, consulta rápida:
¿por qué tienes el muslo mojado con café?".
Y me dijo…
No es un chiste, es una anécdota.
Me dijo…
"Así bebo mi café".
Le importa un cuerno.
Para él, eso es ser hombre.
"¡Tengo razón porque yo lo digo!".
Nos inculcó eso desde pequeños.
Cuando yo tenía ocho, fuimos de vacaciones a una casa.
Se ríen de mi vida, pero bueno.
Estaba en el bosque con mi papá y mis hermanos.
No fue una caminata divertida y educativa de esas que ojalá hayan hecho.
"Niños, acérquense.
Esto es una conífera".
No. Aunque sería estúpido susurrar por un árbol.
Caminamos en fila, sin hablar, durante 45 minutos.
Teníamos mucho miedo.
Parecíamos rehenes que salieron a estirar las piernas.
"Los de la FARC son muy amables, nos dan cinco minutos de ejercicio al día.
No es como en la época de Ingrid".
Uno de mis hermanos lloraba, y mi padre estaba molesto.
Dijo: "Oye.
Basta de llorar".
Como técnica pedagógica, eso nunca funciona.
Ningún niño dijo:
"¡Sí!
¡Qué tonto, no había pensado en eso!
Listo, dejé de llorar.
Mucho gusto. ¿Tú quién eres?
¡Eres mi papá!".
No.
Si un niño habla así, deberían huir.
Es arrogante y te está jodiendo. Mala señal.
Siguió llorando.
Mi padre estaba tan fastidiado que le dijo: "Oye.
Todo está en tu cabeza.
No hace falta mostrarlo".
Hizo una pausa y nos miró.
Dijo: "Les daré una lección".
Se bajó los pantalones.
Relájense, no es lo que piensan.
En todas mis anécdotas, mi padre está en calzones.
Cada uno es como es.
Se quitó los pantalones y dijo: "¡Oigan!
Mírenme".
No estaba borracho, él habla así.
Y lo vimos adentrarse en el bosque, en calzones.
Parecía una comadreja.
Siempre nos pareció demasiado peludo.
A los 20 metros, se detuvo: "¡Oigan!
¡Hay una zanja con ortigas!".
Y se frotó.
Se frotó contra las matas.
Era una escena rara. Solo le veía el pecho. Me asusté.
Salió y se acercó a mi hermano.
"Oigan.
¿Me ven llorando?".
Y pensamos: "¿Quién llamará a Protección Infantil?
Nos separarán, pero estaremos bien".
Teníamos miedo. "No. No estás llorando".
"No, ¿verdad?
Eso es ser hombre.
No llorar aunque quieras.
Si muestran lo que llevan dentro,
se los comerán vivos.
¿Capisce?".
Y ahí…
nos largamos a llorar.
Este hombre gigante y enrojecido nos daba miedo.
"¿Qué pasa, no entendieron?".
Como hace Gordon Ramsay en su programa.
Mi madre estaba en camino y vio esta escena desde lejos.
Su esposo en calzones,
llorando y asustando a todos,
y sus hijos llorando también.
Mi hermano se bajó los pantalones sin razón.
En cada familia hay un raro.
Se baja los pantalones cuando nadie lo ve.
"¡Mamá!
Mamá, mira".
Así era mi hermano, y yo…
Rápidamente encontré mi vocación.
Ese día mis padres se pelearon mucho, y yo aprendí algo sobre las parejas:
siempre terminamos con alguien con un carácter opuesto al nuestro.
No sé por qué.
En mi familia pasa así. Mi padre calla sus emociones, las reprime.
Cuando mi madre siente algo,
se entrega.
"Haz con mi alma lo que quieras.
Señor, antes de irse, tire de este hilo.
Es el hilo de mi vida".
Vive en un musical.
Demuestra todo, siempre. Demasiado pronto y a todos.
Es incómodo, como cuando conoces a un nudista inesperadamente.
¿Me entienden?
Vas a la playa…
Está vacía, pero él se sienta a un metro y medio.
Te saluda. "Hola. Jean-Claude".
"¡Sí!
Ya te vi el pito, así que…
tu nombre es irrelevante.
Es clave que aprendas a priorizar tu información".
Lo mismo pasa con los sentimientos.
Mucho de una vez es demasiado.
Hace poco, en una gira,
cenamos con los gerentes de una sala.
Uno de ellos llegó tarde, lleno de información y emociones.
Me incomodó. Llegó y dijo: "Hola, mucho gusto. Guy.
Lamento la tardanza. Me estaba divorciando de mi esposa.
Bueno, exesposa. ¡Oigan, toco el clarinete!".
Y todos pensábamos:
"Ponle calzones a tus emociones.
Se te ven las pelotas emocionales.
Es demasiado".
Mi mamá comparte sus emociones hace mucho
y detonó mi crisis existencial cuando estaba en la secundaria.
Me iba a llevar en auto a la escuela de música.
Iba a sentarme atrás como siempre,
y ella bloqueó la puerta y me dijo: "¿Sabes qué?
Siéntate adelante".
Era la primera vez.
Es un paso importante, ya saben.
Dije:
"¿Segura?".
Me dijo:
"Sí, segura".
"¿Y por qué susurramos?".
Me subí.
Estaba nervioso.
Por dentro pensaba: "¡Soy lo máximo!". Estaba muy feliz.
Y me dije: "Ahora deberás pagar impuestos".
Siempre les tuve terror.
Mi papá abría los sobres delante de nosotros.
"Disfruten su infancia, un día vendrán por ustedes".
Se iba a dormir y nos dejaba con la incógnita.
Cada tanto, mi hermano preguntaba: "¿Ya vienen los impuestos?".
"No sé cómo funcionan. No entiendo".
Partimos en el auto con mi mamá.
Hacía calor y yo estaba feliz porque usaría la ventanilla de adelante.
La de atrás es la de los perdedores.
Atrás haces…
"No tengo dinero para un sistema eléctrico.
Tengo que usar la mano".
Pobretones.
¿Recuerdan descubrir eso?
De repente te sentías superior.
Molestabas a los de atrás: "Dime si hay viento y la cierro".
Soy pésimo para gesticular, perdón.
Parece que estoy tocándole el ojo a una vaca.
No sabemos si le gusta, no queda claro.
"¡No, basta!" o…
"¡Más! ¡El otro también! ¡Sí!".
Podría seguir cinco minutos,
pero sería autocomplaciente.
Quería su opinión. Me interesa.
No, no voy a seguir.
Es…
Me aplaudieron más por los ruidos que por los chistes, pero los entiendo.
Pensamos igual.
En serio, tocarle el ojo a una vaca… Lo siento.
No lo haré. Seguro no reaccionaría.
Lo apostaría sin pensarlo. Estoy seguro. Inténtenlo.
Ella hará…
"Mierda, no veo del ojo derecho.
¡Mierda!
Juraría que ahí había un árbol. No puedo verlo, qué raro.
¡Vaya!
¡Regresó! ¡Todo está bien!".
Concentrémonos. Están distraídos.
Estaba en el auto con mi mamá y bajé la ventanilla.
Bajé la ventanilla
y sentí el viento cálido de verano en la cara.
Pensé en una imagen un poco tonta
que seguro vieron en una película estadounidense:
una ruta vacía, dos tipos en un Cadillac con chaquetas y lentes de sol,
escuchando rock.
Sacan un brazo por la ventana.
"¡Libertad!".
Quería hacer eso.
Pero bajé la ventana así,
porque más no me dejaban.
Así que, discretamente,
saqué tres dedos, así,
cual pulpo que intenta huir de un restaurante japonés,
y miré a mi mamá así…
"¡Libertad!
¡Pero no mucha!".
Mi mamá bajó mi ventana y casi me caigo.
Creo que quería que saltara.
Tenía el brazo
completamente afuera
y tuve una idea.
"Hazlo", me dije.
Sin pensarlo más, puse la mano en el techo.
Y me dije: "Vaya. Tranquilo, amigo.
Los impuestos te joderán, cuidado".
Mi mamá puso música.
Puso "Hey Jude" de los Beatles.
Una canción fenomenal. Este es uno de mis recuerdos favoritos.
Sentirme adulto, el verano… Todo era posible.
Estaba con mi mamá. Mirando en la misma dirección.
Pasándola bien.
Lindo clima, todo bien.
Bajó el volumen y dijo: "¿Sabes qué?
Quiero que me entierren con esta canción".
Tuve una pequeña crisis existencial.
"Creo que no me gusta sentarme adelante.
La señora me habla. No me gusta".
Vio que me impactó.
Bajó el volumen y dijo: "Oye.
Cálmate. Todo está bien.
Todo está bien.
Todos moriremos, no solo mamá. Así es la vida".
Mi mamá siempre dice una frase de más.
Está al borde del precipicio y no para.
No ve que todos están incómodos, porque le falla el sensor social.
Así que sigue hablando se hunde más y más en la mierda.
Me dijo esto y la noté aliviada.
Y ahí entendí por qué no tiene problemas mentales.
Se los pasa a los demás.
Es muy lista. Para eso son los hijos.
La vida es una carrera de relevos generacional.
Después de un tiempo, cansa. "Oye, niño, toma esto".
"¿Qué?". "¡El trauma!".
Creo que es eso.
A menudo sueño con esta escena:
mi mamá lanzándome del auto mientras suenan los Beatles,
yo pensando: "Todos vamos a morir",
y mi profe de acordeón viniendo a buscarme para la clase.
Estudié acordeón seis años.
Esa es la respuesta promedio.
Me miran como diciendo: "¡Estupenda infancia!".
Primero quería tocar la guitarra.
Como todos los chicos. Para coger.
Para eso está la guitarra.
La guitarra tiene un subtexto, cuenta una historia.
La guitarra es un objeto fálico
que tocas en la playa mirando a alguien a los ojos.
Cuenta una historia.
Mientras que esto…
no envía el mismo mensaje.
Esto dice: "Sé hacer paté".
No es la misma vibra.
Seis años de acordeón para complacer a mi papá.
A él no le gustaba que hiciéramos cosas de niños.
Nuestra felicidad no era su prioridad.
Quería que fuéramos felices luego, que trabajáramos en la felicidad a futuro.
Pensé: "Le demostraré que soy adulto. Elegiré un instrumento de adulto".
El acordeonista.
Así dicen los profesionales.
¿Alguna vez vieron a un adulto acordeonista?
¿Que no sea indigente?
De niño, pasé cientos de horas
con 9.5 kilos de metal pulido sobre las piernas
tocando música de posguerra.
Te envían a tocar el acordeón para anunciar el fin de la guerra.
Y cantas:
Los muñones de los soldados de Aviñón
que regresaron del frente…
Es un instrumento deprimente.
Caes en un pozo de melancolía hasta que te mueres.
Lo peor era ir con mis amigos a clase de música después de la escuela…
Típico de blanco rico.
Entraban a la clase de guitarra fanfarroneando, como diciendo:
"Besaré a muchas chicas".
Yo me despedía, y me iba solo y triste a la clase de acordeón,
donde la vibra era:
"Cuidado con los alemanes.
Aprende a proteger Estrasburgo, niño".
Era difícil.
Abandoné el acordeón…
en el momento justo.
Les contaré…
Es un poco difícil.
Pasó en una fiesta de la secundaria.
Resulta que estaba muy enamorado de una chica. Estaba loco por ella.
Ninon.
Mi mejor amigo, Thomas, estaba ahí.
Él sabía que me gustaba Ninon.
Se lo dije porque era mi confidente.
¿Se imaginan adónde va esto?
Veamos.
Thomas, muy astuto, llevó una guitarra.
Fue una sorpresa.
Se puso a tocar unas canciones de mierda.
Ninon se acercó y la muy zorra le tocó la espalda.
¡Perdón!
Me disculpé antes de que reaccionaran, así que no cuenta.
Le dijo:
"Qué cool eres, Thomas. Tocas la guitarra".
En esta fiesta, ella lo masturbó.
Así es Francia hoy en día, señores.
Te masturban por un fa bemol.
¿Se dan cuenta de que él sabía que yo la amaba y aun así…?
Parece que creen que está bien. ¿Qué pasa? ¿De qué lado están?
¡Él lo sabía! Me traicionó. Fue una traición griega.
Una puñalada en el tercer acto. Es el mismo gesto, qué asco.
Eso te rompe el corazón. Jamás lo olvidas.
Estaba furioso.
Sentí ganas de matar por primera vez. Quería estrangularlo.
Y tenía fuerza para hacerlo, cargaba 9.5 kg cada semana.
Es muy injusto, porque, claro,
no podía llevar mi acordeón.
La fiesta era en un sexto piso y sin ascensor.
El acordeón es de planta baja,
para el metro o las trincheras, todo lo que está cerca del infierno.
Es el instrumento del diablo, como dicen los profesionales.
Aun si hubiera podido cargarlo,
no podría haber tocado en la fiesta.
Quizá dudan,
pero recuerden cómo eran esas fiestas.
Intenten imaginar…
a un niño con pocos amigos que parpadea mucho
y come galletas toda la noche.
Se emociona y toma el micrófono del karaoke.
"Vengan, párense a mi alrededor, no tengan miedo.
Ninon, esto es para ti".
Abre el estuche. ¡Tiene un estuche!
Saca una cosa enorme y rara que parece un Fiat 500.
Se sube los tirantes… ¡Sí, dije "tirantes"!
Con un pequeño gancho atrás para prenderlos.
Porque si se le cae el acordeón encima podría quedar paralítico.
¡Qué lástima, niño!
Les juro. En mi primera clase, la profe dijo:
"Jamás olvides el gancho. Mira a Jean-Louis".
"¡Hola!".
"Bueno…".
El niño quedó todo curvado.
Entonces, dice: "¡Ninon!".
Los muñones de los soldados…
Está acabado.
Se terminó.
Ninguna mano tocará sus genitales.
Nunca nadie dijo: "Quisiera cogerme un acordeonista".
Nunca.
Paré y empecé a hacer cosas que disfrutaba.
En París, esperaba afuera de los clubes de stand up
para hablar con los artistas, porque me encanta la comedia.
Qué frase estúpida. Perdón, me retracto. Escuché cómo sonó.
"Me encanta la comedia.
¡Y respirar! Me encantan las dos.
Se complementan. Sí, también sé palabras inteligentes".
Quería aprender del tema.
Un comediante me presentó a un director de casting.
Arruiné muchas audiciones, hasta que a los 17 quedé en Petit Journal.
Empecé en televisión a los 17. Era muy jovencito.
Tras la primera emisión, hubo una fiesta con el equipo y gente famosa.
Y pensé: "Necesito ir a casa de inmediato para hablar con mis padres".
Tomé un taxi.
Pues tenía dinero.
De la TV.
De los judíos.
No, es broma.
El show tomó un giro raro.
"¡Hay tantos en esta industria!".
Es broma.
Llegué a casa en el taxi y recuerdo que cerré la puerta.
Esperé para ver el taxi doblando en la esquina.
No quería testigos.
Me di vuelta, y la casa se veía gigante.
Recuerdo que había un camino de gravilla,
y mis pasos se sintieron más pesados.
Todo era opresivo. Muy raro.
Toqué el timbre. Estaba estresado, no sé por qué.
Mi mamá estaba en bata y, por primera vez, me abrazó muy fuerte.
Muy fuerte.
Me susurró al oído:
"Estoy orgullosa de ti".
Retrocedí.
Y le dije:
"Muy bien".
Al parecer, me había vuelto aristócrata.
"Muy bien, madre. Puedes regresar a los establos".
Yo no era así. Corrí al living.
Mi papá estaba sentado frente a la televisión apagada.
En calzones.
Me dijo: "Siéntate".
Me senté. Parecía una reunión laboral.
Me dijo:
"Vi Journal Petit.
Y…
creo que…
tenías la mirada perdida, parecías un idiota. Qué pena".
De repente se hizo un silencio.
Se dio una palmada en el muslo, se levantó con dificultad
y dijo: "Bien, buenas noches a todos".
Aunque estaba yo solo.
Pero usó ese tono que usan los hombres que planean asesinar a su familia.
"Buenas noches a todos.
Que duerman muy bien".
Y se fue a dormir a su madriguera de mierda.
Pensé: "¡Un día te mataré!".
Esperaba un "te quiero" o "estoy orgulloso", porque sé…
que nunca dijo algo así.
No puedo culparlo por no hacer algo que nunca hizo.
Sé que mi papá nos ama con todo su corazón.
Mataría por nosotros.
Ya lo hizo dos veces.
Pero hay una especie de muro
entre él y el mundo cuando hablamos de sentimientos.
Me aterra.
Tengo mucho miedo de que me pase
cuando esté con una chica que amo y quiera besarla.
Los hijos heredan lo que no resuelven los padres.
Crecen sin poder lidiar con las emociones.
"Hola".
Y en las cenas familiares nadie habla.
Nos amamos, pero no lo decimos.
Se me sale el corazón del pecho y pienso: "¡Sé que me amas!
Pero me gustaría oírlo cada tanto, porque me daría confianza por 25 años".
Y mi padre piensa: "Mierda, te amo, hijo. Te comería si pudiera. ¡Ñam!
Te engulliría hasta los huesos,
pero no puedo expresar emociones, eso es para la gente con vulva".
A lo que mi mamá diría:
"¡No se preocupen, tengo vulva y puedo amarlos a todos!
¡Y encontré una casa con estanque!
¡Por fin!".
Qué vergüenza.
Todos hacemos estupideces. Y me incluyo.
Empezamos a esconder nuestro amor en pequeñas frases y acciones cotidianas.
Delegamos en el otro
la responsabilidad de interpretar las señales.
Es complicado.
A eso le dicen "caballo de Troya". Es una táctica de guerra.
Me pregunto dónde escondo mi amor y me causa gracia.
Hace unos meses, me di cuenta de que lo escondo en chistes malos.
Cuando quiero a alguien, busco destruirlo.
No es saludable.
Me di cuenta, porque mi mejor amigo, de quien hablaba antes,
tuvo cáncer.
Mis amigos y yo nos enteramos y le hicimos una fiesta sorpresa
para desearle…
¡Deberíamos haberlo pensado!
"¡Feliz cáncer, amigo!".
Lo esperamos escondidos en su casa, detrás del sofá.
Cuando puso la llave en el cerrojo, nos miramos como diciendo:
"Quizá no fue buena idea
hacerle una fiesta sorpresa".
¿Pueden creerlo?
Los humanos tenemos la capacidad de darnos cuenta
de que una idea era una mierda desde el principio,
pero lo vemos justo antes de ejecutarla.
"Vaya. Cariño, ¿es un buen momento para tener un hijo?".
Y el médico dice: "¿De qué habla? Corta el cordón umbilical".
Funcionamos así. Hacemos y luego pensamos.
Estuvimos en el departamento como 10 o 15 segundos…
Ocupándolo ilegalmente, de hecho.
Uno de mis amigos es muy valiente y dijo:
"Carajo…
¡Sorpresa!".
"¿Qué diablos?".
Nos pareció un buen regalo darle un infarto. Algo sencillo.
Ya está mejor, no se preocupen.
Me dejó hacer chistes.
Me dijo: "Cuenta todos los chistes que quieras sobre mi cáncer".
Lo dijo justo antes de morir.
Ese fue el primer chiste que me dejó hacer.
En la fiesta hicimos un partido de fútbol. Él fue el portero porque tenía cáncer.
Es muy difícil saber cómo reaccionar cuando un ser querido te cuenta algo así.
Me lo contó a mí primero.
Me dijo: "Tengo cáncer". Le dije: "Bebe agua".
No sé por qué dije eso, pero lo dije.
Él era el portero, ¿sí? Y era pésimo.
La pelota le pasaba cerca, pero él era pésimo y no lograba atajarla.
Y le hacían goles.
Mis amigos estaban furiosos, pero no podían demostrarlo.
Porque tenía cáncer.
No hay nada más lindo que ver a los hombres tragarse su ira.
Todos decían: "¡No hay problema!
Concéntrate. Mira a tu alrededor. ¡Sí!
No hay problema. ¡Nos estamos divirtiendo!
¿Te estás divirtiendo? ¡Yo sí! ¡Qué linda noche!
La vida es una sola".
Yo estaba furioso. Ahí me di cuenta de los chistes malvados que hago.
Fui a verlo y le dije: "Disculpa, ¿te agarraste un cáncer?
Entonces agarra la pelota".
Significa "muy buen chiste" en italiano.
Estalló de risa.
Nunca bebo en el momento adecuado.
Debería beber durante los aplausos.
Si fuera médico, sería pésimo.
Diría: "Así que tienes…
sida, sí".
Tenía sed.
Estalló de risa.
Él sabe dónde escondo mi cariño.
Sabe que lo quiero. Dijo: "¡Es el mejor chiste de tu vida!".
Eso me ofendió.
Mentira, estaba muy feliz.
"¡El mejor chiste de mi vida!".
Miré a todos mis amigos y les dije algo que al día de hoy no entiendo:
"¿Vieron el chiste horrible que le hice a este tonto?".
¿Por qué hice eso?
Me salió naturalmente, como si quisiera lastimarlo.
Mis amigos hicieron lo opuesto a La Voz: miraron hacia otro lado.
Estaban muy incómodos.
Yo también, de hecho, porque ahí me di cuenta
de que no hice la broma para hacerlo reír, sino para reírme yo.
Porque estaba triste.
Mi amigo estaba mal.
Y hacía chistes a los demás cuando tenía ganas de llorar.
Incomodarlos me hacía sentir mejor.
Entendí que necesitaba terapia.
Y busqué a una psicóloga.
Le conté de esa fiesta. Dijo…
"Así que,
cuando te sientes vulnerable,
en lugar de mostrar tu verdadera cara, por miedo de que te rechacen,
prefieres hacerlos más vulnerables que tú".
"Soy un imbécil". "No.
No exactamente.
Ese no es el término médico.
En realidad, es más bien…".
"Soy un imbécil". "¡Sí!
Sí.
Muy bien, son 72 euros".
Esa señora es increíble. Me dejó atónito.
Uno pensaría que tiene cuidado, pero no.
Se la recomendé a mi amigo por su crisis. Le costaba hablar de eso.
La vio muchas veces.
Un día le dijo algo tan loco que cuando me lo contó no lo podía creer.
Le dijo:
"Esta será nuestra primera sesión de trabajo.
Por fin tengo tu diagnóstico.
Tienes…
una crisis de la mediana edad".
"Sí.
Por eso vine aquí,
me lo sospeché.
Tengo 40.
Estoy pasando por una crisis.
No parece, pero si sumamos dos más dos, me quedo con mis 72 euros".
Ella dijo: "No.
No te quedarás con nada.
Una crisis de la mediana edad no significa nada.
Digamos que todos nacemos con un caparazón en la espalda.
Como un caracol.
Presta atención.
Vivimos nuestra vida
y cuando nos pasa algo que nos define…
al caparazón.
Tú ignoraste eso, creíste saber quién eras y te lanzaste de cabeza a la vida.
A los 15, a los 18, a los 22, a los 26, a los 30…
Pensabas que había cosas,
pero sé por mi trabajo
que está vacío.
Así que avanzaste.
Cumpliste 33, 35, 40… A los 40 paraste e hiciste un balance.
Querías saber qué habías guardado y viste…
que el caparazón está vacío.
Caparazón…
¿Qué haces cuando pierdes algo? ¿Qué hacemos todos?
'¿Policía de los caparazones?'.
Lo sé, es tonto. Pero así es la crisis de la mediana edad.
Es una emergencia.
Pero no hay tal emergencia.
Porque ya es tarde.
Eres una babosa".
Quedó totalmente desorientado.
Regresó cojeando a casa.
Yo estaba en el sofá, relajado.
Me saltó encima: "¡Tienes que vivir!".
"Esa era mi idea antes de que me agarres así".
"Debes aprender…
a recolectar
o tu caparazón estará vacío".
"Bueno…
Creo que me falta información, no entiendo bien".
"¿Policía de los caparazones?" "Bueno. Cielos.
Ahora sí tengo más información y me estás asustando".
Fue muy gracioso. Me hizo sentir mejor hablar de eso.
Tenía veintitantos y pensaba:
"¿Cuándo comenzará?".
¿Alguna vez les pasó?
"¿Cuándo seré yo mismo oficialmente?".
Siempre me sentí raro,
no lograba captar eso que los demás entendían fácilmente.
Me volvía loco.
Ver a mi amigo hacerse las mismas preguntas
que mi papá a los 70
me tranquilizó, me sentí mejor.
Estamos en construcción permanente.
Nos vamos armando, y eso es lo que importa.
Seremos un boceto hasta el final. Me relajó.
A ustedes no tanto, por lo que veo.
En la niñez es cuando más auténticos somos.
¿Qué mierda pasa en la adultez?
No sé.
¿Por qué tantas preguntas? ¿Somos adultos realmente? No sé.
El adulto que somos creció cuidando al niño que fuimos.
Y lo asfixió. Todos llevamos un niño muerto adentro.
Así lo veo yo. Cada uno con sus teorías.
No está muerto, si les ayuda. Solo agoniza.
Porque, sin importar la edad, tengas 20 o 60,
cuando vas por la calle y ves un paso peatonal, piensas:
"Pisaré solo las líneas blancas".
Ese es el niño que dice: "Sigo aquí.
¿Por qué eres calvo?".
Eso me pasará a mí.
De niño era fiel a mí mismo.
No le tenía miedo a nadie.
Si veía a alguien nuevo, me acercaba. "¡Hola! ¿Cómo estás?".
No era alemán, tenía una voz rara.
La gente seguro pensaba: "¡Hola, niñito alemán!".
De niño era demasiado fiel a mí mismo.
Seguro saben de qué hablo.
Un niño cabezón que se te queda mirando como si le debieras dinero.
En las cenas familiares, yo…
A que nunca vieron algo así.
Yo miraba fijo,
me acercaba y decía: "Me duele el trasero".
"Está bien. ¿Qué…?
¿Quieres mi ayuda? Creo que jamás hablamos".
"Mamá dijo que no coma moussaka.
Y me serví dos veces".
"Bueno.
Está bien. Lo siento.
Marc, ¿oíste eso? ¿Qué hago?
"¿Cómo te llamas?". "Panayotis"
"Bueno. Marc, es un soldado de la SS. Creo que me maldijo, tengo miedo.
Debo irme".
De niño no te importa nada.
La secundaria se complica, es una minisociedad.
Y más si tocas el acordeón.
En la secundaria, como quería caerles bien a los demás,
compraba chocolates con mi mesada y los regalaba después de clases.
Si buscan qué emoción sentir, es lástima.
Llevaba chocolates derretidos en mis bolsillos.
Esperaba a los niños a la salida y decía: "Operación choco-choco".
No en mi cabeza. ¡En voz alta!
Como un policía turbio de los 70 vestido de civil.
"¡Operación choco-choco!".
Iba a buscarlos, bien patético, y decía: "¿Quieres un chocolate?".
Era pedofilia a la inversa, si lo pensamos.
Con niños mayores: "¿Quieres un chocolate? Ven, tengo muchos en el auto. Ven.
¡Ven!".
Y funcionó.
Salíamos juntos y me sentía importante.
Tenía una caja de chocolates. Llevaba uno o dos cada mañana.
Un día abrí la caja y estaba vacía.
Entré en pánico como pocas veces.
Fue triste, pero gracioso.
Iba diciendo: "¿Alguien vio mis chocolates?".
Era gracioso. Mitad triste, mitad gracioso.
'Tristoso".
Fui a preguntarle a mi hermana, y me dijo:
"No".
Entendí qué había hecho y lloré hasta quedarme sin lágrimas.
Dijo una frase que se volvió de culto:
"Bueno, relájate un poco, Praliné".
Al parecer, ese era mi apodo.
Agarré un cuchillo. "¡Te voy a matar!".
Mi padre vino corriendo y me lo sacó.
Un consejo:
si quieren matar a alguien, no griten su plan justo antes.
Eso alerta a las "autoridades locales".
Me sacó el cuchillo. "¡Oye!".
E hizo una pausa.
Cuando hace eso, es porque te dará una lección de vida.
Él no hace mucho por educarnos,
pero cada dos años hace campaña
para que lo reelijan como padre.
Como estaba al final de su mandato,
necesitaba algo grande.
Tomó el cuchillo. "¡Oye!
Mira lo que… Te voy a…".
Tuvo que improvisar, pobrecito.
Tomó el cuchillo.
Se lo dio a mi hermana. "Te autorizo a clavárselo".
No, estoy bromeando.
Tomó el cuchillo y lo rompió, así.
Pensarán: "¡Qué hábil!". No.
Se cortó un poco la mano y la rodilla.
"¿Ves? No juegues con cuchillos".
"Bueno, sí.
Tú tampoco deberías.
¿Oyes lo que dices?
Cuando el sonido sale de tu boca, ¿llega a tu tímpano?".
Era muy negador.
Es hombre. No se lastima frente a sus hijos.
"Estás sangrando. ¿Estás bien?".
"¿Por qué lo dices?".
Esa es su frase cuando está contra las cuerdas.
"¿Por qué lo dices?".
No podía seguir negándolo, su herida hacía ruido.
Hacía: "Plop.
Plop".
Y dijo…
"Ve por tu madre. Veamos".
Increíble.
Subí las escaleras. "¡Mamá, rápido, papá se lastimó!".
"Él puede solo, es adulto".
"¡Nein!
Papá está en el piso, muriendo. Necesitamos ayuda".
Fue una locura.
Ese día empecé a hacer bromas en vez de regalar chocolates.
Es más simple.
Y menos peligroso.
Desarrollé la personalidad que mi papá quería para mí.
Tenía confianza en mí.
Era seguro, gracioso, un poco mujeriego,
pero no vulnerable.
Me ayudó muchas veces,
menos
cuando quería besar a una chica.
Mi costado seguro terminó en el baño vertiendo un vaso de agua.
Solo, indefenso, sudando.
Me enamoré de esta chica como en las películas.
La escuché decir una frase y supe que estaba enamorado.
Era evidente como el día y la noche.
Para que entiendan por qué,
debo contarles una última cosa sobre mi infancia.
De niño solía tocarme los pezones.
Si empiezan a reírse ahora, no podré contar la anécdota.
Me estaba sintiendo cómodo y abriéndome, y ustedes se ríen, qué mal.
Dejen de mirarme así. ¡Les veo la cara!
"Parecía un niño raro, pero eso es demasiado".
¡No! Cada niño tiene sus cosas raras.
¿No? Se hizo un silencio.
Mi hermano terminaba seguido en el hospital porque decía:
"No respiraré hasta llegar a casa".
Y a los 20 metros caía desmayado como un perdedor.
Cuando estaba triste, yo me frotaba las tetas.
¿Los pechos? Hay muchas formas de decirlo.
¡Deja de mirarme así!
Cuando mis padres me regañaban, iba a mi cuarto y…
Eso me gustaba hacer.
¡Métanme preso!
Todos lo hacíamos.
Era como ir a Narnia. Liberaba tensiones.
Eso no importa.
Lo que importa es que, de niño, pensaba:
"¿Por qué no hablan del poder de desaparecer?".
Así que empecé a hablar de eso para hacer correr la voz.
Hablé con mis amigos: "Si se tocan los pezones…".
"No nos hables más".
Fue una sentencia rápida.
Intenté hablar con amigos de mis padres cuando venían a cenar.
Pobre gente.
Los esperaba así en un rincón del sofá.
Como un gato sin pelo.
Esperaba a que mis padres subieran a guardar los abrigos y atacaba:
"Disculpa, Sylvie, cuando te frotas las tetas…".
Me tenían mucho miedo.
Los aterraba.
Se sentían en un allanamiento fiscal.
Me veían venir y decían: "No.
No hay trabajadores indocumentados en esta empresa.
¿Por qué me sigues? ¿Esto es legal?".
Estaban muy asustados.
Y una noche, mi mamá vino a mi habitación y dijo:
"¿Estás bien?
¿Sí?
Genial.
Esta noche vendrán Marc y Véronique.
¿Estás bien?
¿Sí?
Genial.
Tal vez no deberías hablarles
de tu 'secretito', ¿sí?".
Era un tema tabú.
"Si quieres hablar con alguien, podemos ver a un psicólogo".
"¿Qué es un psicólogo?".
"Un psicólogo es alguien a quien le pagas
para sentirte escuchado y aceptado, como los demás".
Es la definición más hermosa de "psicólogo" que escuché.
Solo a un psicólogo puedes decirle: "Soy Philippe.
Mi jefe me trata mal, pero lo manejo, soy profesional.
A veces bajo a fumar sin cigarrillos.
Salgo y doblo a la izquierda porque hay una florería.
Ahí compro un hámster y lo ahogo con la axila.
Eso me gusta hacer".
Solo a un psicólogo se lo dirían. No es poca cosa.
Su mejor amigo diría:
"Philippe, ¿estás bien? ¿Qué…?
¿Venden hámsteres en las floristerías? No sabía".
Detonaría preguntas abrumadoras,
pero el psicólogo se entusiasmaría.
Diría: "Desafío aceptado.
¿De qué color era el hámster, Philou?
Los roedores suelen simbolizar a Cristo en el inconsciente. Cuéntame de eso".
Es su trabajo.
Era pequeño, pero sabía que la gente se reía de mí por esto.
Así que decidí no hablar del tema.
"¿Qué haces durante el día?". "Me toco los pez…
Maldición, es buena.
No le hagas caso".
Me aterraría si un niño dijera: "No le hagas caso".
Su vocabulario es muy preciso.
"Le diré todo, doctora".
Como un villano de James Bond. "No omitiré ningún detalle.
A veces me siento…
frívolo.
Y me encierro en mi cuarto
o, mejor dicho,
el vestíbulo.
Y froto…
vigorosamente, doctora,
la zona del pezón.
Y siento que mi alma
trasciende.
Y me gusta esta sensación, doctora".
Lo dije de una manera menos aterradora. Créanme, daba menos miedo.
Y, cuando terminé,
les juro que solo me dijo:
"¿Qué?".
¡Se rio!
Y me juré no volver a hablar del tema.
¡Nunca jamás!
¡Mientras Alemania no sea…!
No, es broma.
Pero me sentí muy muy avergonzado.
Enterré este recuerdo. No hablé de esto durante años.
Hace un tiempo salí con una chica.
Era mi primera cita desde 2007, cuando Chirac era el presidente.
Digamos que había pasado un poquito de tiempo.
No mucho, pero me sentía incómodo.
Era la primera cita e hice bromas para conquistarla.
De repente, me interrumpió y me dijo: "Oye.
Estás contando chistes, pero en realidad no estamos conversando.
Podríamos conocernos y hablar de nuestras vidas.
¿No tienes una anécdota graciosa de tu infancia?".
Le dije: "Sí, tengo,
pero cuenta una tú primero".
Quería conocer sus parámetros.
Imaginen que cuenta una historia tierna:
"De niña era zurda,
pero jugaba al tenis con la derecha".
Yo no puedo decir: "Bueno, yo…
me tocaba los pezones para desaparecer.
Con ambas manos. ¡Soy ambidiestro!". No.
Habló primero y contó algo atrevido, así que me relajé.
Conté mi anécdota.
Me miró fijo y dijo: "¿Qué?
Yo también".
Le dije: "¿Qué?".
¿Alguna vez se sintieron tan desbordados de amor
que casi matan al otro?
"¡Me gustas! ¡Te dije que me gustas!
¡No, me gustabas!".
¿Nunca les pasó? A mí tampoco.
Quería saber si ustedes y yo éramos iguales, y lo somos, qué bien.
Me volví loco. "¡Vamos! Cuéntame más".
Dijo: "No puedo, nunca se lo conté a nadie".
Dije: "Sí'.
Dijo: "Bueno…
"Cuando era pequeña, sentía que estorbaba.
Me daba tanta vergüenza que me encerraba en el baño.
Me sentía sobrecargada, ridícula.
Me acostaba en la bañera vacía y helada. Era una sensación horrible.
Y me frotaba una costilla.
Sentía como un pequeño electrochoque.
Sentía que…
desaparecía.
Que ya no estaba ahí.
Me sentía mejor, como que moría un rato, y valoraba más la vida".
Y le dije: "¿Puedo…
frotar mi pezón contra tu costilla?
Para ver si ambos desaparecemos".
Se rio.
No era broma, pero se rio.
Y yo me enamoré.
No pude besarla en esa cita.
En la segunda cita vi que ella quería, pero no pude.
La tercera fue un desastre. La cuarta ya se las conté.
Aquella noche se fue de mi casa, y le dije a mi amigo, desesperado:
"Va a seguir con su vida. Y con razón.
Cuatro, ocho, doce citas… Tendré que pagarle un sueldo.
Es una relación laboral".
Mi amigo caminaba sin prestarme atención.
Dijo: "¡No!
La vamos a besar".
Le dije: "Estás muy involucrado, me estás asustando".
Me dijo: "Cállate y escucha.
En la quinta cita, tráela. Estaré en mi cuarto. No los escucharé.
Cuando toque el timbre, ábrele, pero no la hagas pasar.
Tú abre y no digas nada.
Mírala a los ojos y bésala.
Da un paso atrás y hazla pasar.
Y dile: 'Oye.
Fueron los tres minutos más largos de tu vida, ¿no?'".
En retrospectiva, veo que es una idea de mierda.
Pero en ese momento me pareció una genialidad.
Muchas cosas señalaban lo contrario:
8 exesposas y 12 hijos que mantener.
No sé si es legal.
Le hice caso y, 72 horas después, la estaba esperando para mi quinta cita.
Llegó. Escuchamos los pasos que se acercaban.
Mi amigo abrió su puerta. "¿La oyes? Ahí viene".
"Somos dos patéticos. Esto muy raro. Ve a ponerte pantalones".
Tocó el timbre.
Abrí.
La miré a los ojos.
Y nada.
Mi cerebro hizo…
Y…
ella avanzó como para entrar, lógicamente.
Imaginen que alguien les abra y se quede así.
Les haría dudar.
"¿Toqué el timbre o tocaste tú? ¿Entramos o salimos? No entiendo".
Se acercó sin pensarlo.
Me estresé, porque la idea era que no pasara.
Me puse así para pararla, haciéndome el relajado.
Dio un paso atrás. "¿Estás bien?".
Y pensé: "Es ahora o nunca, hazlo".
Me acerqué para besarla,
como en una película.
Pero de zombis.
Así.
Mientras más me acercaba, más retrocedía.
Estaba más lejos de lo que esperaba.
De haberlo sabido, hubiera traído bocadillos.
No podía seguir avanzando, estiré la pierna lo más que pude.
No hubo beso ni contacto. Nada.
Y solo atiné a decir:
"Fueron los tres minutos más largos de tu vida, ¿no?".
Vergonzoso. Encima usé ese tono.
Horrible. Como si la hubiera torturado.
"¡Los tres minutos más largos de tu vida, subversiva!".
Rarísimo. Se echó hacia atrás.
"¿Los tres minutos más largos?
¿Te refieres a lo que dijiste la otra vez?
¿Acaso querías besarme?".
Le dije:
"¿Por qué lo dices?".
No podía tocarme el pezón para desaparecer, ella sabía de eso.
Literalmente, pensé:
"Nos ayudaría a ambos si ella muriera.
Seguiríamos adelante.
Yo, sobre todo".
Así que fallé.
Yo seguía adentro, ella, en el pasillo. Nos separaba una puerta abierta.
Así sin más.
Estábamos hablando.
De repente, vi por el rabillo del ojo
que había alguien a mi izquierda.
Y oí un:
"Bésala".
Como en un partido de fútbol.
Ella oyó la voz y se asomó.
¡Y lo vio!
"¿Viven juntos?".
Y yo: "¿Qué?".
"¿No comparten la casa?
Hay un hombre en calzones.
¿Por eso no quieres que entre?".
No sé si era una broma o si quería provocarme un poco.
Pero me tomé todo literalmente y le dije…
"No veo a nadie".
Negué todo.
Literalmente.
Él estaba ahí, pero lo negué.
Qué locura, como si ella fuera a decir: "¡Qué lámpara más bonita!".
¡Soy tan estúpido!
Apenas hablé, pensé: "No puedo creer lo que dije".
Intenté arreglarlo y fingir que bromeaba, pero la pausa me dejó en evidencia.
"No veo a nadie".
Qué idiota.
Por suerte, tiene buen humor. "¿Qué, él no existe?
Bueno.
Lo veo claramente.
Oye, disculpa. Mucho gusto.
Es una pregunta rara, pero ¿eres real?".
Y él dijo…
"Mierda, no sé.
Pero llenaré el caparazón".
En verdad fue peor. Ella le habló, él dio media vuelta y se fue.
Como si el silencio lo hiciera invisible.
Ella me miró
como diciendo: "Qué tonto eres",
empujó la puerta
y entró toda seguridad, como si viviera allí.
Me empujó hacia un rincón
y me miró a los ojos.
No fue lindo.
Parecía un búho.
Se dio cuenta de que yo no sabía cómo hacerlo,
que estaba fuera de mi alcance y de mi ADN.
Y me besó.
¡No soy un cachorrito!
Aplaudieron como diciendo: "¡Hizo popó solo! ¡Bien hecho, Melchor!".
No.
No sentí nada.
"¡No sabemos qué pensar!".
No sé, me sentí frío como un témpano de hielo.
Me sentí distante de ella y de mí mismo. De todo. Me sentí solo. Fue raro.
Se sentó en el sofá,
así que yo también, porque es mi casa.
Hablamos una o dos horas,
y ahí pensé, y sentí, que la quería,
pero el beso no me movilizó.
Ella tenía trabajo al otro día,
así que la acompañé a la puerta, y me besó muy despacio.
Nada. Menos que antes. Rarísimo.
Y me dijo:
"Nos veremos más seguido".
Le dije: "Si".
Ya podía hacerlo.
Me sentía muy perdido.
Regresé.
Caminé un metro.
Me senté en el sofá y pensé, literalmente:
"Ahora ya lo sabes.
No sabes amar".
Sentí escalofríos. Es tonto, pero me lo creí.
Me convencí. Discutí conmigo mismo. "No sabes amar. A veces pasa.
Tu papá no sabe mucho de eso, así que no lo aprendiste.
Algunas personas saben amar y otras no.
Algunas personas saben hacer pan, otras hacen pan incomible.
Con poca sal".
Mi amigo salió. Había oído todo.
Apoyó la mano en mi hombro
y susurró:
"Ya eres todo un hombre.
Estoy orgulloso de ti".
Sentí mariposas en el estómago.
Pensé: "¿Acaso me gusta él?".
Me encantaría decir que estoy con esta chica,
que tenemos hijos hermosos,
que nos vemos cada semana y hacemos un brunch
con huevos benedictinos.
Pero no la volví a ver.
Los noto decepcionados.
No es un espectáculo, es mi vida.
Hace poco inauguré este espectáculo.
Antes de esta hermosa pandemia.
Qué lindo, deberíamos repetirla.
Tenía mucho miedo y cuando tengo miedo, llamo a mi mamá.
Le dije: "Tengo miedo". Pragmático.
"No me siento yo mismo".
Me dijo: "Qué molesto eres.
Sí, Panayou, eres tú mismo.
Cuando llamaste, apareció tu nombre".
Siempre dice cosas así de tiernas.
"¿Es el espectáculo?".
Le dije: "No sé. Creo que sí".
"Es tu estreno.
Y estrenar algo es hacerlo por primera vez.
Si no funciona, lo cambias y ya.
Y es tu estreno.
Meterás la pata, no pasa nada".
"Basta.
Esa oración estuvo de más".
Pero le dio un giro como Jean-Claude Van Damme:
"No. Meterás la pata en el blanco
y tendrás mucho éxito"
y le pasó el teléfono a mi papá.
Él agarró el teléfono.
Oí su respiración y decidí abrirme con él:
"Tengo miedo".
Hablar de emociones lo cerró.
"¿Lo dices por el espectáculo?".
Le dije: "¿Por qué lo dices?".
"Llámame después del estreno.
Háblame cuando lo hayas hecho, no mientras lo haces".
Hizo así…
Típica risa que hace un padre después de un chiste malo.
Entendí que éramos iguales
y, por primera vez, jugué su juego:
"¿Quieres que llame cuando termine?
Está bien.
Cuando tenga un bebé,
¿te aviso en el hospital?".
Y me dijo:
"Sí".
Cuánto ego.
Queríamos ver quién cedería primero.
"Llámame cuando tu novia regrese del hospital".
"Te llamará ella misma, así no tengo que hacerlo yo".
"No hay problema, que me llame el bebé".
Y como es muy gracioso, agregó:
"Aún no tienes novia, ¿no?
Llámame cuando tengas".
"En realidad, creo que escribí este show
para decirles a ti y a mamá algo que me cuesta decirme a mí mismo".
Y me dijo:
"Creo que ya sabemos, idiota.
Quiero que sepas que…". Me cerré.
Dijo: "¿Qué?".
Dije: "No lo digas".
"No quiero".
"No lo digas".
"No lo diré".
Se hizo un silencio.
Y agregó:
"Que te vaya bien, hijo".
Y le dije:
"A ti también".
Y casi le dije:
"Gracias. Buenas noches".
GRACIAS A MI MAMÁ Y A MI PAPÁ
Subtítulos: Daiana Estefanía Díaz