Downloaded from YTS.MX
Namaku Ricardo Quevedo.
Official YIFY movies site: YTS.MX
Usiaku 37 tahun.
Aku sudah menikah dan jenaka.
Maksudku, komika.
Kadang, sesuatu tak berjalan sesuai rencana.
Rencanaku selalu berantakan, dan itu menjelaskan semuanya.
Tetapi aku selalu mencobanya lagi.
Aku terus mencoba dari awal.
Sudah 20 tahun seperti itu bak orang bodoh,
melakukan apa pun hanya untuk membuat kalian tertawa.
ALIS TEBAL
Jika kau juga muak hidup mengikuti kecepatan orang lain
dan orang-orang yang rajin serta giat,
rehat dan saksikan acara ini.
Tak apa menyerah sesekali.
Tetapi apa kau tahu? Apa yang kita lakukan tak berarti.
Esok akan lebih buruk.
ESOK AKAN LEBIH BURUK
Selamat malam.
Terima kasih!
Halo. Terima kasih banyak.
Terima kasih banyak atas tepuk tangannya yang meriah, amat menyentuh, spontan,
dan sepenuh hati.
Namaku Ricardo Quevedo
atau seperti yang kalian kenal, suami Liss.
Mereka memanggilku begitu.
Di muka umum, mereka berkata, "Dia suami Liss, Alejandro Quevedo."
Begitulah…
Senang kalian semua bisa datang.
Aku juga senang kalian kemari untuk saksikan kekonyolan kalian sendiri
agar kalian tertawa, terlepas dari situasi saat ini.
Terlepas dari keadaan sekarang yang kita jalani begitu lama,
dan itu sungguh menguji kesabaran kita.
Kita harus tabah karena kita akan selalu hilang kesabaran,
mencaci maki segala hal.
Anggap saja ini rumit, tetapi itu yang kita miliki.
Berangkat, hadapi lalu lintas. Kita keluar dengan gembira.
Tetapi begitu naik kendaraan, kalian bersikap defensif
dengan asumsi semua orang bodoh, kecuali diri sendiri.
Tidak ada yang tahu cara hidup berdampingan, kecuali kalian.
Benar. Semua bodoh, kecuali kalian.
Pesepeda motor membuat pengemudi mobil kesal.
"Kenapa mereka tak mau jalan? Mereka diam di tengah jalan."
Benar? Saat mengemudi mobil, kalian memaki pesepeda.
"Mereka terlalu mepet dengan mobil, semoga hujan turun."
Pengemudi mobil membuat pesepeda motor kesal.
"Apa susahnya membiarkan orang lewat? Terlalu dempet dengan mobil lain.
Aku bersepeda zig-zag, dan itu berbahaya!
Aku bersepeda agar lebih cepat, bukan terjebak macet.
Akan kusenggol kaca spion orang itu."
Pesepeda ketakutan.
"Semoga tak ada yang mengklakson atau aku bisa jatuh.
Semoga tak ada yang menodongku untuk mencuri sepedaku.
Tolong aku, Tuhan."
Ketakutan setengah mati.
Karyawan Rappi melawan arah, "Sampai jumpa di neraka."
Mereka masa bodoh.
Bagaimanapun, mereka ingin kita semua mati.
Begitulah.
Jadi…
Di mana pun kalian berada, selalu ada orang yang kesal.
Kita harus belajar untuk sedikit bersabar.
Kita harus belajar untuk bersabar atau kita bisa gila.
Dan selalu kencangkan bokong kalian.
Naik mobil, kencang. Naik sepeda, kencang.
Itu menggambarkan banyak hal soal kita orang Kolombia.
Kencangkan sampai akhir.
Itu moto kita. Di babak kualifikasi sepak bola, kencang.
Sebelum pertandingan terakhir, "Jika Peru kalahkan Venezuela, kita bisa…"
Kencangkan sampai akhir.
Saat pemilu juga.
Mendukung kandidat kalian. "Semoga mereka menang."
Mereka kalah, dan kita semua marah.
Kencangkan bokong sampai akhir seharusnya ada di lambang kebesaran kita.
Itu yang menjadikan kita orang Kolombia.
"Hukum dan ketertiban" mereka tak merepresentasikan kita.
Jika lambang kebesaran bertuliskan, "Kencangkan bokong sampai akhir,"
kalian jawab, "Ya."
Kalian akan berkata, "Itu negaraku. Itu aku."
Tetapi kita bertahan, terbiasa dengan kekacauan ini begitu lama,
dua tahun lebih. Sebelum pandemi, kita sudah terjebak di Kolombia.
Jika kalian ingat, sebelum wabah COVID ini,
kita sudah berlindung di rumah kita
karena demonstrasi, protes.
Kita ketakutan.
Suatu malam, pencuri diduga merampok
semua perumahan klaster negara ini.
Sekaligus!
Ingat? Aku belum berhasil melampaui itu.
Aku tak sanggup melampaui itu.
Seperti pesan WhatsApp beruntun yang ditulis bibi seseorang.
Aku yakin. Bibi seseorang.
"Pencuri merampok komunitas kita."
Semua orang membagikannya,
dan semua perumahan klaster menganggap itu mereka.
Jadi, para tetangga datang ke gerbang mereka dengan tongkat
untuk membela kehormatan komunitas mereka.
Tak seorang pun datang.
"Pencuri tak datang karena kita berkumpul."
Tidak ada pencuri yang masuk ke perumahan, tetapi tetap saja.
Istriku berkata, "Pergi ke gerbang juga. Mereka pikir kita tak bersolidaritas.
Nanti mereka cemberut di lift."
Aku berkata, "Untuk apa? Aku mengantuk dan tak bisa berkelahi.
Aku akan mematahkan sapu untuk dijadikan tongkat.
Jika tak ada perampokan, apa aku harus membeli yang baru? Tidak!
Kalaupun ada, aku tak bisa berkelahi. Mereka akan mengambilnya dan memukulku.
Apa kau mau melarikanku ke IGD pukul 03.00 karena ada tongkat menancap di bokongku?
Bukan rencana bagus, 'kan?"
"Kalau begitu, buatkan saja mereka kopi."
Aku datang membawa kopi.
"Kopi untuk para tetangga.
Selamat berburu, semoga berhasil."
Aku pulang, lalu tidur.
Aku tidur sangat nyenyak malam itu.
Itu malam paling tenang seumur hidupku
karena 40 orang sedang berjaga.
Hanya satpam yang tak tidur. Mereka terganggu.
Ada banyak orang di sana.
"Kapan para bedebah ini pulang?"
Tetapi kita terus melakukannya.
Mereka membohongi kita hingga kita tak terbiasa.
Begitulah.
Beberapa bulan pertama sulit. Terkurung, tanpa kepastian…
Mereka menyuruh anggota keluarga yang kurang disukai ke pasar
untuk belanja kebutuhan.
Dia tak menghadiri kumpul keluarga.
Mereka berkata, "Suruh dia. Kita tak bisa menyuruh Ibu."
Mereka menyuruhnya, "Kau lebih kuat. Pergi.
Kau tak pernah sakit." Lalu mereka berangkat.
Yang pertama dibeli ialah tisu toilet.
Itu sudah pasti di negara ini.
Entah kenapa tisu toilet adalah benda pertama yang dibeli saat krisis.
Aku tak mengerti dengan ketakutan tak bisa membersihkan bokong.
Bukankah makanan habis lebih cepat? Kotoran adalah sisa makanan.
Kalian punya 30 tisu gulung, "Sekarang apa?
Aku tak mau buang air besar. Seharusnya aku beli pisang."
Mempertaruhkan nyawa di pasar dan dipermalukan?
Mereka tak membiarkan kalian masuk begitu saja.
"Ada lagi?" Kalian datang dengan tas, lalu penjaga menghentikan kalian.
"Ambil disinfektan."
Mereka menyemproti kalian dengan itu. "Apa yang terjadi?" Mata kalian basah.
"Buka bajumu di sana. Kau membawa virus."
Berdiri telanjang di gerbang. "Ada apa?"
"Mandilah, jangan sentuh."
Kalian bertanya, "Di mana?" Tak bisa melihat karena disinfektan.
Lalu pakaian kalian. "Ambil." "Tidak, kau saja. Ada virusnya.
Cepat, taruh di mesin cuci!" Meninggalkannya agar virusnya mati.
"Virusnya menempel di tanganku!" "Aku menyentuhnya!"
"Cepat, cuci tanganmu!"
"Jangan ada yang masuk ke sana. Biarkan virusnya mati.
Tutup kamar mandi selama sebulan, biarkan itu mati."
Kita tak bisa melihat virusnya,
melakukan hal konyol dan tak berguna, padahal tak tahu apa-apa.
Orang-orang berbelanja dilapisi kantong sampah
agar tak terinfeksi.
Memakai sepatu yang basah karena disinfektan.
Karpet jelek dan berkemal yang mereka gelar di mana-mana.
Beberapa roda mobil disemprot dengan disinfektan.
Lalu tersiar kabar, "Itu tak berguna." Mereka berkata, "Oh…
Informasikan lebih awal, aku membeli banyak disinfektan."
Beberapa orang tak percaya vaksin.
Mereka berkata, "Aku tak mau divaksin karena mereka menaruh cip di lenganmu,
dan itu mengganggu sinyal satelit. Itu sebabnya media sosial mati
karena pemilik Facebook memata-matai kita semua."
Bayangkan pemilik Facebook memata-matai kalian.
"Aku sangat bosan. Nyalakan.
Dia melompat ke kereta. Apa yang dia lakukan sekarang?
Semoga saja…"
Benar, astaga. Tetapi kita dimata-matai.
Apa kalian pernah bahas sebuah topik dengan kawan atau keluarga,
lalu iklannya muncul?
Ada yang berkata, "Bagaimana mungkin?" Jadi, kita selalu ketakutan setengah mati.
Beberapa orang selektif dalam memilih vaksin.
Jadi, mereka berkata…
Menyantap makanan sisa seumur hidup.
Tetapi mereka sangat selektif. Katanya, "Aku hanya dapat Pfizer."
Mereka memilih.
"Aku hanya dapat Pfizer. Yang lain belum diuji.
Aku ragu. Tubuhku adalah istanaku.
Aku tak bisa sembarangan memasukkan sesuatu ke dalamnya."
Malam tiba, mereka menjilati kemaluan pasangan mereka.
Begitulah hidup.
Begitulah adanya. Ya.
Baiklah.
Dengan segala hormat.
Mungkin ada yang tersinggung dan berkata, "Astaga!
Aku menonton bersama ibuku,
dan pria vulgar ini membahas perbuatan mesum."
Orang-orang bersetubuh sesuka mereka.
Benar?
"Ya Tuhan!
Aku tak bersetubuh, tetapi bercinta. Ini kurang ajar."
Orang yang terkesiap mendengar kata "bersetubuh" payah dalam bercinta.
Hentikan saja ini.
Jangan biarkan aku teralihkan atau aku akan mulai mengoceh.
Kita cepat bosan dengan ini semua.
Awalnya sulit, membiasakan diri dengan semua itu.
Itu juga membutuhkan kesabaran,
apalagi dengan pasangan kalian.
Karantina itu menyulitkan.
Kita terganggu oleh pasangan kita, dan itu normal.
Benar?
Pasangan yang menonton ini berkata, "Apa yang orang bodoh ini bicarakan?
Tidak. Aku mencintaimu, Sayang."
Tetapi, jauh di lubuk hati, mereka tahu itu.
Mereka takkan jadi pasangan jika tak mengganggu kalian.
Tentu saja, cinta lebih besar daripada kejengkelan.
Itu sebabnya kalian langgeng.
Tetapi kejengkelan itu menyiksa kalian setiap hari.
Tumbuh, sedikit demi sedikit.
Benar?
Hal-hal yang mengesalkan satu sama lain dibiarkan begitu saja.
Tetapi kemarahan menumpuk, dan kita seperti ini…
Itu menumpuk.
Dan kalian membayangkan mengakhirinya dan semua masalah setelah putus.
Itu normal. Tetapi cinta itu kuat.
Itu rumit, dan kalian harus sangat sabar.
Kejengkelan bisa diatasi
karena kalian harus melakukan kegiatan sehari-hari.
Jadi, pergilah bekerja, berinteraksi dengan orang lain,
beri satu sama lain ruang.
Tetapi di bulan-bulan pertama karantina, kita tak bisa melakukannya.
Pertengkaran makin hebat.
Masalah sepele. Hal-hal kecil. Kita tak bisa saling memandang.
"Apa?" "Tidak, aku tak berkata apa-apa!" Pertengkaran bisa pecah kapan saja.
Kita kehabisan kesabaran. Pasangan pasti mengerti maksudku.
Yang datang bersama pasangan angkat tangan.
Hampir semua membawa pasangan! Luar biasa, aku sangat senang.
Yang di rumah angkat tangan juga, jangan merasa kesepian.
Itu seperti…
Seorang pria menonton ini sendirian, lalu…
Lakukan juga.
Yang masih lajang, angkat tangan.
Beberapa masih lajang. Baiklah.
Terima kasih. Semoga cepat dapat pasangan.
Bercanda! Aku hanya bergurau.
Para lajang, biar kuberi tahu sesuatu yang belum kalian ketahui.
Mewakili semua yang sudah menikah. Mereka semua setuju denganku.
Untuk para lajang, kalian tak tahu kalian bahagia.
Kalian pikir kalian tak bahagia, tetapi itu salah. Kalian hanya belum tahu.
Nikmatilah. Manfaatkan momen ini.
Diomedes Díaz pernah berkata, "Bercintalah!" Lakukan selagi bisa.
Nikmatilah saat melakukannya.
Kalian akan menyesal jika tak memanfaatkan momen ini.
Benar?
Manfaatkan.
Benar?
Ada yang punya pasangan, ada yang tidak. Yang tak punya pasangan angkat tangan.
Ada orang bodoh di sana.
Mereka di sana, lihat?
"Aku berkencan dengan seseorang, tetapi aku ragu ini serius.
Haruskah aku angkat tangan?"
Yang lain, tak tahu apa-apa. "Apa Suso datang malam ini?"
Mungkin juga beberapa orang masa bodoh.
Angkat tangan jika kalian tak peduli.
Terima kasih, Kawan. Baik sekali.
Ada beberapa… Tidak apa-apa. Jangan khawatir. Semua baik-baik saja.
Angkat tangan jika kalian berpikir, "Tidak perlu mengangkat tangan.
Pertunjukan bisa berlanjut tanpa itu, dan semua akan baik-baik saja."
Baik, ada beberapa.
Terima kasih atas tanggapannya. Aku menerima umpan balik kalian.
Angkat tangan jika menurut kalian itu relevan.
Relevan. "Aku mengacau karena tak mengangkat tangan.
Aku minta maaf atas perilaku burukku.
Aku akan angkat tangan nanti ketika diminta karena aku mengacau."
Terima kasih. Baik sekali. Beberapa mengaku salah. Terima kasih.
Angkat tangan jika kalian pikir, "Ini mulai menjemukan.
Lanjutkan pertunjukan ini. Aku beli tiket mahal-mahal
hanya untuk melihat bedebah ini…" Sebagian besar! Terima kasih.
Beberapa masih belum mengangkat tangan.
Mungkin ini tak sensitif. Yang hanya punya satu tangan bisa bersiul.
Tidak ada? Kita aman.
Atau mereka tersinggung. Mungkin saja.
Dengan segala hormat.
Lalu mereka merekamnya dan mengunggahnya di media sosial.
Terima kasih.
Tahukah kalian perceraian meningkat selama pandemi?
Juga hubungan yang kandas.
Jika kalian masih bersama setelah semua ini, bersyukurlah.
Mereka orang yang sabar.
Dan jika hubungan berakhir saat pandemi, mereka bisa enyah dari hidup kalian.
Yang tak cocok untuk kalian buang saja.
Lanjutkan hidup.
Jangan cemas.
Semua pasangan pernah bertengkar karena masalah ini, setidaknya sekali.
Setelah pertanyaan bodoh seperti, "Kau mau ke mana? Kau mau makan apa?"
Keraguan di antara pasangan biasanya berakhir dengan pertengkaran.
Tidak ada yang mau disalahkan jika ada masalah.
Mereka pernah melakukannya, memaki-maki, dan berkata, "Aku takkan memutuskan lagi."
"Kau yang memutuskan." "Kau."
"Tidak, kau saja." "Kau saja." Mereka berdua lapar dan akhirnya kesal.
Tak satu pun dari mereka memutuskan. Bagi para wanita yang tak tahu,
sebagai pria, sebelum bertanya apa yang ingin kalian lakukan atau makan,
siapkan mental kalian,
yakinkan diri sendiri.
Tanyai diri kalian sendiri. Bicara kepada diri sendiri.
Kita dipenuhi positivisme dan semangat.
Katakan, "Aku tak mau bertengkar hari ini.
Aku akan bersabar.
Aku akan bertanya ke mana dia ingin pergi, sudah.
Jangan pikirkan diri sendiri. Itu tak penting. Aku ingin makan daging.
Jika dia memilih restoran salad menjijikkan yang dia sukai,
matilah aku.
Aku akan makan roti atau minum air sampai perutku meledak
atau jika aku diet tunawisma, aku akan tidur sampai lupa aku lapar.
Besok, aku akan makan sarapan enak.
Jangan berdebat meski dia ingin. Ini hari yang baik, bersabarlah.
Jangan berdebat meski dia mau. Jika dia mau pasta, aku tak paham lagi.
Dia selalu ingin pasta dengan saus keju!
Aku intoleran laktosa, cepat kembung. Aku pasti apes malam ini. Aku kacau.
Aku kacau. Aku pasti kentut sampai pukul 03.00.
Pasta itu mengacaukan malamku.
Aku akan makan roti.
Jangan berdebat."
Lalu kalian datang dengan penuh semangat.
"Sayang, kau mau apa? Kita mau makan di mana?"
Dia berkata, "Entahlah, kau?"
Dia juga melalui proses yang sama.
Batinnya juga bermonolog sebelum kalian tiba di sana.
Dia membatin, "Dia selalu bertanya apa yang kumau,
tetapi tak pernah menyukai pilihanku.
Lantas kenapa bertanya?
Biarkan dia memilih. Dia mau makan daging. Daging, setiap hari.
Itu memperlambat pencernaannya. Dia takkan buang air tiga hari.
Dia merengek, 'Aku kembung, pasti karena selada.'
Selada? Daging yang kau makan setiap hari!
Aku memberinya pepaya untuk melihat apa itu membantunya.
Tidak. Biar dia yang pilih.
Aku sedang puasa intermiten. Ada salad di mana-mana. Masa bodoh."
"Kau mau apa?
Aku melakukan ini untukmu, Sayang.
Kenapa kau tak memilih yang kau inginkan?
Kita takkan menengkarkan ini, 'kan?
Tidak perlu berdebat.
Kita punya waktu untuk…
Putuskan. Ayo bermain.
Kita makan hal pertama yang kau pikirkan. Kau mau makan apa? Ayo!"
"Biar kupikirkan. Pasta."
"Astaga,
pasta?
Padahal aku sudah membuat permainan ini.
Dari banyak makanan, kau memilih pasta?
Baiklah, ayo makan pasta. Lezat."
Kalian tak boleh memulai peperangan. "Baik, ayo makan pasta.
Biar kuambilkan Alka-Seltzer atau semacamnya."
Pria berkata, "Hentikan ini. Aku tak mau pasta, tetapi tak apa."
Sejauh ini bagus.
Masalahnya, wanita itu proaktif.
Jadi, di perjalanan ke restoran pasta,
mereka akan menawarkan berbagai pilihan
selain pasta
barangkali kita mau.
Kita sudah bilang pasta, sialan.
Tetapi tidak.
Dia menghentikan mobil di perjalanan ke sana dan berkata,
"Ada restoran arepas enak di dekat sini, Sayang.
Menggiurkan. Berbagai pugasan. Ayam suwir, daging,
saus apa pun yang kau mau dengan alpukat. Sangat lezat. Di dekat sini."
Aku berkata, "Sayang, kau mau arepas atau pasta?"
"Barangkali kita mau."
"Kita mau pasta. Ayo makan pasta."
Sesampainya di sana, "Ada yang jual roti lapis enak di dekat sini, Sayang.
Dengan bakso, saus spesial, pugasan di atas roti panggang. Di sana."
"Sayang, kau mau pasta, roti lapis, atau arepas? Apa?"
"Entahlah, kau?"
"Aku mau apa saja.
Aku ingin bersenang-senang untuk satu hari saja dalam hidupku, bisa?"
"Jangan kurang ajar."
"Aku mencoba bersikap baik kepadamu, Sayang.
Kenapa kau labil? Arepas, roti lapis, atau pasta. Yang mana?
Kita memilih pasta meski aku tak menginginkannya.
Kau mau makan apa? Putuskan."
"Aku tak mau makan lagi.
Aku mau pulang saja.
Kelancanganmu membuatku kehilangan selera makan."
Kalian pulang dengan rasa kesal.
Perjalanannya jauh.
Kalian tak saling bicara, menerobos lampu merah,
begitu marah hingga tak lagi lapar. Kalian sangat kesal.
Tak ada yang bicara karena suara apa pun bisa menandakan agresi.
Itu memperparah situasi. Kalian tak bisa batuk tanpa berdebat.
Jika kalian batuk, dia akan berkata, "Katakan di depanku!"
Lebih baik diam.
Hal kecil dapat memicu pertengkaran.
Bagaimana kalian mengakhirinya?
Salah satunya minta maaf, 'kan? Siapa pun yang memperburuk keadaan.
Dalam kasus ini, pria mencaci maki.
Jadi, minta maaf.
Kiat, jika meminta maaf kepada seseorang, lakukan saat kalian sudah tenang.
Karena jika seseorang masih kesal, itu berakhir dengan pertengkaran lain.
Kita bodoh. Meminta maaf itu sulit.
Kita mengesampingkan ironi, petunjuk, hanya untuk bercinta.
Tetapi mereka sadar dan marah.
Jadi, seseorang menjadi sinis. "Sayang, aku minta maaf.
Ini salahku, seperti biasa.
Aku selalu salah karena kau sempurna, tanpa cacat, dan tak membuat kesalahan
sementara aku orang bodoh yang selalu mengacau.
Sejak dia bangun, si bodoh itu mengacau.
Baiklah. Saya minta maaf, Yang Mulia.
Karena saya bisa mengakui kesalahan,
tak seperti para bangsawan itu.
Baiklah, lain kali, kita makan arepas, roti lapis, dan pasta.
Sekaligus.
Ayo kita tur makanan untuk Yang Mulia.
Setuju?"
"Kenapa kau bicara seolah-olah aku bodoh?" Mereka terus bertengkar.
Pertama, solusi untuk pria. Itu mudah.
Saat mengusulkan mau melakukan apa atau pergi ke mana,
ulangi empat langkah ini.
Ingat itu. Empat langkah yang selalu sama.
Pertama, tanya mau melakukan apa. Kedua, marah.
Ketiga, minta maaf.
Keempat, tidur dengan rasa lapar dan kesal.
Mengerti?
Balik tiap urutan langkahnya.
Latih dengan urutan berbeda, beri tahu aku hasilnya.
Lain kali kalian ingin melakukan sesuatu,
pertama-tama, marahlah,
minta maaf, dan cari makan. Mengerti?
Latih itu dan beri tahu aku.
Saat dia bertanya mau ke mana atau mau melakukan apa,
kalian langsung mendadak kesal.
Tanpa alasan jelas.
Lakukan dengan lebay. "Aku tak mau makan apa-apa!" Lalu pergi.
Dia akan tercengang.
Reaksi tak terduga dan meledak-ledak.
Tanpa alasan.
"Aku tak mau makan apa-apa, jangan bahas makanan." Pergi.
Dia akan terkejut. Kalian tak selancang itu.
"Aku berkata apa? Dia kenapa?"
Kalian harus balas dengan cepat.
Jika kalian beri dia waktu untuk berpikir, dia akan marah, dan itu berakhir.
Ini sangat berisiko.
Kalian wajib melakukannya dengan cepat.
"Aku tak mau makan apa-apa." Keluar selama lima detik.
Jika dia marah, kembali dan minta maaf.
Dua langkah mudah dalam 30 detik.
"Aku tak mau makan apa-apa." Berhitung, satu, dua, tiga, empat, lima.
Kembali dan minta maaf. "Ada apa? Apa aku…?
Aku salah. Maafkan aku, Sayang. Kau tak pantas diperlakukan seperti itu."
Lakukan dengan lebay.
"Kau tak pantas diperlakukan seperti itu. Kau kekasihku. Aku mencintaimu.
Sial, aku mengacau, maaf. Aku merusak hubungan kita.
Astaga, merusak semua yang kita anggap suci.
Maafkan aku, Sayang.
Aku stres karena tagihan dan pekerjaan,
tetapi melampiaskannya padamu. Maaf. Ketahuilah aku mencintaimu.
Kau kekasihku. Adakah secuil maaf di hatimu
untuk pria rendahan dan hina ini?"
Reaksinya…
"Baik."
Saat dia dalam kondisi bingung, kalian bilang apa yang ingin kalian makan.
"Mau makan daging?"
Begini reaksinya.
"Apa?"
Seperti itu.
Aku jamin dia hanya akan diam dalam perjalanan ke sana.
Dia akan berpikir, "Kasihan.
Dia stres berat. Semoga dia suka dagingnya.
Dia pantas mendapatkannya."
Mudah, Bung.
Jadilah kreatif. Triknya adalah kreativitas.
Mengerti?
Bagi wanita, itu jauh lebih sederhana.
Biar kuberi tahu rahasianya. Kami tak pernah bangun dengan gembira.
Para pria yang menonton ini pasti mengerti maksudku.
Kita tak pernah berkata, "Hari yang indah. Aku akan bekerja keras." Tidak.
Pria selalu bangun dengan rasa cemas,
dengan firasat bahwa ada sesuatu yang salah atau terlewat,
bahwa kalian mengacaukan sesuatu.
Yang harus dilakukan wanita itu sederhana, buat masalah. Apa saja.
Pria akan berpikir itu salah mereka dan percaya meski tak ada masalah.
Wanita hanya perlu menyiratkan ada solusi untuk masalah ini.
Buat seolah-olah itu ide mereka.
Itu ide mereka. Titik.
Awasi dia, dari jauh…
Itu saja bisa membuat mereka gila. "Aku mengacau. Bagaimana ini?
Aku memang menyebalkan. Lihat?
Mati satu, tumbuh seribu masalah.
Mereka akan bertanya-tanya, "Tetapi aku baru bangun. Apa…?
Apa yang kulakukan?
Dalam tidurku? Tidak."
Lalu wanita bertanya, "Ada apa? Kau baik-baik saja?"
Wanita hanya perlu menyebutkan nama. Siap saja.
Nama siapa saja untuk tujuan tertentu.
"Siapa Catalina?"
Kalian mungkin tak kenal Catalina.
Kalian menangkapnya meski tak mengenalnya.
"Sial, aku mengacau. Lagi.
Aku memang pengecut. Astaga. Selalu mengacau.
Kenapa aku mengganggu perempuan itu? Tetapi aku tak kenal Catalina.
Kau ingat? Tidak, kita tak nakal. Aku tak…
Catalina, tidak, jika dia bilang begitu, aku memang mengacau. Aku berengsek.
Entahlah, Sayang. Kenapa?" Teruskan.
"Kau tahu alasannya."
Pria berkata, "Aku tahu. Betapa bodohnya aku bertanya."
"Astaga!" Ketika dia hampir pingsan karena khawatir,
beri isyarat, "Aku lapar." Dan seperti itu, dia akan bertanya.
"Mau beli pasta? Kau suka pasta.
Aku traktir. Ayo makan arepas dalam perjalanan pulang."
Nama permainannya adalah kesabaran. Kita semua berbeda.
Biasanya ada orang yang lebih berantakan dalam suatu hubungan.
Angkat tangan jika kalian berantakan.
Mereka memahamiku.
Aku yang berantakan di hubunganku.
Mewakili orang berantakan, aku minta maaf kepada mereka yang rapi.
Kalian tahu hidup bersama orang yang berantakan itu menyebalkan.
Kami minta maaf. Ini salah kami. Seperti biasa.
Tetapi hati-hati.
Tak ada yang buat kesal orang berantakan selain merapikan kekacauannya.
Jangan berani-berani atau kalian akan dapat masalah.
Awalnya mungkin tampak berantakan, tetapi mereka tahu di mana semuanya.
Jika kekacauan mereka terganggu, mereka kesal.
Mereka marah, gusar.
Mereka suka mencari kesalahan.
Mereka mungkin punya sendok dengan arequipe di bawah ranjang.
Kita bisa sepakat itu menjijikkan.
Tetapi jika kalian masuk dan mengambil sendok mereka,
mereka akan berpikir ada yang salah dengan ruangan itu.
"Di mana sendok arequipe-ku?
Itu tak ada di bawah ranjang. Sekarang aku tak bisa memakannya.
Kenapa aku tak bisa temukan sendok yang kusuka untuk itu?"
Mereka lebay. Mencoba membenarkan apa yang tak dapat dibenarkan.
"Aku mengambilnya, banyak semut."
"Mereka kawanku.
Mereka makan arequipe bersamaku. Kenapa kalian tak bertanya kepadaku?"
Bersabarlah, mereka lebay. Kita semua punya pakaian favorit, 'kan?
Umumnya bagi wanita, itu blus, pakaian bagus,
celana panjang, pakaian yang membuat kalian merasa percaya diri.
Yang kalian pakai di acara-acara tertentu.
Itu lebih sederhana bagi pria. Kemeja. "Kemeja ini sempurna.
Sempurna untuk acara tertentu."
Mereka ingin memakainya untuk acara tertentu.
Kalian ambil pakaian kalian, misalnya, kemeja bergaris.
Kalian berjalan ke lemari kalian untuk mencari kemeja bergaris,
tetapi itu hilang.
Kemeja kalian hilang.
Yang punya pasangan mengerti maksudku.
Naluri pertama kalian bukan berpikir, "Di mana bajuku? Di mana aku menaruhnya?
Apa aku memakainya kemarin?"
Tidak. Pertama, kalian mengira seseorang mengambilnya.
"Mereka selalu ambil barangku tanpa izin dan memindahkannya ke tempat lain."
Seperti itu, penuh amarah, mereka bertanya kepada pasangannya.
"Di mana kemeja bergarisku?"
Wanita memperburuknya dengan mengatakan, "Di tempat kau menaruhnya."
Itu jawaban yang buruk. Apa kalian akan mati jika membantu pria?
Katakan, "Aku tak tahu, Sayang. Ada dua…" "Di tempat kau meletakkannya."
Itu seperti mengatakan, "Kau mencari masalah?"
Pria memperhalus nada, "Sayang, jika kemeja itu ada di sini,
aku takkan bertanya kepadamu."
"Kau sudah periksa di keranjang?" "Tidak ada."
Lalu, "Bagaimana aku bisa mengecek tanpa dia sadari?"
Dia sudah mengacau tanpa mengeceknya terlebih dahulu.
Dia berpura-pura tak tahu, mulai mencari.
"Mereka selalu menghilangkan barangku, selalu memindahkannya.
Aku tak bisa punya barang bagus. Selalu hilang. Aku memeriksa dua kali.
Tidak ada.
Dengan kandang babimu di mana-mana…"
"Sudah mengecek di bawah ranjang di samping sendok arequipe-mu?
Mungkin di sana."
Mereka sinis.
"Kandang babiku tak memengaruhimu, 'kan?"
Bertengkar lagi.
Sekali lagi, siapa pun yang akhiri konflik melanjutkan hidup.
Mereka yang tak mengamuk sendirian di kamar.
Kalian bertengkar, lebay.
Pikiran kalian negatif.
Kalian berdebat dengan diri sendiri. "Tetapi aku tidak…
Tidak. Aku takkan pernah…
Aku hanya…
Aku tak mengerti
apa susahnya
menghormati barang milik orang lain.
Itu prinsip dasar, Bung.
Ini bukan milikku. Tinggalkan.
Jangan disentuh.
Bukan milikku. Tinggalkan."
Ini soal menghormati satu sama lain.
"Ini milikku, kuambil, kupakai, kuseka bokongku dengan itu.
Ini milikku! Aku bisa melakukan apa pun yang kumau.
Bukan milikku. Tinggalkan."
Mudah.
"Tetapi barang-barangku selalu hilang di rumah ini
karena di sini, aku tak dihargai.
Tidak dihargai. Jika aku menghilang, mereka akan segera menemukan kemeja itu.
Pakaian wanita ada di sana, disetrika, diurutkan berdasarkan warna, dan wangi.
Tetapi pakaianku hilang.
Dia bahkan sama sekali tak ingat baju itu.
Ini bagian dari imajinasiku.
Itu tak pernah ada. Aku memakainya 500 kali di dekatnya,
tetapi dia masih tak ingat. Aku pasti telanjang bulat.
Di jalanan, telanjang, mengira aku memakai kemeja."
Waktu cepat berlalu saat kalian kesal, berdebat dengan diri sendiri.
Kalian harus memperhatikan hal-hal ini dan bersabarlah.
Hubungan bisa berakhir karena hal sepele dan pertengkaran.
Aku putus bertahun-tahun lalu karena hal seperti itu.
Mantanku mencuri makananku.
Aku tak suka makananku dicuri.
Ada dua tipe orang, mereka yang suka berbagi dan tidak.
Aku yang kedua.
Kami gila. Aku tahu. Aku mengerti.
Tetapi kami tak egoistis
karena kami bertanya, "Kau mau makanan tambahan?"
Mereka menolak!
Tetapi mereka lapar ketika melihat kalian makan!
Jika dia makan kentang gorengku, selesai.
Aku tahu ini tampak ekstrem, tetapi kentang goreng itu
bukan sembarang kentang, itu kentang goreng luar biasa
dengan keju cedar di atasnya, paprika, tortila, dan bakon.
Lezat.
Aku bertanya, "Kentang goreng ini enak, mau pesan?"
"Tidak, air saja."
"Bagus, kau pesan air, dan aku akan memesan kentang."
Makanannya sampai. Dia memasukkan kentang ke mulutnya.
Aku terkejut!
"Apa kau…? Kenapa…?
Lapar? Apa aku memesankan untukmu?"
"Aku hanya makan satu." "Itu kentang gorengku.
Aku memesan banyak kentang goreng. Sekarang berkurang.
Aku takkan kenyang."
"Tenang, ini hanya satu kentang."
"Ya, tetapi kau mengambil yang terlezat.
Yang terbaik, dengan keju terbanyak.
Makanannya tiba, dan aku berkata, 'Aku mau mulai dengan yang itu.'
Sekarang aku tak tahu mulai dari mana. Kau mengacau. Selera makanku hilang."
"Jangan lancang." "Aku lancang karena mendiamkan pencuri
dan tak berkata apa-apa."
Kemarahan membuat kalian mengatakan banyak hal bodoh.
Kita harus bersabar.
Pasangan harus bersabar. Dengan keluarga mereka juga.
Dan menghadapi anak-anak, kalian juga butuh banyak kesabaran.
Angkat tangan jika kalian punya anak. Jangan menyangkalnya.
Beberapa. Baiklah.
Kalian butuh kesabaran dalam menghadapi anak. Anakku dua.
Kalian tahu apa yang berubah dari generasi kita ke generasi mereka?
Kita ingin jadi orang tua yang baik.
Tetapi orang tua kita tak pernah peduli.
Mereka lalai, sibuk, banyak pekerjaan.
Mereka hidup dengan prinsip, "Biar dia belajar sendiri."
Tidak mau tahu dan tak khawatir.
"Kau mau naik ke sana? Hati-hati. Kau jatuh? Jadikan pelajaran."
Lengan patah dibalut gips selama tiga bulan.
Seorang ayah memberi tahu keluarga, "Lihat si bodoh itu."
Kita tumbuh dengan cara yang sulit dan belajar dari memar kita.
Orang tua sekarang berlebihan. Mereka berkata,
"Bagaimana aku bisa bicara kepada anakku dan mengajarinya?"
Psikolog berkata mereka membutuhkan figur otoritas,
tetapi juga berbicara setingkat mereka, tanpa rahasia,
jadi dia bisa memercayaiku dan mendorong kepercayaan di antara kami.
Bagaimana aku mengajarinya perkalian tanpa membuatnya trauma?
Dulu, kita belajar perkalian dengan rasa takut, 'kan?
Kita masih takut. Tanyai seseorang, "Berapa enam dikali delapan?"
Refleksnya masih ada.
"Empat puluh delapan."
Mari kembali lebih jauh. Bagaimana mereka mengajari orang tua kita?
Kakek pulang kerja lelah, ayah mengerjakan pekerjaan rumah.
Kakek berkata, "Itu mudah.
Dua dikali empat?" Sabuk di atas meja.
Benar? Ayah menjawab, "Delapan."
"Aku takkan memukulmu kali ini.
Soal berikutnya."
Ya, sempurna.
Itu metode. Bukan yang terbaik, melainkan sebuah metode pada masanya.
Mungkin kita tak mengerti,
tetapi sebagai contoh, ayahku menghancurkan kepercayaan kami
dengan membandingkanku dengan orang lain.
Ayah zaman dahulu membandingkan kita dengan orang lain.
Selain itu, mereka tak begitu suportif dan selalu marah.
Mereka berharap terlalu banyak dari seorang anak.
Ayah berkata, "Kau tak paham perkalian? Aku bisa melakukan pembagian pada usiamu.
Otakmu lebih lambat daripada anak lain.
Kita perlu merontgen kepalamu untuk mengecek apa itu baik-baik saja.
Itu tak normal."
Ketakutan mulai merayapi anak itu, "Astaga, aku punya tumor.
Aku mungkin punya tumor. Itu sebabnya otakku lambat.
Tak ada pelajaran yang menempel di otak, dan aku selalu mengantuk.
Benar, itu tumor."
Mereka debat dengan ibu di depan kalian.
"Kenapa dia tak mengerti perkalian pada usianya?
Berapa biaya sekolah? Keluar saja. Buang-buang uang.
Itu percuma jika aku harus mengajarinya.
Kenapa harus sekolah? Aku akan senang hati mengajarinya.
Ibu akan mengajari dan mengawasimu.
Kau akan mengerti pembagian dan perkalian dalam dua pekan."
"Jika aku berhenti kerja, kita akan makan makanan sisa.
Hanya aku yang bekerja."
Kita saat masih kecil, "Astaga, aku tak mau makan makanan sisa."
Itu melekat di ingatan.
"Aku tak mau makan makanan sisa.
Aku harus belajar perkalian meski punya tumor."
Jadi, kalian belajar dengan giat.
Orang tua memberikan informasi, tanpa penjelasan, untuk kalian pahami.
"Kenapa kau tak bisa melakukan perkalian? Itu mudah, ayo coba.
Dua dikali empat? Dua dikali empat sama dengan delapan.
Semudah itu! Matematika itu eksak. Dua dikali empat bukan enam atau sembilan.
Baik, kau mengerti? Dua dikali empat sama dengan delapan! Paham?
Coba soal lain. Enam dikali delapan."
Kalian menghitung dengan jemari.
Mereka tak memberi waktu untuk berpikir. "Enam dikali delapan.
Ibu tanya, enam dikali delapan!"
Kujawab berapa pun agar ditinggal pergi. "Enam puluh."
Ayahku berkata, "Dia lebih bodoh daripada anak lain.
Apa kau suka mabuk-mabukan saat mengandungnya?"
"Tidak, kita buang-buang uang. Kau tak bisa diajari.
Kita keluarkan dia dari sekolah besok.
Hubungi Paman Alberto, dan kau akan menenteng belanjaannya
di Corabastos.
Lebih baik kau bekerja," mereka mengancam kalian.
Dan kalian memercayainya! Itu terbawa sampai ke kasur.
Di mimpi buruk, aku menenteng belanjaan di Corabastos.
Paman Albert dengan tongkatnya, "Enam dikali delapan?"
"Tidak tahu! Aku punya tumor."
Beberapa hal berubah jadi lebih baik.
Anak-anak sekarang punya kesadaran sosial dan lingkungan.
Mereka peduli hewan.
Mereka mengadopsi anjing, menyelamatkan kucing.
Menurutku itu bagus.
Saat kecil, kita tak peduli hewan. Benar?
Mereka menjual ayam warna-warni di sekolah.
Di gerbang.
Ada yang punya anak ayam warna-warni?
"Bu, belikan aku anak ayam." "Berapa harganya?" "Dua ratus peso."
Kalian menggenggamnya.
Anak ayam itu tersiksa di genggaman kalian.
Anak ayam itu mati dengan cara tragis.
Beberapa anak tidur bersama ayam. "Aku memeluk ayamku."
Suatu hari, ayam itu hilang, tetapi kalian tak peduli.
"Ia ingin bahagia di tempat lain."
Tiga hari kemudian, ia ditemukan di bawah selimut dengan badan gepeng.
Ia mati lemas. Kalian berdosa.
Kasihan.
Keadaan benar-benar berubah. Kita semua tumbuh berbeda.
Aku tumbuh sangat berbeda dari kalian semua.
Aku masuk kelas tiga, empat, dan lima di kelas khusus perempuan.
Aku satu-satunya lelaki di sana.
Ketika kalian satu-satunya lelaki di kelas khusus wanita,
kalian jadi salah satu dari mereka, suka atau tidak suka.
Kepala sekolah, saat berbaris, berkata: "Sapa para siswi kelas empat."
Seluruh sekolah menatapku. Aku melambai. Aku tak mau bersikap lancang.
Saat kami berbaris, mereka mulai mengibarkan bendera,
dan itu dilakukan sekolah pada saat itu di lapangan paling besar.
Semua orang berbaris, tiap jurusan, tiap kelas.
Berjalan kaki, di bawah matahari,
menghabiskan sepanjang pagi di sana, tak belajar.
Kepala Sekolah berkata, "Ke kiri.
Ke kiri.
Atur jarak.
Bersumpah kepada bendera, empat gerakan. Satu, dua.
Demi Tuhan aku bersumpah untuk setia kepada bendera dan bangsa, Kolombia…"
Banyak yang diucapkan, nanti juga lupa.
"Bangsa yang tak terpecahkan, jadi tolong aku, Tuhan. Tiga, empat."
"Ke kiri.
Ke kiri.
Atur jarak.
Lagu kebangsaan.
Ke kiri.
Atur jarak."
Berdiri di sana, mentari menyinari wajah.
Dehidrasi.
Menjadi pembunuh sejak kecil.
Kalian memikirkan cara untuk bakar sekolah dengan semua orang di dalam.
Kalian mulai gila.
Sebelum kalian hampir pingsan, "Pengumuman dari kepala sekolah."
"Astaga!"
Aku selalu sendirian, para siswi tak pernah bicara kepadaku.
Mereka mengejekku. "Lihat siswi jelek berambut pendek itu."
Sampai suatu hari, seorang siswi datang dan menyuruhku bermain bersama mereka.
Dia mengajariku mesú, permainan yang hanya diketahui perempuan.
Bagi pria yang belum tahu, ini permainan yang disukai siswi SD,
dimainkan dengan tangan. Begini.
Aku melompat
Aku melompat ke kasurku Melempar tasku, memecahkan botol
Ibuku memukulku, aku memukulnya
Aku naik ke lantai lima Dan memutar musik yang bertuliskan
Michael Jackson
Sebagian besar pasti ingat, 'kan?
Kita pernah memainkannya. Itu luar biasa.
Ingat?
Yang lebih keren dimainkan dengan kedua tangan.
Kalian bersamaku sejak kecil
Dengan Pepsi, Pepsi dan Coke, Coke
Dengan Pepsi-Cola
Permainan itu menyenangkan.
Yang paling kusukai adalah koreografinya. Kalian mulai berjoget…
Malaikat kecil, jatuh dari surga
Dan bunga langit-langit, bunga!
Mawar, dari bunga Dari bunga, cengkih. Cengkih!
Dari cengkih, seorang gadis Bernama Isabel, Isabel!
Isabel adalah namaku…
Itu juga menyenangkan dan lebih panjang.
Anggap saja aku tak melalui tahun yang normal.
Bayangkan semua siswa bermain sepak bola.
Dua anak berkata, "Kita kurang satu pemain di tim kita. Dia bagaimana?"
Aku berkata, "Namaku Isabel."
Mereka memindahkanku ke kelas lain saat aku kelas lima
karena saat itu, kalian mulai menyukai orang lain
karena masih lugu.
Para siswi di kelasku suka berbaring di lapangan besar saat istirahat
agar para siswa bisa melihat mereka.
Suatu hari, kami semua berbaring di sana.
Kepala sekolah berkata, "Pindahkan siswa ini ke kelas lain."
Dia memindahkanku ke kelas khusus lelaki. Sendirian lagi. Mereka tak bisa main mesú.
Aku sudah terbiasa…
Aku selalu merasa risi di sekolah.
Saat liburan juga. Halloween, misalnya.
Anak-anak zaman sekarang punya kostum keren,
ukurannya pas, berotot, dan murah.
Avengers, Black Panther, Iron Man,
Captain America, Thor.
Yang perempuan juga. Wonder Woman, Wanda, Black Widow, semua tuan putri.
Kami hanya punya kostum yang mampu dibeli orang tua kami.
Kami tak punya uang.
Perempuan berdandan seperti gipsi. Jika kalian berpakaian seperti gipsi,
itu karena keluarga kalian kesulitan finansial pada saat itu.
Kostum gipsi dulu paling murah.
"Tak ada uang, gipsi solusinya."
Aku dulu berpakaian seperti itu.
Dua saudariku berpakaian gipsi. "Imut, beli permen sana."
Satu saudariku senang, yang penting makan permen.
Kreativitas muncul saat dibutuhkan. Aku pernah diundang ke pesta kostum,
tetapi tak punya uang. Aku berkata, "Bagaimana ini?"
Aku tak datang berpakaian gipsi.
"Aku harus apa?"
Aku membeli sekantong susu. Kubiarkan di dalam mulutku.
Susu di dalam mulutku.
Kawanku bertanya, "Apa kostummu?"
"Blackhead."
Aku tahu.
Aku tahu aku menjijikkan. Tetapi itu murah.
Benar? Jika tak punya uang,
kalian bisa memakai ide ini untuk Halloween berikutnya.
Intinya, kami tumbuh seperti itu.
Tanpa kemudahan yang dimiliki anak-anak sekarang.
Kami tak punya internet,
itu sebabnya ponsel kami seperti perpanjangan tubuh kami.
Kami menghargainya karena kami tak memilikinya saat kecil.
Itu sebabnya kami terpaku pada ponsel kami sepanjang hari.
Kami gunakan di tempat yang tak seharusnya.
Di bioskop, bank, misalnya, tetapi aku kurang setuju.
Di bank, kalian tak diizinkan karena masalah keamanan.
Tetapi yang membuat kalian terhibur adalah ponsel kalian.
Mereka butuh waktu lama untuk mencapai kalian.
Juga tak ada televisi untuk mengalihkan perhatian kalian,
tak ada majalah untuk dibaca.
Kalian tak percaya orang-orang di sana.
Pergi ke bank adalah hukuman.
"Duduk di sana memikirkan finansial selagi menunggu."
Duduk di sana, merasa malu. Benar?
Kalian bosan dan mengambil ponsel. Masa bodoh.
"Astaga…"
Kalian berusaha terlihat serius agar mereka berpikir itu penting,
padahal kalian melihat meme konyol.
Kalian tertawa keras.
Keamanan datang menyuruh kalian menyimpan ponsel kalian.
"Tolong simpan ponselnya. Karena alasan keamanan. Tolong."
"Ya, Pak."
Maka dimulailah permainan yang kita mainkan bersama keamanan.
"Aku pura-pura tak tahu. Saat dia berpaling,
aku akan periksa ponselku dan menyimpannya."
Dia juga berkata, "Aku akan pura-pura tak tahu
jika dia mengeluarkannya lagi. Aku sudah terbiasa dengan ini.
Ponselku disimpan. Aku bosan. Aku akan mengganggunya."
Kalian di sana, berpura-pura tak tahu.
Kalian belajar mengetik tanpa melihat,
tetapi itu tak berguna karena ada fitur koreksi otomatis
yang mempermalukan kalian. Suatu hari, seorang kawan mengetik, "Hei, Papi."
Dikoreksi menjadi, "Hei, Parasit."
Aku memblokirnya. Hubungan kami berakhir buruk.
Atau kalian dikirimkan video orang mendesah.
Kita semua pasti pernah tertipu.
Waktu terburuk. Di antara semua tempat, itu di bank.
Volume kalian maksimal.
Judul dengan gambar menyesatkan untuk memancing kalian membuka videonya.
"James Rodríguez bergabung kembali dengan Real Madrid.
Apa dia akan kembali ke sana?
Tidak!
Apa yang terjadi? Videonya diredam.
Ini bukan film porno. Ini James.
Jangan salah sangka…"
Penjaga berkata, "Simpan ponselmu. Jangan menonton porno. Ada anak-anak!"
"Ini bukan film porno, ini video… Videonya eror."
Lalu kalian menunjukkan ekspresi bodoh…
"Benar, aku ketahuan.
James, kembali ke Real Madrid, ya."
Malunya hanya sesaat. Kalian mengeluarkan ponsel lagi.
Aku tak tahu kenapa. Suatu kali, aku berbalik,
dan penjaga itu hilang. Dari belakang, "Simpan!"
Aku sangat kaget sampai hampir meninjunya.
Alih-alih mengakui kesalahan, kalian menyangkal.
Tidak mengakuinya dan melebih-lebihkan lagi.
"Aku tak memakainya." "Kenapa ada di tanganmu?"
"Karena aku ingin memegangnya. Aku gila kendali."
"Kau akan terus memegangnya? Kau bisa menyimpannya di loker."
"Tidak, Pak, akan kupegang saja. Aku gila kendali."
Kalian menyimpannya dan terus berdebat, "Baik, aku takkan mengeluarkannya.
Biarkan itu busuk! Aku takkan pernah memakainya lagi.
Biarkan itu busuk, aku akan kena gangren dan kehilangan kaki.
Siapa pelakunya? Penjaga.
Aku takkan memakainya. Mengerti.
Baiklah. Tetapi aturan ini tak hanya berlaku untukku, 'kan?
Penjaga juga tak boleh memakainya,
begitu juga karyawan, bankir, wanita itu, tak seorang pun.
Jika bank dirampok, kita semua mati.
Tak ada yang boleh menelepon polisi, tak boleh mengambil ponsel.
Siapa yang mati pertama? Siapa yang membunuh kita? Penjaga.
Penjaga. Kita lihat siapa yang mati pertama." Dia kesal.
Kita selalu terhubung, itu sebabnya kita butuh ponsel.
Alat terpenting kita adalah internet.
Internet rumah, yang paling utama.
Ada yang bilang, "Listrik lebih penting." Tanpa listrik, tak ada internet.
Jika listrik padam, kalian takkan sekesal ketika internet mati.
Jika internet mati, kita lebih kesal.
Saat listrik padam, kalian justru senang. Karena ketika lampu mati,
kalian bisa mendengar semua tetangga kalian berkata…
Benar?
Ketika lampu mati, warga sekitar berkata…
Di rumah kalian, dari dapur…
Mereka berlari ke kamar, "Listrik mati."
Aku berkata, "Ya, aku sedang menonton TV. Mari lihat apa yang terjadi."
Ketika internet mati,
kemarahan seseorang berubah dari 0 jadi 100 dalam waktu singkat.
Mereka murka.
Kalian mulai berpikir, "Aku sudah bayar, tetapi layanannya buruk.
Aku dibodohi, selalu ditagih tepat waktu, mereka pasti memakiku." Dan seterusnya.
Kita berusaha tak menghubungi layanan pelanggan
karena pengalaman buruk yang kita alami.
Mereka tak merespons, membuat kalian kesal pada orang asing,
menutup telepon, atau kalian dapat layanan buruk. Itu menyebalkan.
Jadi, dengan kurangnya pengetahuan teknis,
seseorang mencoba memperbaiki sinyal secara manual.
Lihat modemnya.
Beberapa orang mengancam modem. "Ini tak mau menyala dan berfungsi.
Apa aku merusaknya?"
Benar?
"Cabut kabelnya."
"Benar." Seseorang kehilangan kesabaran, memasangnya kembali. Semua lampu menyala.
Salah satunya berkedip dan mati.
Kalian tak tahu apa sebelumnya seperti itu.
Modemnya tak berfungsi. "Ya Tuhan, saatnya menelepon."
Bahkan sebelum menelepon, kalian merenung.
"Para bedebah itu akan mendengarku.
Mereka pasti menertawakanku.
'Kita bisa putuskan internet si bedebah yang bayar tepat waktu kapan saja.
Dia tak pernah komplain.' Aku akan di sini seharian.
Apa pun yang terjadi meski harus berhenti bekerja.
Sampai mereka mengangkat dan memperbaiki layananku."
Berdebat dengan tembok.
Ketika marah, kalian dapat rekaman suara yang ceria.
"Kami bangga melayani Anda.
Jangan tutup teleponnya, Anda akan segera terhubung."
"Mereka bangga melayaniku? Dasar pembohong dan tak tahu malu.
Siapa yang suka menerima keluhan? Sinting!"
Kalian dapat menu. "Untuk layanan khusus, tekan satu.
Untuk televisi kabel, tekan dua. Untuk internet seluler, tekan tiga.
Untuk internet rumah, tekan empat.
Jika Anda klien tetap, tekan lima. Jika Anda…"
Ada lagi yang bosan mendengarkan menu?
Pikiran kalian melayang memikirkan dunia khayalan yang indah.
Kalian kembali ke menu, tetapi pilihannya hilang. Respons kalian…
"Aku akan menelepon lagi."
Aku akan menelepon lagi,
dan sekarang aku akan mengeluhkan menu tak berguna
dan membingungkan, membuat kami menutup telepon, menghindari keluhan.
Tetapi aku takkan beranjak."
"Ini Maritza, ada yang bisa saya bantu?"
Kalian tahu itu bukan salahnya. Kalian marah, tetapi ingin bersikap adil.
Kalian mengatur napas, tenang. Urat dahi kalian muncul.
Wajah memerah, takikardia. Tetapi mencoba mengatur napas.
"Maritza.
Apa kabar?
Aku ingin komplain mengenai masalah.
Ya. Jika tak ada masalah,
aku takkan menelepon, 'kan, Maritza?
Aku ingin meminta bantuanmu memeriksa masalah yang kualami
di sistem kalian, Maritza sayang… Maaf.
Perbaiki internetku secepatnya
agar aku bisa melanjutkan hidupku dan menonton Ugly Betty dengan tenang.
Terima kasih, Marit…
Maritza?"
"Tolong nama lengkap Anda." Tak peduli apa yang kalian katakan,
mereka tetap mengikuti protokol. Langkah pertama adalah menanyakan nama
atau mereka tak bisa membantu.
"Néstor Ricardo Quevedo Madrid."
Aku berpikir, "Setidaknya panggil aku Ricardo."
"Pak Nestor."
"Ya, Maritza?"
"Pasti ada kesalahan.
Internet Anda berfungsi dengan baik, Pak Nestor."
"Tidak.
Tidak, Maritza. Aku tak mungkin salah. Aku bukan orang bodoh.
Aku tahu kapan sesuatu berfungsi dan tidak, Maritza.
Aku bukan kera.
Mari coba lagi, Maritza. Internetku mati."
"Anda yakin, Pak? Sinyalnya kadang lemah."
"Internetku mati!"
"Mati? Kami menawarkan paket internet rumah baru
beserta internet seluler dengan harga diskon."
"Astaga, Maritza, fokus.
Aku sudah berlangganan, tetapi internetku mati, Maritza.
Aku tak bisa memperbaikinya, Maritza. Dengar, aku tak…
Tidak, aku tak pantas menerima ini, Maritza. Tidak.
Aku tahu kau sibuk atau tak peduli dengan masalahku.
Beri tahu aku cara memperbaiki internetnya secara manual dan aku akan pergi."
"Anda bisa mengunduhnya dari laman situs web kami."
"Wow, Maritza!
Satu pertanyaan, Maritza, dengan segala hormat.
Aku merasa kita jadi akrab selama panggilan ini berlangsung.
Bagaimana aku bisa mengunduh informasi dari laman situs web
tanpa internet?
Apa aku penyihir, Maritza?
Apa aku punya tongkat ajaib, Maritza?
Aku tahu harus apa, Maritza.
Menarik kabel ajaib dari bokongku, mencolokkannya ke modemku,
dan aku punya internet tanpa batas selamanya, Maritza.
Itukah yang akan terjadi?
Apa bokong ajaibku akan memberiku internet berkecepatan 500 megabit?
Jangan main-main denganku, Maritza.
Aku mendengar tawa, Maritza.
Kalian mengejekku.
Dadaku sakit, dan lengan kiriku mati rasa.
Kau harus bertanggung jawab jika aku kena serangan jantung.
Aku merekam ini. Maritza membunuhku! Inkompetensinya membunuhku!
Maritza, aku tak…
Aku butuh dukungan teknis, tetapi kau tak membantu."
"Ini bukan dukungan teknis. Saya akan mengalihkan Anda." "Tidak!"
Panggilan ditunda.
Kita harus bersabar.
Kita dalam masalah. Banyak hal yang terjadi setiap hari.
Ada wanita berkata kepadaku setelah pertunjukan,
"Terima kasih banyak. Aku butuh tawa. Hidupku sulit belakangan ini.
Aku depresi selama berpekan-pekan, sedih berbulan-bulan.
Semua dimulai pada tahun 1990…" Dia menceritakan semuanya.
Katanya, dia bahkan berpikir untuk bunuh diri.
Dia mengatakan itu kepadaku. Aku tak positif, menyemangati.
Aku payah dalam memberi nasihat.
Kurasa salah satu masalah utama kita adalah kita terlalu banyak.
"Aku tak boleh lancang dan tak bertanggung jawab.
Aku tak boleh memberi saran tak berguna.
Aku bisa membuatnya tertawa."
Aku berkata, "Aku mencoba bunuh diri berkali-kali."
"Sungguh?" "Ya, aku muak dengan diri sendiri.
Jadi, apa yang harus kulakukan? Kematianku harus elegan.
Jika pers gosip tahu, aku bisa didiskreditkan.
Tajuk utamanya, 'Komedi: Seni Yang Mati,' dengan aku di sampulnya.
Jika nasib buruk seseorang membuat mereka mencoba bunuh diri,
itu pasti gagal."
"Kenapa?" "Begitulah nasib buruk.
Itu mengacaukan tujuan orang.
Jika nasib buruk seseorang membuat mereka mencoba bunuh diri, pasti gagal.
Tidak akan berhasil.
Aku berpikir, jika membeli senjata dan menembak diriku sendiri,
aku akan sangat sial hingga rahangku patah.
Jika aku mencoba gantung diri, hidupku akan menjadi vegetatif.
Jika aku mencoba minum racun, beberapa organ akan rusak,
dan kemampuan bicaraku akan terganggu seperti ini.
Jika aku tenggelam, orang Samaria akan menyelamatkanku,
tak mengerti tujuanku, tak menghormati kematian.
Jadi, aku melakukan semua bersamaan." "Bagaimana caranya?"
"Aku membeli pistol, tali, racun, dan pergi ke tebing di tepi laut.
Sebelum melompat, aku berdoa. Orang-orang sering tak konsisten.
Ya Tuhan, semoga semuanya lancar.
Aku melompat. Aku sangat sial
karena daya tali di leherku membuat tubuhku bergoyang saat aku menunggu,
jadi kutembak talinya dengan pistol. Menelan air laut, memuntahkan racun."
Dia berkata,
"Kau sinting." "Tetapi masih hidup," kataku.
Aku harus menikmati hidupku sepanjang apa pun itu.
Dan aku senang menikmatinya bersama kalian malam ini.
Terima kasih sudah tersenyum.
Terima kasih atas tepuk tangan dan antusiasmenya.
Terima kasih. Kalian baik sekali.
Terima kasih, baik sekali. Terima kasih.
Terima kasih. Sampai jumpa, ciao.
Jaga diri kalian. Terima kasih. Ciao.
Ciao.
Terima kasih banyak, ciao!
Terjemahan subtitle oleh Muhammad Pandu Abdillah