Downloaded from YTS.MX
Aku sangat senang dan merasa terhormat bisa hadir di sini malam ini,
Official YIFY movies site: YTS.MX
memperkenalkan salah satu sahabatku
dan salah satu pelawak favoritku di seluruh dunia,
Sheng Wang!
Ali Wong, Hadirin. Ali Wong.
Terima kasih banyak.
Aku sangat senang dan bersyukur berada di sini.
Seiring bertambahnya usia, kau melakukan banyak hal untuk pertama kalinya.
Ini ciri khas tumbuh dewasa.
Tapi terkadang, kau melakukan hal-hal di luar dugaanmu.
Aku baru saja membeli celana dari Costco.
Itu langkah besar. Itu babak baru dalam hidupmu.
Jika kau membeli celana dari Costco, kau sudah tak peduli lagi.
Saat itulah kita melepas ego dan memulai perjalanan spiritual kita.
Benar, bukan?
Orang bilang, "Aku tak menghiraukan opini orang. Tak peduli pendapat mereka."
Itu omong kosong,
sampai kau buktikan dengan membeli celana dari Costco.
Begitulah cara untuk tahu dia serius. Dia tak peduli.
Dia ingin celana Kirkland.
Jangan macam-macam dengan mereka.
Kau tahu dua hal jika ada yang memakai celana Kirkland.
Pertama, mereka melakukan apa pun untuk hidup.
Kedua, mereka sudah tidak takut mati lagi.
Karena Costco mengajarimu cara merelakan.
Sebelum aku ke toko, di mobilku,
aku bermeditasi dan menyemangati diriku.
Kubilang kita akan ke area berbahaya.
Kau sudah tahu akan ada ketidakadilan.
Akan ada kekejaman.
Bicara selagi bisa, terima yang tak bisa kau ubah. Ayo Costco.
Jika tak bisa menemukan tempat parkir kurang dari delapan menit, aku pergi.
Relakanlah. Tidak apa-apa. Hari ini bukan harinya.
Tak akan kupaksakan. Itu Costco. Akan kuhormati seperti lautan.
Itu bukan jadwalku. Itu bagaikan bulan, itu ombak.
Costco lebih besar dari kita semua.
Ada banyak perubahan. Entah kapan ini terjadi.
Aku baru tahu bahwa permen arus utama kesukaanku
adalah Mounds sekarang.
Itu mengejutkan, bukan? Karena kita semua tahu
itu menjijikkan.
Itu menjijikkan.
Jika kau tak tahu Mounds, itu seperti Almond Joy,
tapi tanpa almon.
Tak ada sukacita.
Ada banyak kelapa.
Permen ini berserat.
Mungkin permen ini mengandung prebiotik.
Mounds
adalah nama yang buruk.
Aku tak paham. Produk kembarnya, Almond Joy.
Itu bahan penting ditambah emosi positif.
Almond Joy. Itu tak buruk. Ada yang memikirkannya.
Siapa yang menyetujui Mounds?
Pernahkah mereka melihat produknya?
Warnanya cokelat dan tebal.
Mounds nama yang bagus jika pilihan lainnya hanya Tumpukan.
Caraku memakan Mounds aneh. Aku punya ritual.
Yang kulakukan adalah membuka permen, lalu menuang tambahan almon.
Ini kubeli secara terpisah.
Lalu kuciptakan sukacitaku sendiri.
Kutambah almon ke dalam Mounds-ku,
lebih banyak dari Almond Joy biasa.
Kutambahkan dan teksturnya renyah.
Lalu kumakan seperti obat anjing.
Aku diberkati. Aku sungguh diberkati.
Tapi beberapa hal yang kau kira akan kau lakukan, malah tak bisa.
Aku menyadarinya sekarang. Sampai baru-baru ini,
kukira aku akan punya rumah.
Kukira aku akan punya properti di dua pesisir.
Kini aku merasa akan menyenangkan jika punya bak cuci yang lebih dalam.
Aku mau itu. Aku ke rumah temanku dan berpikir, "Astaga, itu besar.
Itu sangat besar. Hidupmu indah.
Selamat.
Pasti saat mencuci loyang,
kau tak pernah membanjiri meja dapurmu, bukan?"
Kau tak tahu gaya hidupku. Kita berbeda.
Menakjubkan melihat banyaknya air yang keluar dari loyang.
Dahsyat. Selalu mengejutkan.
Itu seperti ilusi optik.
Sangat tipis hingga tak kau anggap sebagai ancaman.
Kau mungkin lelah, jadi kurang memperhatikannya.
Tiba-tiba, jatuh! Astaga! Sekarang vitaminku ada di tengah laguna.
Jika ada kebakaran, lupakan ember, ambil loyang.
Aku memikirkan saat masih muda,
aku masuk ke toko buku dengan rasa ingin tahu.
Saat kecil, aku masuk ke toko buku,
melihat semua hal yang akan kupelajari.
Saat dewasa, aku masuk ke toko buku, melihat semua hal yang tak akan kuketahui.
Sulit. Sulit melihat ketidaktahuanmu diurutkan sesuai abjad.
Aku tak suka itu.
Aku di area Pilihan Staf.
Dari semua hal yang tidak kuketahui, ini kesukaan Brian.
Luar biasa dikelilingi banyak pengetahuan sekaligus.
Bisa dilihat, tapi tak bisa dimiliki.
Itu cuma menggodamu, seperti klub striptis untuk kebijaksanaan.
Kucoba membaca sedikit tiap malam. Membiasakan diri.
Masalahnya, aku terlalu cepat tertidur.
Buku lebih kuat dari melatonin.
Beli buku saja. Setara 50 miligram per halaman.
Itu alami, bekerja dengan cepat. Efek sampingnya meliputi belajar.
Delapan jam, tak masalah. Taruh buku di nakas di sisi ranjang.
Kau bangun tengah malam, lihat bukumu, tidur kembali.
Tidak, terima kasih.
Ini waktunya tidur.
Aku membaca buku beberapa minggu. Aku masih di kata pengantar.
Bukunya belum dimulai. Tak masuk hitungan jika halamannya masih huruf.
Aku selalu membawa buku, saat tur, sore di pantai, piknik.
Aku selalu membawa buku. Tapi tak kubaca.
Aku jarang membaca, tapi bukuku ikut bepergian.
Menyenangkan menjadi bukuku. Akan kutunjukkan dunia.
Aku harus lebih pandai mengelola waktu.
Entah berapa tahun lagi aku akan hidup,
tapi dilihat dari kebiasaan membacaku,
aku merasa cuma bisa membaca delapan lagi.
Harus kupilih dengan bijak.
Aku mendapat surel dari New York Times, "73 buku untuk dibaca musim panas ini".
Kau sungguh tak mengenalku.
Berhenti berlangganan.
Tujuh puluh tiga buku.
Musim panas ini, kubaca satu buku
atau aku akan membaca surel ini.
Daya unggahnya terlalu lambat.
Aku membaca terlalu lambat. Andai bisa kucolokkan.
Seperti The Matrix. Tahu portanya? Colokkan kabel saja.
7 Kebiasaan Manusia yang Sangat Efektif.
Aku suka menunda. Itu sangat buruk. Itu masalah.
Aku belum selesai menulis lelucon ini.
Ini sangat parah. Sangat parah.
Aku khawatir daftar keinginanku
hanya berisi tugas yang belum kulakukan.
Sedih jika dokter bilang hidupku tinggal beberapa bulan,
dan kubalas, "Sial, aku harus bergegas membingkai foto ini."
Aku hidup dengan dinding kosong seperti pembunuh.
Satu tujuan yang sudah lama kuusahakan, aku berusaha punya postur bagus.
Sulit. Entah apa akan berhasil.
Sepanjang hidupku, aku membungkuk karena aku sangat rendah hati.
Aku pria yang baik.
Aku melihat itu sebagai standar.
Saat seseorang berdiri tegak, aku tak yakin itu wajar.
Aku merasa mereka sengaja. Kupikir, "Kau memprovokasi?"
Aku juga bisa. Aku juga bisa berpura-pura percaya diri.
Aku sudah lama membungkuk hingga terasa normal, terasa nyaman.
Seperti aku mengirim pesan yang tepat. "Jangan menyakiti pria ini."
Tidak perlu. Dia sudah hancur.
Aku merasa aman.
Jika tak mengenalku, aku berasal dari Texas.
Aku besar di Houston.
Aku satu SMP dengan Beyoncé.
Itu gila, bukan? Beyoncé.
Dan aku.
Gila. Beyoncé saja sudah hebat.
Lalu tahu Sheng Wang dari area kota yang sama.
Wow, bakat yang melimpah.
Pasti airnya mengandung sesuatu.
Aku dibesarkan dengan filosofi Buddha, tapi aku berpikiran sangat terbuka.
Aku akan pergi ke gereja mana pun yang memiliki lapangan basket.
Itu olahragaku.
Aku bermain basket untuk kardio. Tapi tidak dengan sembarang orang.
Setiap Selasa, aku bertemu sekelompok teman tertentu di taman
karena kami payah dan tak ada yang mau terluka.
Permainan yang ramah. Aku tak mengejek, tapi sering tertawa.
Karena pikiranku ingin melakukan banyak hal
yang tak bisa dilakukan tubuhku.
Saat mendapat bola, pikiranku ingin mencoba dribel silang,
berputar, dan akan diakhiri dengan tembakan melayang yang anggun.
Dan tubuhku malah mengoper bola ke luar lapangan.
Perpindahan bola. Saatnya tertawa.
Itu tempat umum.
Aku tak bisa mengontrol jika orang mau main basket,
tapi aku langsung tahu jika enggan main dengan orang.
Satu tanda peringatan adalah jika mereka tampak bugar.
Aku berpikir, "Kau sehat, ya? Oke.
Bagus. Bagus untukmu. Aku yakin kau terampil.
Tapi bukan itu intinya.
Aku dan teman-temanku berada di sini karena kami mengidap penyakit.
Tekanan darah dan kolesterol tinggi, diabetes, perlemakan hati.
Kami tak main-main. Kami menunda kematian.
Kau bisa kembali membawa surat dokter."
Aku suka mereka. Mereka istimewa bagiku.
Mereka kelompok teman paling tak jelas yang pernah kumiliki
karena mereka semua pria dewasa
yang kutemui di taman.
Mereka teman tamanku.
Kalau aku melakukan perampokan,
itu kruku.
Dua alasan. Pertama, kami bermain basket delapan tahun,
tak ada yang tahu nama belakang temannya.
Mereka tak tahu nama depanku. Namaku Sheng, mereka memanggilku Chang.
Kedua, latar belakang dan keterampilan kami beragam.
Ada beragam peran yang dibutuhkan untuk merampok.
Ada pria kulit hitam yang mengurus lampu rumah mewah,
jadi dia punya akses ke rumah pesohor kaya di Los Angeles.
Ada penasihat keuangan Salvador untuk mencuci dan mengelola uang curian.
Ada polisi Meksiko yang turun tangan jika penegak hukum ingin terlibat.
Ada pria lain tanpa keahlian teknis, tapi dia berkulit putih.
Dia punya kekuatan yang tak kupahami,
tapi dia anggota tim.
Harus ada keberagaman.
Aku tak bisa bermain basket mengenakan bokser lagi.
Aku harus memakai celana dalam lagi.
Karena tubuhku mengalami perubahan.
Dan aku mendapati buah zakarku mencoba pergi.
Aku terlalu baik selama ini. Mereka kuberikan banyak kebebasan.
Sekarang mereka ingin kemerdekaan.
Tak boleh terjadi. Pemberontakan harus kuhentikan.
Mengetatkan penjagaan.
Aku tahu ini karena suatu hari di tengah permainan,
buah zakarku mengenai paha.
Lalu terdengar tepukan keras.
Aku jadi malu.
Aku gugup karena tahu bagaimana selanjutnya.
Ada yang meneriakkan pelanggaran.
Aku harus menjelaskan, "Bukan, aku korbannya.
Sekaligus pelakunya."
Itu pelanggaran "bola bebas".
Jadi…
Jadi, aku harus membeli celana dalam.
Aku tak pernah membeli celana dalam sejak SMP.
Sudah lama. Aku penasaran. Ada perubahan? Ada yang baru?
Aku pelajari. Kutemukan celana dalam baru, tanpa lubang kunci paha.
Aku tertarik. Aku tak memakai lubang kunci paha.
Biasanya saat aku kencing, terlalu mendesak untuk memakai lubang.
Aku harus langsung ke toilet.
Aku tak sempat mencari pintu rahasia.
Jadi, kubeli. Aku senang. Aku membeli celana dalam ini.
Tapi saat kubuka kemasannya, aku sadar aku membeli celana dalam wanita.
Apa bedanya? Ini celana dalam hitam dan lembut untuk wanita.
Bukan itu yang kuinginkan.
Ya, memang muat. Itu ukuranku.
Tapi terlalu seksi.
Gayaku tak seperti itu.
Potongannya sangat rendah di sini, sangat tinggi di sana.
Caranya membungkus pinggul dan kunci paha. Aku tak pernah dibungkus seperti ini.
Itu menguatkan.
Saat memakai celana dalam itu, posturku langsung bagus.
Tanpa sadar, aku mulai bergoyang.
Aku langsung mulai…
Itu bukan pilihanku, itu roh celana dalam yang menguasaiku.
Aku hanya wadah.
Kita harus memberi diri kita peluang untuk bahagia.
Aku merasa masyarakat akan menjadi lebih baik
jika kita menerima lompat sebagai alternatif dari joging.
Dunia akan menjadi lebih baik.
Sayang sekali kita menolak cara cepat dan mudah untuk bergembira.
Harus lari sejauh apa agar paha berotot?
Tak ada yang tahu. Terlalu jauh.
Mulai lompat dan kau gembira sekarang.
Bayangkan melompat dengan tiga temanmu.
Kalian berdiri berdekatan dalam formasi.
Kalian sekelompok Glee.
Kalian keren, bergerak cepat.
Itu efisien.
Aku minum di bar sebelum acara. Jalan kaki sepuluh menit.
Lompat delapan menit.
Aku tiba lebih awal.
Aku agak terlambat merawat diri.
Aku baru mulai memakai
losion tubuh yang cukup.
Kau tahu maksudku? Melembabkan seluruh tubuh.
Banyak losion.
Aku menipu diriku. Aku tak layak mendapat sebanyak itu.
Kuberi diriku secukupnya.
Memakai losion dari atas ke bawah, jadi kakiku terabaikan.
Lalu aku bergabung di Costco.
Mengubah hidupku. Losion Costco murah.
Dikemas dalam wadah besar.
Biasanya dengan pompa di atasnya.
Masalahnya, setelah mencapai dua pertiga botol, teknologi itu rusak.
Astaga! Banyak yang tersisa, tapi tak bisa diambil dengan pompa.
Pompanya rusak.
Pada saat itu, atasnya harus dibuka dan pompa dipakai seperti stik celup.
Aku tak suka itu.
Dari memompa ke mencelupkan adalah transisi menyedihkan.
Saat memompa, aku merasa bebas dan kaya. Aku…
Terus beli!
Simpan kembaliannya.
Saat mencelupkan, itu…
Aku hewan yang cerdas.
Aku bisa memakai alat.
Harus memutar dan menarik sekaligus. Seperti mengoleskan mentega dengan sumpit.
Aku punya losion tubuh.
Punya losion wajah. Kutambahkan. Aku punya krim mata.
Itu level berikutnya.
Krim mata itu serius karena harganya lebih mahal.
Lebih mahal dari losion lain yang pernah kau beli.
Tapi dalam wadah terkecil.
Pembelian ini harus beralasan. Kau oleskan krim mata dengan jari manismu.
Jari terlembut, bukan?
Karena ini jari paling malas.
Jari manis tidak mengupil, menunjuk, atau mengumpat.
Itu…
Itu hanya…
Jari manismu hanya untuk satu janji dan krim mata,
yang kau lakukan dengan gerakan menepuk lembut dengan mulut agak terbuka…
Ini harus manjur.
Mahal sekali.
Satu kerutan kupantau.
Ada kerutan yang menonjol beberapa tahun ini.
Di sini. Tak bisa kuhentikan. Aku putus asa.
Kucoba menyuap kerutan, "Kuperkenalkan dengan krim mata."
Itu istimewa. Jangan beri tahu siapa pun.
Tentu saja ada sedikit sisa krim mata. Kau tak mau menyia-nyiakan sisanya.
Seperti raja yang bajik, kubilang, "Oke, makanlah, para petani."
Aku tidur telentang.
Orang bilang wajah jangan menempel ke bantal.
Itu memperburuk kerutanmu.
Aku tidur telentang, tapi itu bukan posisi pilihanku.
Telentang sangat membosankan. Tak ada pelukan.
Kau berbaring seperti vampir.
Sesekali, aku masih akan berbalik.
Mungkin hariku buruk atau itu ulang tahunku.
Aku mau posisi enak.
Itu kebiasaan baruku, aku tak merokok,
tapi sesekali aku tidur tengkurap seperti anak nakal.
Pengalaman dewasa lain yang kualami baru-baru ini, aku mengantar
pacarku menjalani mamografi.
Skrining rutin kanker payudara. Itu pertama kalinya. Aku tak tahu banyak.
Saat menjalani mamografi,
payudaramu akan ditempatkan di alat pembuat tortila.
Lalu mereka menekannya berulang kali.
Brutal. Aku kaget begitu cara kerjanya.
Aku bertanya, "Kau dokter atau kau membuat panini payudara?"
Itu menyakitkan. Pertama kali mereka menekan payudara pacarku, dia kentut.
Semua orang terkejut.
Dia melakukan apa yang harus dia lakukan. Dia membela diri.
Karena dia diserang.
Dia tak akan menyerah begitu saja.
Kita tahu tentang melawan atau lari, tapi terkadang ada pilihan kentut.
Itu tak diajari di sekolah, kau mempelajarinya di jalanan.
Saat aku mendengar
kentutnya,
aku langsung berempati.
Belas kasih untuk pacarku karena aku tahu itu sangat menyakitinya.
Ambang rasa sakitnya mirip denganku,
tapi aku tahu rasa takutnya terhadap kentut di muka umum lebih tinggi.
Sebesar itu rasa sakitnya.
Itu berlebihan.
Kami menemui dokter yang bertugas menyembuhkan.
Seharusnya tak sekejam itu.
Tidak begitu dengan pria.
Saat memeriksa pria, mereka menyentuh bola zakar.
Mereka menusuk bokongmu.
Itu tak menyakitkan.
Ya, itu agak lembut.
Aku tak keberatan.
Itu demi kesehatanku.
Aku yakin kebanyakan pria di sini,
kami sudah memeriksa diri untuk kepuasan.
Sekadar iseng, untuk pengetahuan.
Kenali dirimu.
Intinya, seharusnya sama-sama mudah
untuk mendapat perawatan bagi semua orang.
Tak boleh dijadikan standar jika sebaliknya.
Pria tak akan menerima prosedur seperti itu.
Jika mereka bilang untuk skrining kanker, bola zakar harus ditekan beberapa kali…
akan kubilang, "Dok,
aku tak mengidap kanker.
Aku sehat, Dok. Tubuhku nyaman.
Aku tak apa-apa. Tak usah. Sampai jumpa lagi."
Luar biasa.
Obat yang ada zaman sekarang sungguh luar biasa.
Tapi sampai kapan kita harus membaca artikel
tentang penemuan obat baru untuk kanker
yang hanya ampuh untuk tikus?
Bisa berhenti mencetaknya?
Bisakah kita sepakat itu bukan untuk koran manusia?
Tidak.
Itu berita tikus.
Itu berita khusus tikus.
Itu bagus untuk tikus. Beri tahu mereka.
Beri tahu mereka, tapi jauhkan itu dari kita.
Aku mendapati bahwa hingga 99,6 persen riset itu
tak menular ke manusia.
Kita berinvestasi banyak uang dan waktu untuk mengembangkan pengetahuan medis ini
untuk musuh.
Kita punya banyak pengetahuan tentang tikus sekarang.
Flu tak bisa disembuhkan,
tapi jika kau tikus diabetes dengan eksim dan asam urat,
kau tak perlu khawatir.
Hidupmu baik-baik saja. Akan kami urus. Kau tikus.
Ini saat tepat untuk menjadi tikus.
Sulit menjadi manusia.
Sulit menjadi manusia di negara ini. Sistem kesehatan kita bagai distopia.
Kau tahu maksudku? Jika kau terluka di Amerika,
pastikan kau terluka parah.
Cukup parah untuk mencapai deduksi.
Idealnya pada bulan Januari…
agar terbayar sepanjang tahun.
Begitu caranya agar untung.
Jangan cedera pada bulan Desember. Itu untuk pecundang.
Hanya ada satu tahun ajaib dalam hidupku saat aku mencapai batas deduksi.
Aku gembira, berpikir aku bermain dengan uang pemberian.
Saatnya beraksi. Aku menemui banyak dokter.
Aku menemui spesialis untuk masalah bokong.
Pada saat janji temu itu, masalahnya telah terpecahkan sendiri.
Aku menelitinya. Aku yakin aku tak apa.
Aku menemui dokter, yang mengonfirmasi penelitianku.
Dia bilang, "Ya, kau sehat, tapi jika mau, bisa kuperiksa."
Ini tidak perlu.
Aku sudah mendapatkan ketenangan yang kucari. Tapi aku teringat deduksiku.
Aku memikirkan saat perusahaan asuransi memberiku tagihan.
Dan aku berkata, "Kau tahu?
Ambil pelumasnya."
Ayo lakukan.
Ayo. Jika membayar tiket masuk, aku akan mencoba semua wahana.
Termasuk yang jelek. Aku tinggal sampai tutup.
Kami melakukannya.
Pemeriksaan dilakukan.
Kami tak mendapati apa pun.
Langkah itu tak diperlukan.
Tagihan ke perusahaan asuransi tinggi. Dokter mendapat bayarannya.
Aku tak mendapatkan kepuasan yang kucari
karena jalan menuju keadilan ekonomi mungkin bukan lewat bokong.
Tak akan terasa seperti kemenangan
saat kau berbaring menyamping, ditusuk oleh dokter,
"Ya, benar, Blue Cross."
Itu disebut pembalasan.
Aku selalu berusaha mengalahkan sistem.
Walaupun tak masuk akal.
Itu sebabnya aku punya pembuat jus
yang tak kupakai.
Karena suatu saat ketika sudah dewasa,
kau akan sadar kau butuh gizi.
Tapi kau mungkin tak sering makan makanan bergizi.
Kau ingin mencari jalan pintas.
Ada jus hijau. Kau pikir minum jus memecahkan banyak masalah.
Lalu kau membeli jus di toko dan melihat kau tak mampu membeli jus.
Aku tak punya uang untuk jus.
Itu pembelian yang menyulitkan, bukan? Kau berhitung.
Jika membeli pembuat jus, selama 12 tahun, aku bisa menghemat satu juta dolar.
Itu sangat mudah.
Kau ceritakan rencana brilianmu,
temanmu menawarkan pembuat jus yang tak dipakai lagi.
Kau tak melihat indikasinya. Kau menolaknya.
Kau bilang, "Tak usah. Itu tak tepat."
Pantas kau berhenti membuat jus. Kupelajari. Aku melakukan kesalahan besar.
Kau membeli pembuat jus bertekanan tinggi seharga 400 dolar.
Kau ke pasar petani, membeli bahan segar.
Kau tahu itu segar karena kotor.
Kau suka kualitas itu.
Tak ada buah mengilap di pasar petani. Semuanya tampak matte.
Kau membeli hasil panen berdebu, pulang, menggosok, mencuci,
mengiris, melumatkan, membersihkan alatnya,
menaruhnya, sejam kemudian kau tak mau mengulanginya.
Tidak akan terulang.
Menyenangkan membuat jus sekali saja,
sekarang aku berhenti.
Sudah muak.
Pembuat jus tak akan kupakai lagi karena kutaruh di atas kulkas
dengan debu berminyak yang aneh.
Kau tahu debu itu? Itu debu abadi.
Itu tak akan pergi. Suatu hari akan menjadi minyak.
Aku merasa bersalah. 400 dolar bertengger di atas kulkas.
Aku merasa bersalah. Tapi kuanggap terapi sekali coba.
Sekarang aku sembuh.
Sekarang aku membeli jus di toko. Tak ada masalah, tidak stres.
Kupikir, "10 dolar per botol? Harga yang layak."
Aku pernah mencoba membuatnya. Aku tahu rasanya.
Terima kasih atas jasamu.
Banyak waktu dan energi kuhabiskan untuk keputusan kecil.
Aku makan siang di Popeyes.
Ini hadiah untukku, jadi kucari yang memuaskan.
Kuperiksa semua paket mereka.
Aku mencari perbandingan kepuasan dengan biaya tertinggi.
Selama analisisku,
seorang pria masuk tanpa ragu.
Dia memesan satu dada, dua biskuit, dan soda.
Ini bukan paket.
Dia tak menghemat uang untuk pesanan itu.
Aku terkejut.
Kupikir, benarkah dia memesan à la carte di Popeyes?
Aku ingin menjadi sekaya itu kelak.
Itu impianku. Kelak aku ingin masuk ke Popeyes dan sibuk memesan.
Langsung pesan. Tak melihat menu.
Beri iramanya, akan kupesan dari hatiku.
Sulit untuk tak makan makanan cepat saji saat tur.
Satu malam setelah acara, aku kembali ke hotelku.
Hanya Wendy's yang buka.
Ada di seberang hotel, tapi khusus lantatur
dan aku tak punya mobil.
Aku punya uang, harapan, dan kaki.
Aku melompat ke sana.
Kubawa aura positif. Jendelanya kuketuk.
Kubilang, "Kita berdua datang. Ayo lakukan tujuan kita."
Mereka tak senang. "Kami tak bisa melayanimu jika jalan kaki."
Kutanya, "Kenapa?" "Demi kesehatan dan keselamatanmu."
Kubalas, "Aku mau makan Wendy's sekarang.
Kenapa kau membahas itu?"
Mereka tak mau mengalah, tak mau melayaniku.
Akhirnya, aku memesan Uber untuk mengelilingi gedung.
Penjelasanku mendetail. "Jemput aku di tempat menu, antarkan ke bilik."
Ini kendaraanmu?
Maaf, tapi aku akan memberimu nuget ayam.
Baru-baru ini, aku mengadakan tur. Aku ke Kanada.
Di Kanada, kau hanya bisa membeli alkohol di toko miras yang dikelola pemerintah.
Aku tak tahu. Aku di toko kelontong.
Aku tak sengaja membeli enam kaleng bir non-alkohol.
Seharusnya aku tahu ada yang salah. Suhu ruangan. Itu peringatan.
Aku ke kondominiumku.
Lima kutaruh di lemari es. Satu di mangkuk berisi es agar dingin.
Kubuka, minum beberapa teguk. Kupikir, "Tak menyegarkan."
Kulihat kalengnya. "Itu bukan alkohol.
Pada dasarnya, ini jus barli berbuih."
Aku menyerah. Kupikir aku tak akan mabuk malam ini.
Sebentar lagi tidur.
Tak lama kemudian, kuhabiskan isi kalengnya.
Lima kaleng lainnya kuminum.
Keenam kaleng kuhabiskan.
Kemudian kusadari aku benar-benar lepas kendali.
Aku juga menderita non-alkoholisme.
Itu buruk. Aku tak akan selamat.
Aku akan menjadi pria pertama yang mati karena cairan biasa.
Aku mudah kecanduan. Aku sering mengambil risiko.
Toleransiku terhadap ganja dan alkohol sangat tinggi.
Kucoba menurunkannya.
Temanku baru-baru ini memberitahuku tentang obat bernama DMT.
Itu halusinogen kuat yang bisa memberimu gambaran seperti apa itu kematian.
Aku cukup terbuka untuk mencoba satu atau dua kali.
Tapi aku khawatir tak mau memiliki batas toleransi terhadap DMT.
Bagaimana jika suatu hari aku mati secara alami?
45 menit kemudian, "Aku tak merasakannya."
Ada apa ini? Kita mati atau tidak? Kita tak bisa berbaring seharian.
Ini zat yang lemah.
Bisa kau bayangkan mati dan tak terkesan?
Aku mensyukuri perjalanan ini dan lawakan tunggal.
Aku menghabiskan banyak waktu di New York.
Bagus untuk meningkatkan kemampuan sebagai pelawak, tapi sulit hidup di sana.
Saat pindah ke New York, aku tak tahu kenapa tiap kali memperbarui sewa,
harga sewanya selalu naik.
Aku tak tahu. Aku kerap pindah.
Di kota-kota lain, pemilik gedung memberi beberapa tahun
untuk meningkatkan hidupmu.
Itu masuk akal.
Pemilik gedung di New York, "Tingkatkan 10 persen dalam setahun.
Kau harus bergegas."
Sepuluh persen. Itu banyak.
Tiap tahun. Keuntungan yang tinggi tiap tahun, tekanan yang berat.
Orang tuaku tak pernah menekanku seperti itu.
Di New York, aku merasa harus membuat pemilik gedungku bangga.
Aneh. Aku merasa impianku membeli rumah untuk pemilik gedung.
Ingin kuberikan karena dia menyemangatiku.
Dia percaya padaku. Dia memilihku untuk unit 16.
Ini bisnis yang penuh pasang surut.
Aku ingat suatu kali, aku sangat senang.
Aku mendapat tawaran untuk tampil di Boston.
Aku antusias.
Mereka akan membayarku dan membiayai transportasiku.
Dapat tiket kereta dari New York ke Boston.
Ternyata harga tiket itu lebih mahal
dari bayaranku.
Aku kecewa.
Mulai berpikiran negatif. Kupikir, "Sialan.
Mungkin lebih baik menjadi kereta.
Mungkin itu yang harus kulakukan agar sukses.
Keponakanku akan senang melihatku.
Ya, aku akan menjadi paman terbaik selamanya."
Aku melakukan ini agar orang-orang seperti keponakanku
mengejar impian mereka.
Menarik menjadi pelawak Asia Amerika. Tapi menjadi kereta Asia Amerika pertama?
Itu mengesankan.
Aku suka hidup ini. Kusyukuri.
Tapi terkadang aku merindukan
stabilitas pekerjaan lamaku karena dulu aku kerja di kantor.
Bagian terbaik dari pekerjaan kantoran adalah
kau bisa mencetak.
Kau bisa mencetak apa pun.
Itu alasanku bekerja, agar digaji,
mendapat jaminan kesehatan, mencetak untukku dan orang terkasih.
Aku tahu ada pencetak di rumah. Kita semua punya.
Itu hanya digunakan saat darurat.
Pencetak di rumah tidak tercolok.
Berdebu.
Hanya ada warna sian.
Semua dokumenmu menjadi biru. "Kau arsitek?"
Di rumah, aku jahat pada diriku.
Aku selalu melarang diriku mencetak sesuatu. "Tidak.
Kau harus menghafal itu."
Jika mencetak di rumah, kupilih halamannya.
Bukan "cetak semua". Itu di kantor.
Di rumah, kami memilih halamannya.
Dua sisi.
Abu-abu.
Pengaturan paling cerah. Saat tercetak, harus tak terlihat.
Menyenangkan pergi bekerja. Di kantor, kau mencetak dengan cepat.
Kau gembira, siap mencetak sepanjang hari.
Gajimu mungkin tak cukup untuk meraih mimpimu,
tapi kau bisa mencetak semaumu.
Di kantor, kita boros
tanpa penyesalan.
Kau tak merasakan apa pun.
Pernahkah kau membuang dokumen yang baru saja kau cetak?
Kau klik "cetak semua", baru saja tercetak.
Itu tumpukan baru.
Pernahkah kau membuang
kertas hangat?
Rasanya salah.
Mungkin harus ditunggu sampai dingin sebelum dibuang.
Baru tercetak. Biarkan sebentar.
Tapi kau tak ragu karena kehidupan kantor menjadikanmu gangster.
Aneh, bukan?
Aneh. Mereka mencoba mengendalikanmu dalam berbagai hal di kantor.
Tapi kau bebas mencetak.
Tidakkah mencurigakan?
Mereka tahu
mereka harus memberi kita sesuatu saat kita merasa tak punya kendali.
Mencetak tak bisa direbut.
Hanya mencetak yang menghentikan revolusi.
Saat mereka bilang, "Datang hari Jumat setelah Thanksgiving,"
maka kubalas, "Oke.
Kurasa ini saatnya aku menerbitkan akun Gmail-ku.
Sudah saatnya membuat cadangan dalam bentuk cetakan.
Orang-orang memakai awan, aku memakai pohon."
Kuberi tahu sesuatu, Semua.
Aku punya sabuk reversibel.
Seharusnya rahasia. Sabukku satu. Rekan kerjaku mengira aku punya dua.
Jika tak tahu sabuk reversibel,
warnanya hitam di satu sisi dan cokelat di sisi lain,
dengan gesper berputar.
Jadi, kau bisa memakai sepatu formal cokelat atau yang hitam.
Sesuaikan gespernya. Jika warnanya cocok, orang lihat.
Itu caramu meraih sukses.
Sabuk reversibel untuk masa tertentu dalam hidupmu
saat kau bisa punya dua pasang sepatu formal,
tapi tak siap punya dua sabuk.
Masa transisi. Kau akan mencapai itu kelak.
Kelak kau bisa membeli dua sabuk.
Saat ini, kau putar gespernya.
Aku…
Aku ayah baptis.
Aku menjadi ayah baptis putri temanku.
Pacarku menjadi ibu baptis. Kami harus bersama demi anak-anak.
Saat teman-temanmu mulai punya anak,
sebaiknya kau siap.
Sebaiknya kau siap membaca dengan lantang lagi.
Jangan berasumsi kau bisa melakukannya.
Aku yakin kau bisa membaca. Bukan itu masalahnya.
Masalahnya adalah bisakah kau berakting?
Bisa menirukan suara untuk berbagai karakter?
Bisa menyanyi? Menari? Bisa tetap percaya diri
saat kau tampil untuk penonton yang tak memberi umpan balik?
Aku ke rumah temanku. Kukira kami akan makan malam.
Mereka menidurkan bayinya, bertanya, "Mau membaca untuk si bayi?"
Kubalas, "Kalian juga akan mendengarkan?"
Latihan ini untuk siapa?
Aku diberi buku berjudul Dimity Duck.
Aku tak pernah membacanya.
Aku percaya diri. Kubacakan, "Dimity Duck.
Dimity Duck terhuyung, bergoyang, dan bersenandung.
Ekornya bergoyang dan sayapnya berkepak."
Selama membaca buku, aku berusaha keras tak terdengar seperti E-40.
Sebenarnya aku ingin.
Karena kupikir rimanya keren!
Aku ingin menghormati liriknya.
"Dia bergoyang dan bersenandung. Ekornya bergoyang dan sayapnya berkepak."
Menurutku itu berharga.
Waktu bersama anak itu berharga karena mereka akan mengungkap fakta
tentang dirimu yang tak pernah diungkap orang lain.
Suatu hari, putri baptisku bilang,
"Paman Sheng,
gigimu kuning dan sikumu abu-abu."
Kubalas, "Selamat pagi."
Kubilang, "Sudah cukup belajar warna bulan ini. Sudah cukup. Kau tahu warna.
Kurasa ini saatnya kita beralih ke cara menyampaikan sesuatu dengan baik."
Keponakanku pernah bilang, "Paman Sheng, bau napasmu seperti burung."
Itu menetap di otakku. Tak mau pergi.
Anak itu bisa ikut pemilu sekarang. Sudah 15 tahun.
Rasanya menyakitkan hingga tak masuk akal.
Itu sulit dipahami.
Aku merasa napasku sangat bau sampai anak ini harus membuat metafora.
Sulit jika anak-anak jahat. Sangat sulit menerimanya.
Paham? Karena mereka masih belia. Mereka sangat polos.
Mereka tidak terpengaruh agama, rasisme, atau politik.
Itu kebencian yang sangat murni.
Bersih. Kau layak mendapatkannya karena datang dari Tuhan untukmu.
Aku menghadiri pesta pernikahan.
Bersenang-senang.
Temanku mengenalkanku pada gadis kecil, keponakannya. Calon pelawak.
Katanya, "Bisa tampil untuknya? Kujawab, "Tidak. Ini pesta pernikahan.
Konteks dan penontonnya tidak tepat. Tak akan kulakukan."
Gadis kecil ini berkata, "Kau tak lucu dan kau penipu."
Aku terpengaruh.
Menyakitkan. Itu memengaruhi malamku. Tak bisa kulupakan.
Pernahkah seorang anak begitu jahat padamu sampai kau menggila?
Kau mulai memikirkan pembalasan yang sah.
Aku berpikir jangka panjang. Kupikir, "Suatu hari akan kubalas.
Mungkin aku akan berhenti mendaur ulang.
Mungkin aku akan mendukung perubahan iklim.
Semoga kau suka panas!"
Aku tak suka energi negatif. Aku tak ingin merasakannya.
Terakhir kali aku benar-benar marah,
sambil mengamuk,
aku melempar penyumbat telinga melintasi kamar hotel.
Jika kau paham
tentang kemarahan
atau fisika,
kau tahu
tak akan memuaskan
melempar busa.
Kemarahan tak tercurahkan. Kau menegaskan bahwa kau marah dan sangat bodoh.
Itu saat liburan keluarga.
Aku berbagi kamar dengan ayahku. Aku tahu dia mendengkur.
Aku membawa penyumbat telinga. Tapi aku terbangun, satu penyumbat hilang.
Aku melihat sekeliling. Tak kutemukan.
Kupikir, satu saja tak berguna.
Karena frustrasi, kulempar ke dalam kegelapan.
Aku kembali ke ranjang, menemukan penyumbat satunya di seprai.
Kupikir tak berguna lagi. Kulempar ke suatu tempat.
Aku berbaring. Aku tak tidur.
Setelah cukup lama, akhirnya aku membangunkan ayahku.
Dan ini situasi yang sangat menantang
karena kau harus menjelaskan pada seseorang yang tak sadarkan diri
bahwa dia sangat menjengkelkan selama tiga jam.
Mereka tak paham. Mereka meyakini sepenuh hati bahwa mereka tak bersalah.
Mereka mencoba memanipulasimu. Mereka melihatmu seperti kau monsternya.
Ayahku bertanya, "Apa masalahmu?" Kubalas, "Aneh Ayah tak tahu."
Tapi tak apa karena kurekam. Ada tiga jam…
Ada dokumenter berdurasi tiga jam tentang Ayah sekarat dengan lantang.
Dan di detik terakhir, Ayah memilih hidup.
Ayah kembali pada kami.
Ayah mengulanginya.
Mencekik leher sendiri lalu menyelamatkan diri Ayah.
Itu teror.
Aku penonton yang tak bersalah.
Satu jam pertama, aku takut. Aku cemas.
Sesekali, dengkurannya berhenti. Ada rasa lega.
Lalu ada pikiran, "Apakah dia mati?"
Jam kedua, pilihlah hidup atau mati. Pilih satu agar bisa melanjutkan hidup.
Jam ketiga, aku meneliti.
Septum hidung bengkok.
Mesin CPAP.
Aku merenungkannya. Aku memikirkannya.
Bagaimana bisa mendengkur bertahan dalam evolusi?
Itu tak masuk akal.
Secara biologis, seharusnya kau tak bertahan.
Tempatmu bukan dalam lungkang gen.
Itu bukan sifat yang sesuai untuk bertahan hidup.
Kau tak sadarkan diri!
Dan kau berisik.
Kau mangsa yang sempurna.
Seharusnya kau dimakan dalam tidurmu sejak dulu oleh harimau bertaring tajam.
Kau membocorkan lokasi semua orang.
Pernah mencoba meniru dengkuran seseorang?
Dengan alasan.
Karena keesokannya, walau volumenya penuh,
rekamanmu tak menangkap apa yang kau kira terjadi.
Kau bilang, "Lupakan rekamannya. Akan kutirukan.
Akan kutunjukkan perbuatanmu padaku."
Kau mencoba mendengkur untuk mereka sekeras mungkin.
Tapi setelah dua detik, mulai terasa sakit sekali.
Tak bisa diteruskan.
Kau pun sadar itu kekuatan super yang jahat.
Suatu keajaiban kelam seseorang bisa mendengkur semalaman,
bangun dengan nyaman.
Dan mereka tak mengalami cedera.
Seharusnya ada darah di mana-mana.
Terlepas dari drama mendengkur,
aku lebih sering berhubungan dengan orang tuaku.
Mengejutkannya, yang mengakrabkan kami
adalah buah.
Orang Asia dewasa suka buah.
Kau harus tahu ini.
Jika mau mengencani orang Asia, cari tahu buah yang sedang musim.
Kau harus tahu apa yang manis dan berair sekarang.
Orang Asia Amerika punya kenangan saat orang tuanya
menyuruh mereka mencuri buah dari halaman tetangga.
Aku suka kenangan itu.
Aku tahu itu buruk, tapi menyenangkan.
Dan aku juga memahaminya.
Orang tuaku imigran dari Taiwan.
Dulu mereka miskin. Saat kecil, mereka tak punya apa-apa.
Saat kecil, ibuku tak tertarik dengan ulang tahunnya
karena mereka hanya memberinya sebutir telur.
Masa kecilku sangat berbeda.
Ulang tahunku dipenuhi kue, hadiah.
Sahabatku menginap. Saat malam, kami melempar telur ke rumah orang.
Menarik memikirkan betapa besar perubahan dalam satu generasi.
Itu lompatan besar dari pesta ulang tahun dengan satu telur
ke kehidupan istimewa yang kujalani.
Ini luar biasa.
Aku sangat bersyukur orang tuaku berimigrasi,
tapi walau bersyukur,
entah bisakah aku melakukan itu untuk anak-anakku.
Itu sangat merepotkan.
Penderitaan dan pengorbanan yang besar, bukan?
Bisa kau bayangkan
meninggalkan rumah?
Pikirkan apa arti meninggalkan
rumahmu.
Kau meninggalkan keluarga, teman, komunitasmu,
meninggalkan semua yang kau kenali.
Kau pindah ke negara asing yang bahasanya tak kau pahami
agar keturunanmu punya lebih banyak kesempatan.
Lalu anakmu terjun ke dunia lawakan tunggal.
Itu menyedihkan.
Mereka tak tahu ini berisiko.
Saat memutuskan akan tinggal atau pergi,
mereka tak tahu anaknya akan mencari kesulitan baru.
Kau sediakan semua kebutuhan untuk sukses.
Dia mungkin sengaja memilih hidup yang sulit.
Aku disekolahkan. Aku punya gelar sarjana bisnis.
Aku mempermainkan harapan dan impian mereka sampai lulus.
Lalu aku berkata, "Keren!
Aku pandai melucu, Bu."
Ibuku bahkan tak tahu apa itu lawakan tunggal.
Dia bilang ke temannya, aku badut yang pandai bicara.
Tapi orang tuaku bangga padaku.
Kurasa. Mereka belum mengatakannya.
Orang tuaku bangga padaku karena aku agak tinggi.
Orang tua imigran suka anak tinggi.
Itu favorit mereka.
Mereka menganggapnya sebagai kemajuan, afirmasi atas pilihan hidup mereka,
dan indikasi bahwa anaknya mendapat gizi yang tidak mereka dapatkan.
Kini anak itu bisa mencuri buah di tempat tinggi.
Aku bersyukur. Aku ingin membuat mereka bangga.
Bisnis ini sulit. Aku mencoba maju.
Kucoba melakukan hal-hal yang harus dilakukan orang dewasa.
Baru-baru ini, aku mulai meneliti apa yang mereka sebut
"real estat".
Aku punya sedikit tabungan dan aku diyakinkan mungkin sudah saatnya
aku berpikir untuk membeli rumah di LA.
Mungkin itu mampu kubeli.
Jadi, kulihat, dan ternyata aku harus meminjam satu juta dolar.
Aku baru dan naif soal ini,
tapi jika harus meminjam satu juta dolar untuk beli rumah, rasanya
aku tak bisa beli rumah.
Agenku bilang, "Tak masalah. Kami carikan hipotek."
Jadi, aku mengajukan permohonan pinjaman jumbo.
Itu istilah teknis.
Dalam permohonan itu, tertulis J-U-M-B-O, "Jumbo".
Kita tahu jumlahnya terlalu banyak jika orang bisnis memakai istilah kartun.
Jika ingin memenuhi syarat untuk jumbo, uang mukamu pasti raksasa.
Gilanya, seseorang menyetujuinya.
Aku disetujui untuk jumbo. Aku terkejut. Saat melihat itu, reaksiku…
Mereka pikir aku layak.
Mereka pikir aku layak untuk satu juta ditambah bunga 900.000.
Mereka berharap aku memberi mereka dua juta dolar selama hidupku.
Mereka tahu sesuatu yang tak kuketahui.
Itu menumbuhkan harapan.
Aku tak membeli rumah, tapi sebagai pelawak,
aku senang disukai orang asing.
Aku selalu penasaran siapa yang mengurus pinjamanku.
Siapa pegawai bank yang meninjau permohonan,
"Sheng Wang orang Taiwan Amerika berusia 42 tahun
mencoba sukses sebagai pelawak tunggal."
Taruhan yang buruk.
Kita akan main hari ini.
Aku Sheng Wang. Terima kasih banyak!
Terima kasih, Semuanya.
Terima kasih.
Jaga kesehatan. Aku sayang kalian.
Jaga diri kalian.
Terjemahan subtitle oleh Sheilla Mahersta