Downloaded from YTS.MX
Official YIFY movies site: YTS.MX
Aku tak diharapkan untuk hidup.
Aku lahir prematur dua bulan.
Ketika telah ditetapkan bahwa aku tak akan bertahan hidup…
ayahku pulang ke rumah…
membawa kotak sepatu.
Mereka sudah siap untuk menguburku.
Aku percaya bahwa hidupku terdiri dari
lebih dari banyak perubahan hebat.
Dunia yang kukenal sangat sederhana.
Aku tak tahu ada yang namanya listrik.
Aku tak tahu bahwa
air bisa masuk ke rumah melalui pipa.
Aku belajar dengan mengamati seperti apa dunia itu.
Aku melihat makhluk hidup. Aku melihat burung.
Dan aku harus mencari tahu sendiri apa itu.
Aku adalah anak bungsu dari semua anak.
Dan aku yang paling sering kena marah dari mereka.
Tapi aku yang termuda
dan sangat sering ditinggal di rumah,
saat orang tuaku pergi ke ladang.
Orang tuaku adalah petani tomat.
Ada hampir tak pernah sekolah.
Semua yang kutahu dalam menilai apa yang benar dan salah,
dalam mengetahui siapa diriku, dari segi nilai, berasal dari orang tuaku.
Aku selalu memerhatikan mereka.
Perlakuan mereka terhadap satu sama lain. Cara mereka merawat satu sama lain.
Bagaimana mereka berperilaku dengan teman-teman mereka.
Bagaimana mereka berperilaku dengan orang lain di desa.
Dan aku akan berperilaku semirip mungkin dengan mereka
karena aku bisa melihat hasil dari perilaku mereka.
Pemerintah Florida memberlakukan embargo
terhadap tomat yang berasal dari Bahama.
Bisnis ayahku jatuh.
Jadi, dia mengirim ibuku, dan ibuku membawaku, ke Nassau
untuk mencari tempat yang mampu kami beli.
Saat kami menuju ke pelabuhan, aku melihat sesuatu bergerak.
Benda itu tampak seperti kumbang yang berjalan di jalan.
Aku bertanya pada ibuku, "Apa itu?"
Dan dia berkata, "Itu mobil."
Aku berkata, "Apa itu mobil?"
Dan dia menggambarkannya padaku. Aku terpesona.
Saat kami berjalan di jalan, aku melihat jendela kaca
dengan segala macam hal indah di balik kacanya.
Tapi kemudian aku melihat seorang wanita.
Tapi dia berdiri di hadapan wanita lain yang terlihat persis seperti dia.
Dan apa pun yang dilakukan wanita itu, wanita yang lainnya mengikutinya.
Jelas, itu cermin.
Tapi aku tak tahu ada yang namanya cermin.
Kau dengar aku? Aku tak tahu apa itu cermin.
Aku tak pernah memikirkan seperti apa penampilanku.
Aku hanya melihat apa yang kulihat.
Ada satu orang kulit putih di Pulau Cat.
Ketika aku sampai di Nassau, aku melihat orang kulit putih lain,
tapi mereka minoritas.
Orang kulit hitam menguasai 90% dari populasi.
Aku bermain dengan anak laki-laki yang seumuran denganku.
Dalam hitungan bulan,
tiga atau empat dari orang-orang itu berakhir di sekolah reformasi.
Dan ayahku memutuskan
bahwa aku mungkin sedang menuju suatu masalah.
Aku dikirim ke Miami, Florida.
Aku meninggalkan Bahama pada usia 15 tahun dengan rasa yakin pada diriku.
Aku memegang rasa itu selama sepuluh tahun di Pulau Cat.
Lalu empat setengah tahun di Nassau.
Jadi, aku tiba di Miami, Florida, dengan rasa yakin pada diriku.
Dan sejak aku turun dari kapal, Florida berkata kepadaku,
"Kau tak seperti yang kau pikirkan."
HANYA UNTUK ORANG KULIT BERWARNA
Ketika kau tumbuh dalam komunitas Pulau Cat
di mana semua orang berkulit hitam,
semua yang kau tahu dan lihat di sekitarmu sangat kuat,
baik, dan penuh kasih sayang,
dan semuanya berkulit hitam.
Tapi tak ada konsep ras.
Karena pandangan dunianya dan pandangan pribadinya itu,
dia menjalani hidupnya di dunia ini dengan cara itu.
Dia selalu berpikir bahwa dia adalah dirinya.
Dan ada kalanya hal itu membuatnya mendapat masalah.
Aku dikirim untuk tinggal bersama kakakku, satu-satunya kerabat kami di sana.
Dia memberiku pekerjaan di sebuah tempat bernama Mal Burdines
di Miami, Florida, untuk melakukan pengiriman.
Aku diberi tahu nama seorang wanita dan…
Jadi, aku naik sepeda, dan pergi ke Miami Beach.
Sesampainya aku di alamatnya, aku berjalan ke pintu depan,
dan membunyikan bel.
Kemudian nyonya rumah keluar, dan dia berkata,
"Apa yang kau lakukan di pintu depan?"
Dan aku bilang, ”Aku mengantarkan paket ini.”
Dia bilang, "Pergi ke pintu belakang."
Dan dia membanting pintu di depan wajahku.
Aku baru tahu tentang masalah ras di AS.
Aku tak bisa memahaminya.
Kenapa aku harus pergi ke pintu belakang, sementara dia berdiri di sini?
Tapi dia membanting pintu di depanku, dan aku tak tahu harus berbuat apa.
Dan keputusanku adalah, aku meletakkan paketnya di ambang pintu.
Saat malam tiba, aku pulang ke rumah kakakku.
Aku sampai di sana. Gelap.
Aku mendekati rumah. Tak ada lampu menyala.
Aku bertanya-tanya kenapa lampunya tak menyala, tapi aku menuju pintu depan.
Istrinya membuka pintu dan meraihku
mendorongku ke lantai,
dan membanting pintu.
Dia berkata, "Apa yang kau lakukan? Apa yang kau lakukan hari ini?"
Aku berkata, "Aku tak melakukan apa-apa. Apa yang kulakukan?"
Dia berkata, "Klan ada di sini. Apa yang kau lakukan hari ini?"
Aku memutuskan aku harus keluar kota. Aku ingin keluar kota.
Aku sudah menaruh beberapa pakaian
ke penatu.
Aku pergi ke tempat itu. Letaknya di komunitas kulit putih.
Dalam perjalanan kembali, aku pergi ke halte bus,
dan busnya berhenti berjalan.
Sebuah mobil berhenti tepat di depanku,
dan mobil itu penuh dengan polisi.
Dan mereka bertanya kepadaku, "Apa yang kau lakukan?"
Aku bilang aku hanya mencoba mencari tumpangan kembali ke kota.
"Apa yang kau lakukan di sini?" Dan aku menjelaskan semuanya.
Dia mengeluarkan pistolnya,
dan menyandarkannya di jendela mobil.
Lalu dia menempelkan pistol itu tepat di kepalaku.
Di sana.
Dia berkata kepada rekan-rekannya,
"Apa yang harus kita lakukan dengan orang ini?"
Mereka tak menggunakan kata "orang".
Dia berkata, "Jika kami membiarkanmu pergi,
apa kau bisa berjalan kembali ke tempat asalmu,
tanpa melihat ke belakang? Kau bisa melakukannya?"
Aku berkata, "Ya, aku bisa melakukannya."
Dia berkata, "Jika kau melihat ke belakang sekali saja, kami akan menembakmu."
Selama 50 blok atau lebih,
setiap kali aku melewati jendela, aku hanya akan melirik,
dan aku akan melihat mobil polisi itu di belakangku.
Dan mereka terus mengikuti…
sepanjang jalan kembali ke jalan kecil
di mana saudaraku tinggal.
Dan setelah itu, mereka melanjutkan perjalanan.
Dalam hitungan bulan,
aku harus mengubah seluruh pandangan hidupku.
Aku mulai belajar siapa yang punya kekuatan.
Dan aku menyaksikan penerapan kekuatan itu.
Aku tahu saat itu aku harus keluar dari kota itu.
Aku tahu aku harus keluar.
Aku tak tahu bahwa aku bisa menemukan
tempat yang berbeda dari Florida.
Kudengar dari beberapa orang bahwa ada tempat
di mana kami punya peluang yang berbeda.
New York.
Aku tiba di New York di stasiun bus Greyhound
di 50th Street dan 8th Avenue.
Saat aku berjalan keluar,
aku langsung mengagumi tempat ini.
Seorang pria Afrika-Amerika berjalan ke arahku.
Dia berkata, "Bagaimana kabarmu?" Aku menjawab, "Baik."
Dia berkata, "Mau ke mana kau?"
Aku menjawab, "Bisa kau beri tahu aku cara menuju ke Harlem?"
Dia berkata, "Oh, ya."
Dia berkata, "Kau pergi ke sana, dan kau naik kereta A."
Aku sangat skeptis karena dia berkata, "Pergilah ke sana.
Ada tangga yang turun ke tanah."
Jadi, aku berkata, "Baik."
Aku dengan sangat hati-hati menuruni tangga itu.
Lalu aku mendengar suara gemuruh.
Tak lama kemudian, ada kereta datang…
Kereta itu tiba di 116th Street, dan aku turun.
Aku mengikuti orang-orang yang turun
dan menaiki tangga.
Dan tibalah aku di Harlem.
Di mana-mana aku melihat ada beberapa orang kulit hitam.
Aku akan berkata, "Halo." Mereka akan menyapaku.
Aku senang sekali.
Seniman kulit hitam sangat populer di Harlem.
GREG TATE PENGKRITIK BUDAYA, MUSISI
Kau akan menyadari kehebatan yang ada di sana.
Ellington.
Lena Horne. Billie Holiday.
Maksudku, para bintang super ini berjalan di tanah Harlem.
Kau tahu ukuran seorang seniman saat itu.
Ada di hadapanmu, tanpa filter.
Jadi, era inilah
yang menyambut Sidney Poitier.
Kau berada di sini untuk mencari ketenaran dan kekayaan.
- Aku di sini dalam usaha pencarian. - Dalam usaha pencarian.
Harus kukatakan, pencarianku tak membuahkan hasil selama beberapa lama.
Di 49th Street dan Broadway,
ada sebuah restoran.
Di jendelanya tertulis, "Dicari pencuci piring."
Aku melamar. Dia berkata, "Kapan kau bisa mulai?"
Aku berkata, "Aku bisa mulai sekarang."
Dan dia mempekerjakanku.
Mereka tak hanya memberiku pekerjaan, mereka membayarku empat dolar semalam.
Dan aku bisa makan.
Setelah aku selesai bekerja pada malam pertama itu,
aku pergi ke stasiun bus.
Aku tidur di toiletnya.
Dulu ada toilet berbayar di dalamnya, dan harganya satu sen.
Jadi, aku membayar satu sen. Dan aku masuk.
Aku menutup dudukannya. Aku duduk di sana, menaruh kakiku di pintu,
dan aku akan tidur.
Tak perlu dikatakan, itu sangat tidak nyaman.
Pada suatu malam,
aku duduk tepat di sebelah dapur,
sedang membaca koran.
Dan salah satu pelayan melihatku duduk di sana.
Aku berkata, "Aku sedang belajar agar bisa membaca dengan lebih baik."
Dia berkata, "Apa kau mau aku membaca bersamamu?"
Setiap malam,
pria itu, pelayan Yahudi itu,
datang ke tempatku membaca koran
dan duduk di sana sampai aku lancar membaca.
Itu seperti awal perjalanan bagiku.
Jika kau berhenti berusaha, orang-orang akan berjalan melewatimu.
Tapi jika mereka melihatmu berusaha,
seseorang akan meraih tanganmu
dan memberimu dorongan yang kau butuhkan untuk terus maju.
Itu akan selalu terjadi.
Aku berada di 125th Street di Harlem,
dan aku membeli koran bernama Amsterdam News…
itu surat kabar orang kulit hitam yang memiliki halaman lowongan kerja.
Di halaman lowongan kerja tertulis tempat di mana aku bisa dapat pekerjaan.
Pekerjaan mencuci piring, angkut barang,
semua jenis pekerjaan yang bisa kulakukan.
AKTOR DIBUTUHKAN THE AMERICAN NEGRO THEATER
Di halaman sebelahnya, tertulis, "Aktor dibutuhkan."
Aku berkata pada diriku sendiri, "Astaga. Mereka membutuhkan aktor?
Apa yang akan kulakukan sebagai aktor?"
Jadi, aku pergi ke alamat ini. Aku mengetuk pintu.
Dan tak lama kemudian, seorang pria datang.
Dia adalah pria pegunungan. Sangat besar. Frederick O'Neal namanya.
PENDIRI, AMERICAN NEGRO THEATER
Aku masuk. Aku berjalan ke atas panggung, dan aku membuka halaman ini dan itu.
Dan dia membuka naskah lain. Dia duduk di antara penonton.
Dia membalik halaman, dan berkata, "Sekarang bacalah bagian John."
Aku melihat "John," dan aku berkata, "Baik."
"Dia berkata, 'Mau ke mana kau?'"
Dia sangat kesal dan marah,
dan dia mengusirku keluar dari sana.
Dia berkata, "Kenapa kau tak berhenti membuang-buang waktu orang lain
dan mencari pekerjaan sebagai pencuci piring atau semacamnya?"
Saat itulah aku menjadi aktor, kau tahu.
Aku berkata, "Aku akan menjadi aktor.
Dan setelah aku berhasil, aku akan kembali dan menunjukkannya pada pria itu."
Kau punya masalah aksen
ketika pertama kali bekerja di New York, dari yang kubaca.
Bisa kau tunjukkan kepada kami seperti apa cara bicaramu pada awalnya?
Sebuah dialog seperti…
"Aku akan pulang."
Ketika aku masih kecil, kami akan berakta, "Ku kan pulang."
Aku diberi tahu bahwa aku harus menghilangkannya jika ingin menjadi aktor.
Jadi, aku menghilangkannya.
Aku membeli radio seharga 14 dolar.
Dan aku mencari pria bernama Norman Brokenshire.
Norman Brokenshire adalah seorang pembaca berita.
Dan dia punya suara yang luar biasa.
SEDANG MENGUDARA
Apa kabar, Tuan dan Nyonya? Apa kabar?
Ini Norman Brokenshire.
Aku akan mendengarkannya… Dan setelah itu, aku akan mengulanginya.
Aku telah bekerja di depan mikrofon selama lebih dari 25 tahun,
dan dapat kukatakan, bisnis ini sangat menegangkan.
Dan aku hampir sepenuhnya menghilangkan aksenku.
Aku keluar, dan aku membeli buku,
dan aku belajar untuk membaca dialog dan sebagainya.
Lalu aku kembali, dan mengikuti audisi.
Dan aku diterima.
Jadi, aku menggunakan teater, aku menggunakan akting, sebagai terapi.
Aku akan pergi ke sana setelah selesai bekerja di Garment District
atau dari 14 sampai 18 tempat kerjaku yang lain.
Aku akan pergi ke kelas di malam hari,
dan aku akan duduk, belajar, dan berakting.
Saat itu, ketika aku berusia 17-18 tahun,
akting menawarkanku ruang untuk bisa menampilkan diriku,
di mana aku bisa melampiaskan rasa frustrasiku,
di mana aku bisa mencurahkan kebingunganku dan penyakit lainnya
dengan menjadi tokoh fiktif.
Aku merasa ini adalah sesuatu yang menjadikanku berbeda.
Aku bisa menjadi banyak hal di sini,
dan menjalani kehidupan yang lain,
yang dibatasi untukku…
Aku punya cara untuk membalasnya dalam ilusi semacam ini.
Tiran, tunjukkan wajahmu.
Siapa namamu?
Salah satu hal yang hilang adalah teater orang kulit hitam.
Namaku Macbeth.
Mungkin setelah perang hingga tahun 80-an,
teater orang kulit hitam adalah suara seni orang kulit hitam.
American Negro Theatre adalah pelopor…
PENULIS, SEJARAWAN
…dari Negro Ensemble Company dan grup teater besar lainnya.
Dan itu adalah tempat di mana bakat muda bisa naik ke atas panggung
dan melatih kemampuan mereka.
Semua orang awalnya berasal dari teater orang kulit hitam.
Mungkin baru pada tahun 90-an kau bisa mempekerjakan aktor kulit hitam
yang belum pernah ikut teater orang kulit hitam di suatu tempat.
Aku pergi ke sana untuk audisi.
SUARA HARRY BELAFONTE
Ketika aku sampai di sana,
aku melihat pria kulit hitam berwajah masam di seberangku.
Dia tak terlihat terlalu senang melihatku.
Aku memandangnya, dan aku tahu
bahwa aku harus bersaing dengan orang ini
selama sisa hidupku.
Aku memutuskan bahwa aku harus menumpang pada kepopuleran Sidney
dan merasakan pengalaman surgawi yang luar biasa.
Dan aku…
Kau bisa rasakan ketegangannya.
Ayahku dan Harry punya hubungan bagai saudara seperti itu. Itu gila.
Mereka telah bersama
sejak masa-masa awal di American Negro Theatre
PUTRI
Mereka adalah sahabat baik,
walaupun mereka sering bertengkar.
Mereka seperti pasangan suami istri.
Mereka berpisah. Mereka bercerai. Mereka menikah lagi.
- Terkadang kami tak saling setuju. - Ya.
Dan aku tak bermaksud melucu. Terkadang kami tak saling setuju,
dalam berbagai hal.
Tapi kami saling mendengarkan pendapat masing-masing.
Aku belajar banyak dari pria ini selama 26 tahun.
Aku yakin dia juga belajar beberapa hal dariku.
Kami seniman. Aku punya ego. Dia punya ego.
Beri tahu mereka, Sayang.
Jadi…
Saat aku 18 tahun, saat aku sedang keluar dari Birdland,
aku melihat Sidney, Harry Belafonte, dan Marlon Brando.
Ayolah. Itu seperti sejarah. Sejarah.
Kami semua sangat liar. Semua orang liar saat itu.
Mereka mencintai dan senang bertengkar.
Mereka menjadi dekat. Mereka tetap dekat.
Dan bekerja dekat.
Dan mereka tetap berlagak seperti saling benci.
Mereka masih melakukannya.
Kami melakukan drama berjudul Days of Our Youth.
Dan Sidney Poitier adalah penggantiku.
Kami bekerja tanpa bayaran, tentu saja.
Aku punya pekerjaan lain.
Aku adalah asisten petugas kebersihan.
Mereka sedang mengadakan pertunjukan pada suatu malam.
Dan Harry Belafonte adalah pameran utama. Dia seharusnya datang.
Dia juga menjadi tukang sampah pada saat itu.
Dan dia dipanggil untuk bekerja.
Jadi, ayahku, sebagai penggantinya, menggantikannya.
Dan kebetulan ada produser Broadway
di antara penonton malam itu
yang sedang mencari pemain untuk Lysistrata.
Dia menawarkan peran itu untuk ayahku.
Harry mungkin marah tentang itu.
20th Century Fox menerbangkan pencari bakat ke Timur
untuk mencari aktor.
Mereka melihat Sidney Poitier.
Mereka menerbangkannya ke California,
memberinya tes video, dan sisanya menjadi sejarah.
Setiap kali dia keterlaluan, aku mengingatkannya, membuatnya merendah,
dengan mengingatkan bahwa kariernya bisa terjadi karena sampah.
Pria lain bisa dengki jika kariernya sendiri tidak bagus
seperti dirimu.
Karierku cukup bagus, tapi aku tetap dengki.
- Hai, Lefty. - Hei, Luth.
Kau tahu? Aku mencarimu ke mana-mana.
Awal karierku adalah dengan pria bernama Joe Mankiewicz.
DISUTRADARAI OLEH JOSEPH L.MANKIEWICZ
- Halo, Brooks. - Selamat malam, Dokter.
Dia ingin membuat film tentang orang kulit hitam di Amerika.
Dan itu film yang sangat menarik. Film pertama yang seperti itu.
Aku menjadi dokter kulit hitam muda di rumah sakit Los Angeles.
Aku dr. Brooks.
Ya, mereka bilang kau akan di sini.
Itu benar-benar film yang berani.
Aku tak ingin dia. Aku ingin dokter kulit putih.
Kami akan mematikan lampu. Kau tak akan tahu perbedaannya.
- Apa aku tak punya hak? - Tidak!
Ada orang-orang di industri film
yang tak punya keberanian
untuk membuat film seperti itu tentang orang kulit hitam.
Ada pola kebiasaan di insdustri film
untuk memanfaatkan orang kulit hitam dengan cara yang paling tak sopan.
Aku tahu aku bisa makan kentang tumbuk tanpa pisau dan…
- Hentikan kebodohan ini! - Aku…
Kita bicara tentang tahun 40-an,
ketika ingin bekerja di film, kau sebaiknya lucu.
Stepin Fetchit.
Mantan Moreland.
Tn. Bill, apa aku harus melakukannya? Bisakah aku tetap di sini bersamamu?
Tidak. Itu mungkin menjadi contoh buruk bagi para pelayan lainnya.
Tentu saja.
Mereka adalah bintang orang kulit hitam pada masanya.
Jika kau tak lucu, kau tak bekerja.
Mantan Moreland, Stepin Fetchit, dan Hattie McDaniel.
Aku tahu ketika aku datang ke tempat syuting betapa menyakitkannya
bagi mereka untuk mengucapkan kata itu dan berperilaku seperti itu.
Jeff, kau pria paling malas yang pernah kutemui.
Tn. Frank, aku tak malas. Aku hanya sedang bersantai.
Hollywood adalah tempat yang sangat tidak sensitif
terhadap orang kulit hitam.
Tunggu. Jangan tinggalkan aku di sini.
Hattie McDaniel dinominasikan pada tahun 1939,
dan dia menang pada tahun 1939.
Aku tahu bahwa dia tak diperbolehkan masuk hotel.
PUTRI
Dan aku tahu bahwa, tentu saja, bermain sebagai pembantu,
dengan cemerlang seperti yang dia lakukan,
adalah yang mereka inginkan dari orang-orang seperti dia.
Bolehkah aku mengucapkan terima kasih…
Rasanya Sidney tak pernah memainkan peran "tunduk".
Tak pernah memelototkan matanya.
Tak pernah menundukkan kepalanya.
Tak pernah mengatakan sesuatu yang lucu.
Kau menonton pria di dunia
di mana dia tak bisa berpendapat bebas.
Dan nyatanya, dia melakukannya.
Setiap kali ada yang meninggal, seseorang meneriakkan pembunuhan.
Tapi itu tak sama ketika mereka meneriakiku.
Pasti sama. Kau seorang dokter.
Mereka tak berteriak pada dokter. Mereka berteriak pada orang kulit hitam.
Film-film mulai berubah begitu dia tampil di layar lebar.
Kau tahu maksudku?
Tak pernah ada orang kulit hitam yang seperti ini sebelumnya.
Ya. Maksudku,
dia menorehkan sesuatu yang belum pernah terjadi sebelumnya.
Ada beberapa hal yang memotivasiku.
Aku berasal dari keluarga yang sangat miskin. Amat sangat miskin.
Dan aku berasal dari keluarga miskin yang tak berpendidikan di Karibia.
Dan keluargaku yang miskin dan tak berpendidikan di Karibia
memandang Amerika sebagai tempat di mana ada emas di jalanan.
Dan setelah kau mengumpulkan sebagian, kau tentu harus mengirimnya ke rumah.
Dan karena aku tak bisa mengirim emas ke rumah,
aku menjadi sangat gelisah jika memikirkan rumah.
Kuputus hubungan dengan orang rumah.
Aku tak menulis karena aku tak bisa memasukkan apa pun ke dalam amplop.
Dia punya cinta dan rasa hormat yang sangat dalam pada orang tuanya,
dan aku pikir itu selalu membebaninya,
karena dia pergi selama delapan tahun.
Aku melihat ibu dan ayahku untuk pertama kalinya dalam delapan tahun.
Keluargaku dapat berkumpul di sebuah bioskop di Nassau
melihat film pertamaku, No Way Out.
Ya, itu sangat penting.
Bagi orang tuaku,
ini adalah pertama kalinya mereka menonton film.
Itu pasti bagaikan fantasi bagi mereka. Mimpi.
Aku tak sepenuhnya yakin seberapa paham mereka tentang konsep itu.
Mereka benar-benar terpesona.
Meneriakkan "Itu anakku!" dan semua hal semacam itu.
Setelah kesuksesan awal itu, aku kembali ke Harlem mencuci piring.
Meski mengalami kemunduran,
aku masih punya keyakinan pada diriku dan masa depanku.
Cukup yakin untuk menikahi gadis muda cantik bernama Juanita
dan mencoba melanjutkan hidupku.
Tak lama kemudian, anak pertama kami lahir,
lalu yang kedua mengikuti.
Menurutku, ibuku adalah orang yang sangat optimis,
dan ayahku agak pesimis.
Tapi optimisme ibuku membuat ayahku kewalahan.
Dan menurutku, kemampuan ibuku dalam membaca orang,
membuat ayahku terpesona.
Dan fakta bahwa ibuku mencintai orang tanpa syarat
memikat imajinasi ayahku.
Aku adalah satu-satunya gadis dan satu-satunya orang kulit hitam
di kelasku di Universitas Columbia.
Dua hal itu menyulitkanku, jadi…
aku menulis esai tentang
situasi orang kulit hitam dan orang kulit putih di Amerika Serikat.
Mereka berkata, "Dari mana kau mendapatkan ide ini?"
Aku berkata, "Dari orang-orang yang mengalaminya."
Ketika aku bertemu Sidney, dia hanya pernah mengecap bangku kelas tiga.
Dia selalu berusaha untuk belajar.
Dia merasa harus tahu
semua hal yang bisa otaknya cerna.
Dan aku selalu menyuapinya dengan berbagai hal
yang kurasa dia tak tahu
yang akan membantunya jika dia tahu.
Kemudian dia bisa mulai merasakan dan bereaksi
terhadap film yang ditawarkan padanya.
Aku berkata, "Tak semuanya tentang uang."
Dia ditawari peran dalam sebuah film. Sepertinya itu oleh Marty Baum.
PUTRI
Dan dia menolaknya.
Dan Marty Baum seperti, "Maaf. Aku tak mengerti.
Film ini akan memberimu uang lebih daripada yang kau hasilkan dalam setahun."
Putri keduaku akan segera lahir.
Anak keduaku.
Dan aku tak punya uang.
Film itu menginginkanku berperan sebagai petugas kebersihan,
dan tak ada yang salah dengan bermain sebagai petugas kebersihan.
Tapi dalam naskah ini, pembunuhan terjadi.
Dan para pembunuh, atau orang-orang yang tahu tentang pembunuhan itu…
atau yang terkait dengan pembunuhan itu,
merasa bahwa aku, petugas kebersihan, telah menyaksikannya.
Dalam narasi itu, putri petugas kebersihan dibunuh,
dan petugas kebersihan itu tak punya kesempatan menyampaikan perasaannya
tentang putrinya yang dibuang ke halaman.
Mereka tak mau mengubah naskahnya
untuk memberinya semacam reaksi terhadap peristiwa itu.
Dan dia berkata,
"Reginald Poitier tak akan pernah membiarkan
anaknya dibuang ke halaman
dan tak punya hak untuk berpendapat."
Dia ingin memastikan bahwa apa pun yang dia lakukan dalam hidup…
PUTRI
…mencerminkan nama baik ayahnya.
Dia mengatakan bahwa ketika dia melihat
namanya di layar atau di tenda,
itu bukan namanya. Itu nama ayahnya.
Aku tak bisa memainkan itu
jika aku anak dari pria yang kuyakini.
Aku tak bisa memainkan itu
jika ibuku adalah ibu yang kupikir.
Dan dia menolaknya.
Dia menolaknya dan mengambil pinjaman
agar dia dapat membayar biaya bayinya di rumah sakit.
Dia melakukan apa yang harus dia lakukan…
PUTRI
…bukan karena apa yang diharapkan orang darinya
tapi apa yang dia harapkan dari dirinya sendiri.
Kesetiaanku pada nilai-nilaiku adalah milik ibuku.
Dan milik ayahku.
Pertama, kau merunduk, lalu tutupi kepalamu.
Perang Dingin setelah Perang Dunia II menyebabkan
semacam paranoia di Amerika tentang komunisme…
PENULIS, SEJARAWAN
…yang berdampak pada setiap aspek kehidupan Amerika.
Komunitas komunis bawah tanah mengarahkan agen-agennya
untuk menyusup ke Hollywood
dan melakukan segala cara untuk meracuni layar.
Mereka adalah musuh! Mereka bukan orang Amerika.
- Mereka homoseksual. - Itu benar!
- Mereka komunis! - Benar!
Mereka komunis!
Bahkan jika hanya ada satu komunis di Departemen Luar Negeri,
itu tetap terlalu banyak.
Aku ingat masa itu karena aku baru saja kuliah
di Universitas Howard.
Aku melihat sidang McCarthy…
DUTA BESAR ANDREW YOUNG POLITIKUS, AKTIVIS
…di televisi pertama yang pernah kulihat,
yang ada di ruang asrama.
Itu benar-benar menakutkan.
Persyaratan untuk sumpah setia
semakin meluas di pemerintahan
dan di seluruh negeri.
JAGA NEGARA KITA DARI KOMUNISME
Ada beberapa daftar berisi kemungkinan komunis atau simpatisan komunis.
Banyak orang tak berhasil lolos, salah satunya adalah Paul Robeson.
Apa kau kembali dari Moskow masih sebagai seorang komunis?
Aku tak paham kenapa kau menanyakan itu. Bagaimana kau tahu aku komunis?
- Tak ada orang lain yang tahu. - Apa kau komunis?
- Jadi, aku benci pertanyaan itu. - Maafkan aku.
Tolong ubah pertanyaannya.
Paul Robeson sama pentingnya
dengan tokoh budaya Afrika Amerika di tahun 1930-an.
Dia berdiri di puncak dunia hiburan orang kulit hitam…
PENULIS BIOGRAFI POITIER
…yang orang-orang seperti Sidney Poitier dan Harry Belafonte
juga menjadi bagian darinya.
Dan mereka sangat mengagumi Paul Robeson.
Orang Amerika curiga padanya
karena dia mendukung proletariat.
"Ya, tapi mereka komunis." Jadi?
Robeson menjadi template ganda yang menarik
bagi Poitier dan Belafonte
untuk memilih sisi mana yang akan mereka perjuangkan.
TN. TRUMAN HAPUS JIM CROW DARI DOLLAR AMERIKA
Robeson didaftarhitamkan, dan bukan hanya itu saja,
tapi saat dia bisa pergi ke Eropa untuk bekerja,
pemerintah Amerika mengambil paspornya.
Kita telah melihat bahwa orang-orang akan sangat memperjuangkan kebebasan
dan jika tak diberikan kepada mereka, mereka akan mengambilnya.
Jadi, Sidney melihat bagaimana Paul Robeson dilecehkan
dan ditindas.
Dan ketika kau melihat sesuatu seperti itu,
itu bisa mempengaruhi rencana hidupmu.
Ya, coba perhatikan, Santini.
Aku memerhatikan.
Hei, Miller. Kemari. Aku ingin bicara denganmu sebentar.
Film apa itu, Blackboard Jungle?
DISUTRADARAI OLEH RICHARD BROOKS
Kau diminta untuk menandatangani sumpah kesetiaan.
- Beberapa kali. - Kenapa begitu?
WAWANCARA RADIO DENGAN STUDS TERKEL
Kurasa itu karena aku mengenal Paul Robeson,
dan kekagumanku padanya bukanlah rahasia.
Sepertinya itu membuatku dicurigai.
Jangan merendah denganku, Miller.
Kau tahu kau sedikit lebih cerdas,
sedikit lebih pintar daripada orang-orang itu.
- Aku? - Ya.
Dan setiap kelas membutuhkan seorang pemimpin.
Poitier muncul di halaman Counterattack,
yang merupakan publikasi pengawas konservatif…
SIDNEY POITIER MENDUKUNG KEGIATAN KOMUNIS
…yang menyelidiki kemungkinan asosiasi kiri
berbagai tokoh publik Amerika.
Jelas seseorang telah mengawasi Poitier sepanjang tahun 1950-an.
Saat itu, ada politik pembuatan film
yang mengharuskan, jika kau ingin bekerja,
kau harus berhubungan baik
dengan pihak mana pun yang membuat daftar hitam.
Kau bilang tidak.
Ayo, Anak cerdas.
Hei, tunggu. Yang dia maksud adalah aku.
Kau akan membahayakan kariermu dan segalanya.
Ya, ada beberapa hal yang harus kau tolak.
Integritasku lebih penting daripada bermain politik.
Itu berani. Maksudku, ketika semuanya dipertaruhkan…
Dia bisa saja didaftarhitamkan.
Aku hanya bisa membayangkan pada masa itu bagaimana rasanya berpendapat.
Dari semua ajaran ayahku,
yang paling bertahan adalah ajaran tentang ukuran sebenarnya dari seorang pria.
Ukuran sebenarnya adalah seberapa baik dia membesarkan anak-anaknya.
Dan itu melekat padaku seolah-olah itu terukir di otakku.
Aku tak tahu ke mana tujuanku selanjutnya,
tapi aku tahu bahwa kegagalan bukanlah pilihan.
Saat itulah aku mendapat telepon dari Richard Brooks
untuk membuat Something of Value di Kenya.
Dan dari sana, karierku benar-benar melejit.
Apa aku berkata pada diriku, "Negara ini sedang bangun
dan mulai menyadari bahwa perubahan tertentu tak bisa dihindari"?
RUANG TUNGGU PENUMPANG KULIT PUTIH ANTARNEGARA BAGIAN
Tidak.
Saat seorang anak kulit hitam masuk ke sekolah,
setiap orang tua yang penyayang, baik, dan punya harga diri,
harus menarik anak kulit putihnya dari sekolah bobrok itu.
Ini masih Amerika 1950…
GALERI ORANG KULIT BERWARNA
…sebuah masa di Amerika
ketika karier seperti ini bahkan tak pernah diimpikan.
Itu belum pernah terjadi dalam sejarah bisnis film.
Orang kulit hitam sebagai karakter utama.
Kau dengar apa yang dikatakan pria itu, Negro. Sekarang diam.
DISUTRADARAI OLEH STANLEY KRAMER
Kau panggil aku negro lagi, Joker, aku akan membunuhmu.
Lakukan saja.
Awas!
Aku selalu berpikir ada hubungan yang erat
antara orang Yahudi dan orang kulit hitam.
Saat aku melihat The Defiant Ones, Tony Curtis, si orang Yahudi,
dan Sidney Poitier, orang kulit hitam…
Ada kesamaan di antara mereka sebagai orang-orang yang dirantai.
Kami tahu itu ada di dalam DNA kami.
The Defiant Ones. Itu film pertama kusaksikan.
Dan itu sangat berpengaruh.
Sampai hari ini, aku masih ingat dia berkata kepada Tony Curtis,
…"Ada jarum yang menancap di tubuhku. Jangan panggil aku 'bocah.'"
Ya. Dan ada jarum yang menancap di tubuhku sekarang.
Dengar, Joker, jangan panggil aku "bocah".
Ini pertama kalinya aku benar-benar melihat
seorang pria kulit hitam menegaskan kekuatan dan kehormatannya
pada seorang pria kulit putih di film.
Adegan di film itu, ketika Sidney membuat keputusan…
untuk mengorbankan kemungkinan kebebasannya…
Ayo!
Aku tak bisa!
…untuk menyelamatkan teman kulit putihnya
adalah sesuatu yang orang kulit hitam masih tak suka dan masih tak percaya.
Itu adalah momen sihir Negro,
yang pada dasarnya merupakan kiasan yang terjadi…
The Defiant Ones adalah salah satu contoh terbaik,
saat karakter orang kulit hitam mengorbankan hidup mereka
atau mempertaruhkan sesuatu
atau bersusah payah
untuk membantu karakter kulit putih di saat kesusahan.
Dan kiasan itu sangat populer di Hollywood selama bertahun-tahun.
Dan itu adalah cara bagi mereka
untuk menunjukkan kemanusiaan dan empati orang kulit hitam
bahkan dalam menghadapi kesulitan.
Tapi bagi orang kulit hitam, itu seperti, "Orang-orang ini pecundang."
Aku mempertanyakannya sedikit.
"Apa yang akan kulakukan?" Kau tahu?
Mungkin aku juga akan melompat.
Kami telah dirantai bersama-sama.
Aku tak akan membiarkanmu pergi sendiri.
James Baldwin ada di program itu.
Dia berkata, "Defiant Ones? Orang kulit putih kelas menengah menyukainya,
tapi di Uptown, di komunitas orang kulit hitam,
mereka berteriak, 'Kembalilah ke kereta itu, Bodoh!'"
Apa reaksimu terhadap itu?
Aku tak punya reaksi terhadap itu.
Dengar, film itu adalah film revolusioner.
- Benar. - Kau tahu?
Sampai hari ini pun, film itu masih menjadi film revolusioner.
Kita baik-baik saja, Joker.
Ya.
Defiant Ones adalah film
yang akan membantu mendefinisikan Sidney Poitier seperti yang kita kenal,
sebagai aktor yang sangat kuat.
Bersama dengan Tony Curtis, nama mereka muncul di atas judul film,
yang merupakan simbol sebagai karakter utama Hollywood sejati.
Ayahku dan Tony Curtis sama-sama dinominasikan untuk Oscar.
Itu pertama kalinya orang kulit hitam dinominasikan untuk Oscar
sejak Hattie McDaniel.
Fakta bahwa ayahku pulang dengan plakat
bertuliskan dia dinominasikan, yang bisa dia tempel di dinding,
adalah hal besar baginya.
Dia dapat banyak perhatian media,
seperti profil, menjadi sampul majalah…
Dia ada di sampul majalah Ebony. Dia jelas naik sebagai bintang.
Dia tampan dari banyak segi.
Pertama-tama, senyum macam apa yang seperti itu?
Mungkin hanya milik Brando. Ayolah.
Salah satu hal yang membuat Sidney tampan
adalah dia seperti topeng Yoruba berjalan.
Kau tahu maksudku? Seperti perunggu Benin.
Dia seperti pahatan.
Dia makhluk yang tampan.
Aku pernah ingin menikahi Sidney Poitier. Kau tahu maksudku?
Dialah yang kumaksud dengan pria kulit hitam yang sempurna.
Sidney punya aura.
Dan dia mengerti apa itu citra, kekuatan dari citra.
Aku pernah melihat orang menangis.
Aku pernah melihat wanita pingsan.
Aku pernah melihat suami mereka pingsan.
Aku pernah melihat semua orang seperti meleleh di hadapannya.
Dia sangat elegan, sangat tampan.
Dia seperti, "wah." Bintang film harus "wah."
Aku bermain Raisin in the Sun tahun 1959. Jadi, aku mengenal Sidney dengan baik.
Kami sangat mengenal satu sama lain.
Setiap orang kulit hitam pernah membaca Raisin in the Sun
karena itu adalah salah satu drama yang kami baca
saat kami boleh membaca tentang orang kulit hitam di sekolah.
Sidney membelikanku mantel bulu atau semacamnya.
Dan aku berkata, "Aku tak butuh mantel bulu.
Aku hanya ingin…”
Jadi, aku mengembalikannya ke toko, dan aku mendapatkan uangnya
dan menginvestasikannya di Raisin in the Sun.
Dan aku adalah investor terbesar
dalam drama yang dia lakukan di Broadway.
Aku pernah melakukan Broadway.
Tak tahu apa itu akan menjadi baik atau buruk.
Rasanya menyenangkan.
Istirahat babak pertama, ketika tirai diturunkan,
semuanya benar-benar hening.
Kami pikir itu gagal.
Tapi pada saat istirahat kedua,
para penonton sangat terhanyut pada kami, hingga saat dramanya berakhir,
ada…
Ada yang menjerit, "Bravo!"
Itu menakjubkan.
Aku tahu pasti bahwa aku ditakdirkan untuk menjadi aktor…
DRAMA TERBAIK
…ketika tirai diturunkan pada malam pembukaan di New York.
Setelah semua keraguan yang menumpuk
sejak pertemuan kebetulan itu
antara aku dan pria itu di American Negro Theatre,
ketika dia mengusirku dan membanting pintu,
malam itu aku tahu dengan pasti
bahwa aku baru saja diperkenalkan pada takdirku yang sebenarnya.
Aku adalah aktor.
Aku punya rencana, Kawan.
Aku punya beberapa rencana yang akan menjungkirbalikkan kota ini.
Kau tahu maksudku?
DISUTRADARAI OLEH DANIEL PETRIE
Ada film yang dibuat tahun berikutnya
yang memperkenalkan drama itu ke khalayak yang lebih luas.
Ini bisa dibilang performa Poitier yang paling menakjubkan.
Dan bukan kebetulan bahwa peran itu ditulis orang Afrika Amerika
di tengah-tengah Gerakan Hak Sipil awal,
tak seperti perannya yang lain,
yang ditulis oleh penulis skenario kulit putih, laki-laki, liberal.
Lorraine Hansberry mampu menangkap
pengalaman asli orang kulit hitam
yang tak bisa dilakukan oleh penulis skenario Hollywood lainnya.
- Aku tahu kau anak yang sibuk. - Walter, ayolah.
Aku tahu tak ada di dunia ini yang sesibuk kau, anak kulit hitam yang kuliah
dengan pin persaudaraan dan sepatu putihmu.
Wally.
Aku melihatmu sepanjang waktu memegang buku-bukumu,
pergi ke kelasmu.
Apa yang kau pelajari di sana? Kepalamu diisi apa oleh mereka?
Batasan yang mungkin dimiliki orang kulit hitam,
dan terutama oleh pria kulit hitam muda yang agresif pada waktu itu…
Terpapar di sana. Dia benar-benar mewujudkan itu.
Jadi, tak ada perbedaan besar antara Sidney di Raisin in the Sun
dan anak-anak di Boyz n the Hood.
Kau tahu, kau penuh dengan kedengkian.
Bagaimana denganmu? Apa kau tidak dengki?
Kau tak melihat bintang berkilauan yang tak akan bisa kau jangkau?
Aku berbicara…
Dengki?
Aku gunung berapi. Aku raksasa, dan aku dikelilingi oleh semut.
Semut yang bahkan tak tahu apa yang kubicarakan.
Semua ini adalah seni. Membuat momen, tahu apa yang harus dilakukan,
tahu di mana posisi kameranya nanti,
dan mempelajari semua gerakan itu.
Dia sudah menguasai semua itu.
Sangat sulit untuk tak meniru pria itu.
DISUTRADARAI OLEH MARTIN RITT
Pertama kali aku bertemu Sidney,
aku pasti masih sangat kecil,
karena dia dan bibiku, Diahann, berpacaran.
Jadi, aku pasti berusia lima tahun.
Aku baru tahu tentang hubungan itu
ketika aku membaca buku Sidney saat aku jauh lebih tua,
karena Bibi Diahann tak membicarakan hal itu pada saat itu.
Saat aku dewasa, kami melakukan percakapan
yang sudah pantas untuk dibicarakan.
Aku terkejut karena aku tak tahu hubungan itu seperti itu.
Ada banyak perasaan yang terlibat.
- Kau tampan. - Benarkah?
Ya.
Kau membuatku merasa cantik.
Aku tak merasa biasa ketika aku denganmu.
Aku merasa sangat istimewa.
Itu film yang sangat seksi.
Warna hitam dan putihnya sangat indah.
Kota Paris-nya sangat indah.
Ada gua jaz di film itu.
Ada Paul Newman.
Ada bibi Diahann-ku,
yang merupakan wanita paling menakjubkan di film itu.
Dia dan Diahann Carroll adalah salah satu pasangan paling serasi
dalam sejarah perfilman.
Mereka mengenakan mantel panjang,
mereka berjalan di malam hari mengelilingi Paris.
Dan mereka berargumen tentang Gerakan Hak Sipil dan cinta.
Tinggallah di Paris sebentar.
Duduk untuk makan siang di suatu tempat tanpa dipukuli karenanya.
Kau akan bangun suatu hari nanti, melihat ke seberang lautan,
dan berkata, "Siapa yang membutuhkannya?"
Karena Poitier menjadi simbol bagi seluruh negeri,
dia juga mengalami krisis pribadi.
Di satu sisi,
dia merasakan hubungan yang intens dan cinta dengan Diahann Carroll
yang dia rasakan hilang dari pernikahannya.
Di sisi lain, dia adalah seorang ayah.
Dan dia punya pelajaran dari Reginald Poitier, ayahnya,
yang mengatakan ukuran seorang pria adalah cara dia membesarkan anak-anaknya.
Apa dia meninggalkan nilai-nilai itu dengan terlibat dalam perselingkuhan ini?
Aku tak bisa membiarkanmu pergi.
Kalau begitu, ikutlah denganku.
Pada akhir pembuatan filmParis Blues,
mereka berdua masih ragu-ragu.
Tak yakin tentang langkah selanjutnya dalam hidup mereka.
Tak yakin apa mereka akan tetap bersama.
Tak yakin apa yang harus dilakukan tentang situasi keluarga mereka.
Dia sibuk. Dia bilang dia harus pergi.
Dia tak bisa tinggal… …di rumah
karena dia harus tinggal di apartemen agar bisa menulis.
Dia terus menulis.
Dan, tentu saja, ternyata
itu karena sesuatu yang lain
dan bukan apa yang dia katakan.
Gerakan Freedom Now, dengarkan aku.
HAK SIPIL SEKARANG! GABUNG PAWAI FREEDOM NOW!
Kami meminta semua warga untuk ke Washington.
Pergi dengan pesawat, mobil, bus.
PAWAI DI WASHINGTON UNTUK PEKERJAAN DAN KEBEBASAN!
Cara apa pun untuk bisa ke sana.
MEREKA DATANG DARI SELURUH PENJURU
Orang kulit hitam ingin hal yang sama dengan yang dimiliki warga kulit putih.
Semua hak mereka.
Kebebasan!
PAWAI DI WASHINGTON 1963
Tujuan dari pawai ini adalah untuk menunjukkan dukungan
pada RUU Hak Sipil Presiden Kennedy.
Kami melakukan gerakan orang kulit hitam Selatan
sampai tahun 1963 pada bulan Agustus.
TINGGAL DAN BEKERJA BERSAMA
Bukan hanya Dr. King yang menyampaikan mimpi-mimpi
orang-orang Afrika-Amerika di Selatan,
tapi juga para bintang Hollywood.
Harry dan Sidney Poitier menjadikan ini acara global.
Dan itu sebelum Martin Luther King mengatakan sepatah kata pun.
Dr. King tak mengenal Marlon Brando.
Dia tak mengenal Paul Newman.
Para bintang Hollywood yang ikut gerakan Dr. King.
Itu berkat Sidney dan Harry. Itu koneksi mereka.
Sepanjang hari ini aku menyadari
di semua pidato, di semua plakat,
aku melihat atau mendengar kata "sekarang," berulang kali.
- Terus-menerus. - Sekarang!
Urgensi yang sangat terlihat hari ini telah membuncah di dalam diriku
selama bertahun-tahun ini.
Setidaknya, tahun-tahun ketika aku menjadi dewasa.
Aku menjadi tertarik pada perjuangan Hak Sipil
karena kebutuhan untuk bertahan hidup.
Dan kurasa ketertarikanku dimulai bertahun-tahun lalu,
tapi tak pernah sehebat sekarang ini.
Tuan-tuan, kupikir sudah waktunya…
Dalam hal aktivisme Sidney, aku tak hanya terkesan,
tapi aku terinspirasi olehnya,
karena kupikir, "aku juga bisa melakukannya. Dengan caraku sendiri.
Aku harus mencari cara sendiri, tapi aku bisa melakukannya.
Aku punya suara. Aku bisa menggunakannya."
Dia menghadapi rintangan yang luar biasa.
Kau tahu dia akan dituduh oleh orang-orang yang berkata,
"Siapa kau bicara seperti itu?"
Tak adil.
Dia punya suara. Dia punya hak untuk menggunakannya.
Dia berjuang untuk mendapatkan suara itu.
Dan hanya menjadi aktor bukan berarti kau tak bisa berbicara.
Menurut pendapat rata-rata orang Amerika, sayangnya,
tak mungkin bagi mereka untuk melihatku.
Terkadang aku akan marah karenanya,
artinya aku tak akan bisa mengubah
cara orang kulit hitam digunakan, diperlakukan.
Pada saat itu, Hollywood tak siap,
untuk menerima lebih dari satu bintang kulit hitam.
Ada satu bintang kulit hitam. Sekarang, ada aktor kulit hitam lainnya.
PESTA PRIBADI
Tapi sebagian besar, Hollywood adalah industri yang sangat konservatif
yang harus diseret ke masa sekarang,
dan mereka butuh waktu lama.
Tak ada yang mempersiapkan
Sidney Poitier yang selanjutnya. Mengerti maksudku?
Sidney seperti… Dia sangat kompleks.
Dia seperti matriks.
Dan dengan rasisme yang terjadi di sana,
ini sepertiHighlander.
Kami punya Sidney.
Untuk apa kami butuh orang kulit hitam lain?
Dia seorang prajurit ras yang memimpin tentara untuk semua orang,
tapi yang benar-benar mengerti bahwa dia tak ditentukan oleh warna kulitnya.
Dan dia tak mengatakannya sebagai perlawanan atau penjelasan.
Itu hanya fakta.
Ada begitu banyak tentang kita dan di sekitar kita
yang telah berperan penting dalam beberapa perubahan yang kubuat,
beberapa pilihan yang kubuat.
Dan beberapa dari pilihan itu
bukan hanya aku melihat papan skor kehidupan dan berkata,
"Inilah yang harus kulakukan. Inilah yang ingin kulakukan."
Tidak. Kau hidup sesuai
dengan nilai-nilai yang mendorongmu.
DISUTRADARAI OLEH RALPH NELSON
Lilies of the Field adalah film berproduksi rendah,
tentang seorang tukang berkulit hitam
yang tiba di Barat Daya Amerika di biara, atau sekelompok biarawati,
dan dia membantu mereka membangun gereja.
Tuhan itu baik. Dia mengirimku seorang pria yang besar dan kuat.
Dia tak mengatakan apa pun kepadaku tentang mengirimku ke mana pun.
Aku hanya lewat.
1963, aku berusia enam tahun.
Aku seperti, "Sidney, pergi. Kenapa kau terlibat dengan mereka?"
"Masuk ke mobilmu." Dan aku…
Maksudku, inilah yang kupikirkan pada usia enam tahun.
Dia berkata, "Mereka tak bisa membayarku. Mereka tak menawarkan apa-apa."
Aku berkata, "Sidney, kau tahu apa yang bisa kau lakukan?
Buat film bukan untuk bayarannya,
tapi buat film sebagai bagian dari kepemilikan film itu."
Dia berkata, "Aku tak memikirkan itu." Aku berkata, "Pikirkan dan ketahuilah."
Peran itu pertama kali ditawarkan kepada Harry Belafonte.
Dia menolaknya. Dia berkata,
"Pria ini tak punya koneksi ke dunia yang lebih besar."
Film itu buruk sekali.
SUARA HARRY BELAFONTE
Film terburuk yang pernah kubaca.
Dan aku menolaknya dengan dramatis.
Dan Sidney Poitier mengambil peran itu.
Dia luar biasa dalam film itu.
Harry juga bernyanyi. Dia punya karier lain.
Harry baik-baik saja.
Harry mampu menolak film seperti itu.
Kau bisa menolaknya saat tagihan rumahmu sudah lunas.
Bukannya menghina Harry, tapi Harry melakukan Day-O'.
Ya, 'kan?
Saat kami memainkan Halo, Dolly!
Aku tampil di Broadway bersama Pearl Bailey.
Dan setiap kali ada orang terkenal datang ke pertunjukan,
dia akan mengundang mereka ke atas panggung.
Dan mereka akan melakukan…
Jadi, dia meminta Sidney naik ke atas ketika dia datang.
Dan dia berkata, "Ayo, Sidney. Ayo kita bernyanyi."
Dan dia berkata, "Aku tak bisa bernyanyi!"
Baik. Ini dia.
Dia berkata, "Apa maksudmu?
Aku melihatmu bernyanyi di Lilies of the Field."
Dia berkata, "Itu orang lain!"
Sekarang, ayolah.
Film kecil beranggaran rendah ini memikat banyak penonton.
Film itu menciptakan suasana hati tertentu di negara ini.
Dan khususnya
ada apresiasi untuk karakter Poitier, Homer Smith,
dan untuk performa Poitier.
Gaya yang sangat manis dan menawan inilah yang dia bawa ke dalam film.
Dan itu menciptakan suasana hati yang tepat.
Menurutku, hal menarik dari film itu
adalah karakter itu menyenangkan, ceria, dan membangkitkan semangat,
cerminan dari sifat manusia
yang paling baik.
Malam besar Hollywood.
Untuk ke-36 kalinya, ibu kota hiburan dunia
mengakui artis dan pencapaian terbaik tahun ini
dengan menganugerahan Oscar yang sangat didamba-dambakan.
Aku hanyalah seorang anak berusia sepuluh tahun di Milwaukee.
Aku menonton acara yang disebut Academy Awards,
dan kau melihat orang-orang turun dari limusin dan sebagainya.
Dan setiap kali ada orang kulit hitam muncul,
aku ingat aku menelepon orang-orang,
"Orang kulit berwarna ada di TV!
Nyalakan TV-mu sekarang."
Dan pada akhirnya aku akan melewatkan acaranya.
Nominasi untuk aktor berpenampilan terbaik
adalah Albert Finney dalam Tom Jones,
Richard Harris dalamThis Sporting Life,
Rex Harrison dalam Cleopatra,
Paul Newman dalam Hud,
Sidney Poitier dalam Lilies of the Field.
Pemenangnya adalah Sidney Poitier dalam Lilies of the Field.
Ketika namaku dipanggil,
aku melompat dan berkata,
"Aku menang!"
Aku tak bisa menahan diri.
Itu adalah ekspresi diriku
tapi juga ekspresi
dari banyak orang.
Bisa kau bayangkan?
Itu sebelum kami punya Undang-Undang Hak Sipil.
Bisa kau bayangkan keterkejutan orang-orang di ruangan itu?
Bisa kau bayangkan kegembiraan, keajaiban,
dan mukjizat yang terjadi pada saat itu
yang melampaui segala sesuatu yang terjadi dalam budaya.
Tn. Poitier orang kulit hitam pertama yang memenangkan penghargaan itu,
dan pengumuman tersebut diterima dengan hangat oleh penonton.
Itu adalah titik balik,
benar-benar titik balik
di Hollywood yang telah memilih
untuk mengartikulasikan kami, orang kulit hitam,
sebagai orang-orang yang sama sekali berbeda dari kami.
Karena untuk bisa ke titik ini membutuhkan perjalanan panjang,
aku tentu saja berutang budi
kepada banyak orang.
Dia adalah harapan besar orang kulit hitam bagiku.
Pada saat itu, dia menjadi harapan besar orang kulit hitam bagiku.
Aku ingat dengan jelas merasa
bahwa jika ini bisa terjadi pada pria kulit berwarna,
aku bertanya-tanya apa yang bisa terjadi padaku.
Yang bisa kukatakan adalah aku sungguh berterima kasih.
Dia sukses untuk banyak orang,
bukan hanya kami yang hidup setelah masanya,
tapi orang tua dan kakek-nenek Sidney,
hingga ke masa perbudakan.
Bayangkan bagaimana perasaan mereka ketika "dia berhasil".
Untuk menjadi pria kulit hitam pertama, orang Bahama pertama,
yang memenangkan Aktor Terbaik
di saat itu hampir tak mungkin,
kau harus seratus kali lebih baik daripada orang lain.
Itu hal yang luar biasa pada saat itu,
bukan karena aku sebaik dan semurni itu.
Aku tak begitu baik atau murni.
Tapi ada sesuatu dalam diriku
yang merupakan kegigihan ibuku,
yang dia lakukan sebagai ibu agar aku bisa bertahan hidup.
Aku tak diharapkan untuk hidup.
Aku tak diharapkan untuk hidup ketika aku lahir.
Aku lahir prematur dua bulan.
Ayahku meninggalkan rumah keesokan paginya
ketika telah ditetapkan oleh semua orang yang hadir,
termasuk bidannya, bahwa aku tak akan hidup.
Dia pulang ke rumah membawa kotak sepatu.
Dan…
mereka siap untuk menguburku.
Ibuku tak menyetujuinya.
Dia berkata, "Tidak, kau tak bisa melakukan itu."
Dia meninggalkan rumah,
dan pergi ke semua tempat yang bisa memberinya dukungan.
Dia melewati rumah seorang peramal.
MADAME BESS KEKUATAN KEBERUNTUNGAN KHUSUS
Ibuku berkata, "Aku punya anak yang baru saja lahir.
Dia lahir sangat dini,
dan aku ingin kau memberitahuku tentang putraku."
Peramal itu menutup matanya, dan wajahnya mulai berkedut.
Dan matanya berputar bolak-balik di balik kelopak matanya.
Dan seketika, mata peramal itu terbuka
dan dia berkata, "Jangan khawatir tentang putramu.
Dia akan selamat.
Dia akan melakukan perjalanan ke sebagian besar penjuru bumi.
Dia akan menjadi kaya dan terkenal."
Dia berkata aku akan membawa nama ibuku ke seluruh dunia.
Dan dari semua hal yang dia katakan…
Aku telah menjalaninya.
NBC News menghadirkan Chaney, Goodman, Schwerner.
Sebuah laporan khusus tentang tiga pejuang hak-hak sipil
yang masih hilang di Mississippi.
James Chaney, Andrew Goodman, dan Michael Schwerner menuju
Mississippi untuk membantu mendaftarkan orang kulit hitam sebagai pemilih.
Aku baru saja masuk ke dalam gerakan itu.
PENDETA WILLIE BLUE AKTIVIS HAK SIPIL
Dan aku baru saja turun dari truk Chevrolet.
Aku kenal mereka semuanya kecuali Goodman.
Mereka adalah guru.
Mereka mengajari orang-orang apa itu pemungutan suara,
bagaimana itu menjadi pemungutan suara karena kami tak tahu.
SATU ORANG SATU SUARA DAFTAR SEKARANG!
Dari apa yang kulihat, mereka mengajarkan Mimpi Amerika.
Berikan suara, dan pilihan ada di tanganmu.
Tidak memberikan suara, dan pilihan ada di tangan mereka.
Ingatlah untuk memberikan suara, dan pilihan ada di tanganmu.
Suatu kali ada hal mengerikan yang terjadi padamu,
saat kau pergi ke Selatan.
Aku mendengar detailnya secara samar-samar, tapi bisakah kau…
Aku belum pernah mendengarmu menceritakan kisah itu.
Sidney dan aku telah berteman selama 26 tahun.
Kurasa tak ada satu pengalaman pun yang terjadi di antara kami
yang memberi kami ikatan yang lebih besar daripada saat itu.
Teman baikku, Harry Belafonte, menelepon untuk mengatakan,
"Aku ingin kau ikut denganku ke Mississippi.
Kita harus membawa sejumlah uang untuk Gerakan Hak-Hak Sipil."
Kelompok di daerah itu
sangat kekurangan dana dan membutuhkan bantuan.
Kami akan memperlakukan siapa pun dengan sangat hormat di Mississippi
siapa pun yang datang ke sini, asalkan tak men…
melanggar hukum kami.
Panggilan telepon dan ancaman datang pada siang hari, pada malam hari.
Mereka ingin membunuh Belafonte dan Poitier.
Kata-kata yang mereka gunakan,
"Kami akan membunuh orang-orang negro yang datang ke Greenwood."
Aku berasumsi bahwa…
hubunganku dengan Bobby Kennedy
panggilan telepon ke Departemen Kehakiman…
DIVISI HAK SIPIL
…memberi tahu mereka aku akan pergi dan keberadaanku…
Kami akan bisa mendapatkan perlindungan federal.
Ketika kami sampai di sana…
Sama sekali tak ada bukti perwira federal atau perlindungan.
Kami masuk ke mobil… Kami menggunakan dua mobil,
satu yang akan kami tumpangi, dan yang lainnya adalah mobil cadangan.
Tak ada yang mau mengemudikan mobilnya.
Aku bilang aku akan mengemudikannya.
Dan setelah jabat tangan, dan salam, dan perkenalan,
barang-barang masuk ke mobilku.
Sementara Poitier dan Belafonte
berada di mobil terdepan.
Saat kami masuk ke mobil,
seseorang berkata, "Itu mereka."
Lampu depan menyorot. Kami melihat bahwa mereka adalah Ku Klux Klan.
Kami langsung pergi.
Dan ketika truk mencoba mengejar kami,
mobil ketiga akan bergerak untuk menghalangi tiap upaya untuk lewat.
Mereka menabrak bagian belakang mobil.
Dan pikiran yang terlintas di benakku, "Jangan biarkan mereka lewat."
Mereka terus menabrak mobil di belakang kami
untuk menyuruh mereka minggir agar mereka dapat mencapai kami.
Apa pun yang terjadi, jangan biarkan mereka lewat.
Jika mereka menembakku dari belakang, begitulah aku akan mati.
Kami saling menabrakkan mobil selama beberapa kilometer.
Mereka tak bisa menyalipku. Mereka akhirnya pergi.
Dan sekelompok mahasiswa masuk ke mobil yang ada
dan semuanya muncul di jalan raya
dan mengawal kami ke Greenwood dengan uangnya.
Dan kami tiba dengan selamat.
Itu seperti sesuatu yang tertulis dii Alkitab.
Orang-orang berada di atas pohon.
Dan di seluruh blok itu, orang-orang ada di mana-mana.
Dan itu membuatku menangis.
Orang-orang yang berada di atas pohon dan di atas genting,
itu adalah mukjizat.
Dan ketika mereka melihat Poitier,
mereka mulai menyanyikan lagu dari Lilies of the Field,
"Amen."
Itu adalah sesuatu yang istimewa.
Dan setiap tahun, sekitar bulan Maret dan April
koran akan menulis tentang musim panas yang panjang di depan.
Penjarahan, pembunuhan, dan pembakaran tak ada hubungannya dengan hak-hak sipil.
Kami muak dan kami lelah.
Kami tak mau lagi ditekan oleh orang kulit putih dari mana pun.
Dan kami bersungguh-sungguh.
Apa yang kuingat dengan jelas adalah ketika aku berusia sekitar sepuluh tahun,
tahun 1967, itu adalah semacam musim panas Sidney.
Ibuku mengajakku menonton To Sir, with Love,
In the Heat of the Night, dan Guess Who's Coming to Dinner.
Ada bintang orang kulit hitam di film,
tapi Sidney mungkin adalah bintang Hollywood pertama…
yang benar-benar bintang film kulit hitam Hollywood.
Orang-orang datang ke bioskop untuk menonton film Sidney Poitier.
Itu bukan hal yang sering terjadi.
Orang-orang kulit putih datang ke bioskop untuk menonton film Sidney Poitier,
dan yang lebih penting,
ketika Gerakan Hak Sipil sedang terjadi.
dan dia menjadi contoh dari gerakan itu.
Penonton dengan jumlah terbesar, pria kulit hitam, 1967 hingga 1968.
Dan dia menjadi pusat perhatian seluruh negeri.
Berdiri, Nak.
DISUTRADARAI OLEH NORMAN JEWISON
Sekarang!
Aku hanya ingat sangat terkesan
dengan harga diri pria ini yang tak tergoyahkan.
Film ini benar-benar sesuai dengan harapanmu.
Dia tak akan menerima perlakuan buruk.
Tapi kau bertanya-tanya sampai kapan dia akan menoleransinya…
sebelum dia meledak.
Kau sangat yakin dengan dirimu, ya, 'kan, Virgil?
"Virgil," itu nama yang lucu untuk bocah negro
yang berasal dari Philadelphia. Mereka memanggilmu apa?
Mereka memanggilku Tn. Tibbs.
"They call me Mr. Tibbs."
Aku menyukainya karena aku balas bicara pada layar.
Dan penontonnya sebagian besar berkulit hitam.
Mereka bertepuk tangan dan mereka sangat hidup.
Adegan terkenal di rumah kaca
ketika pemilik perkebunan berkulit putih menamparnya,
dan Sidney menamparnya balik…
Di bioskop pada tahun 1967, dampaknya sangat besar.
Apa Tn. Colbert ke rumah kaca ini,
tadi malam sekitar tengah malam?
Suasananya sangat mencekam.
Itu keheningan paling keras yang pernah kulihat di bioskop.
Kau mendengar…
Kemudian orang-orang saling memandang dan sebagainya.
Orang kulit hitam menjadi gila karena mereka tak pernah melihat itu sebelumnya.
Itu belum pernah terjadi di layar lebar sebelumnya.
Dia benar-benar orang hebat.
Apa yang akan kau lakukan dengan itu?
Aku tak tahu.
Kau tahu apa yang kami semua lakukan?
"Ya!"
Dalam naskah aslinya, aku memandangnya dengan sangat jijik
dan berlandaskan idealku yang kuat, aku keluar.
Aktor lain yang memainkan peran itu bisa saja melakukan itu,
tapi aku tak bisa.
Aku dapat dengan mudah mengingat malam itu di Miami
ketika pistol itu diarahkan ke dahiku.
Aku memberi tahu sutradara bahwa naskahnya harus diubah.
Aku yakin hanya Sidney yang bisa melakukan itu.
Dia seorang bintang. Tanpa tandingan.
Tak diragukan lagi saat itu.
Dia menjalani hidupnya melakukan apa yang ingin dia lakukan.
"Menyingkir."
Dan itu memang menjadi
momen penting dalam film itu.
Tapi itu juga memperlihatkan zaman kami.
Memperlihatkan suatu masa di Amerika ketika, setidaknya di film,
kita bisa melangkah ke realitas tertentu.
Seperti yang dikatakan semua orang,
tamparan itu terdengar di seluruh dunia. Belum pernah terjadi sebelumnya.
Itu membuatnya melejit.
Jadi, ada keselarasan yang menarik
antara Sidney pada saat itu
dan apa yang terjadi di garis depan.
DISUTRADARAI OLEH JAMES CLAVELL
Melihat pria kulit hitam ini
menjadi guru dan mentor bagi anak-anak ini…
Sebelumnya, selalu orang kulit putih yang menjadi pahlawan,
dan orang kulit hitam menjadi yang diselamatkan atau pembuat onar.
Dan ini memutarbalikkan narasi di kepala semua orang.
Duduk.
To Sir, with Love adalah favoritku,
karena aku melihat ayahku
bereaksi seperti yang dia lakukan dengan kami.
Dia tak hanya mengajar anak-anaknya, tapi dia mengajar semua orang.
Aku melihatnya.
Semua orang melihat aktor itu.
Aku melihat ayahku.
Kita semua akan mengamati sopan santun tertentu di kelas ini.
Kalian akan memanggilku "Bapak" atau "Pak Thackeray."
Anak perempuan akan dipanggil dengan "Nona,"
anak laki-laki dengan nama belakang mereka.
Aku selalu mengatakan aku punya malaikat di pundakku
karena aku sangat beruntung.
Aku seorang seniman. Aku seorang musisi.
Aku seorang penyanyi. Aku tak pernah berakting.
Ya.
Manajerku sangat cerdas.
Ketika mereka memintaku untuk bermain di film itu,
dia berkata, "Baik, tapi dia harus menyanyikan lagu utamanya."
Maksudku…
Bagiku, dapat terhubung dengan pesan itu,
itu adalah pesan yang sangat kuat.
Itu adalah cinta.
Itu adalah Nyawa Orang Kulit Hitam Berharga.
Dia sama pentingnya dengan anak kulit putih kecil di sekolah.
Faktanya, dia lebih penting dalam kehidupan sekolah itu
daripada siapa pun yang pernah mereka temui sepanjang hidup mereka.
Aku punya banyak lagu populer,
aku juga punya lagu populer setelah itu.
Tapi lagu itu punya keistimewaan sendiri
karena ini bukan hanya tentang lagu.
Tapi tentang Sidney Poitier dan pesan yang disampaikan film itu.
Pidato!
Penting untuk mengatakan
bahwa film-film ini tak dibuat untuk orang kulit hitam.
Film-film itu dibuat
dengan Sidney sangat sadar akan cerita yang dia ceritakan
dengan kesadaran tentang gerakan yang sedang terjadi,
khususnya gerakan Dr. King.
Tapi dia menjadi semacam pelopor di media massa,
untuk membuktikan bahwa orang kulit hitam adalah manusia.
Kapan pun kau dapat memanusiakan orang kulit hitam,
dan menormalkannya
di dunia yang tak menganggap kami manusia,
itu membantu gerakan,
karena inti dari semua ini
adalah memungkinkan orang lain melihat kemanusiaan kami.
DISUTRADARAI OLEH STANLEY KRAMER
John Wade Prentice.
Bukankah itu nama yang indah?
John Wade…
Aku akan menjadi Joanna Prentice.
Ini John.
Senang bertemu denganmu.
Senang bertemu denganmu, Ny. Drayton.
Ny. Drayton, aku memiliki pendidikan medis,
jadi, kuharap aku tak dianggap sombong
jika aku mengatakan kau harus duduk sebelum kau jatuh.
Dia pikir kau akan pingsan karena dia seorang orang kulit hitam.
Aku berusia 22 tahun, dan Sidney sangat manis
sementara aku sangat naif.
Jadi, saat adegan itu diambil, adegan ciuman itu,
aku tak berpikir ada yang salah tentang itu.
Kamera berkata, "Baik. Kita siap merekam."
Lalu aku melihat ke sekeliling, di studio,
dan aku melihat wajah-wajah yang sangat muram.
Aku tak tahu apa yang terjadi.
Dan baru setelah semua selesai,
saat aku pergi untuk menghapus riasanku,
aku bertanya pada penata rias.
Aku berkata, "Apa yang terjadi di ruangan itu?"
Dan dia berkata, "Kau sangat naif.
Kau tak tahu?"
Dan aku berkata, "Tidak, aku tak tahu. Apa yang terjadi?"
Banyak orang akan berpikir
kami pasangan yang mengejutkan.
Benar, 'kan, Ny. Drayton?
Aku tahu maksudmu.
Menurutku, terlalu mudah
bagi siapa pun yang tak mengalami bentrokan budaya pada masa itu
untuk mengabaikan film seperti Guess Who's Coming to Dinner,
melupakan betapa revolusionernya film itu
pada zamannya.
Semua hubungan ini berjalan terlalu cepat.
Kau sendiri yang mengatakannya.
Pernahkah kau berpikir apa yang akan dikatakan orang-orang tentangmu?
Di 16 atau 17 negara bagian, kau akan melanggar hukum.
Kau akan menjadi penjahat.
Adegan di Guess Who's Coming to Dinner itu
di mana dia berkata, "Kau melihat dirimu pria kulit berwarna,
tapi aku menganggap diriku sebagai pria."
Itu mendefinisikan Sidney Poitier.
Kau adalah ayahku.
Aku adalah anakmu. Aku menyayangimu.
Aku akan selalu menyayangimu.
Tapi kau menganggap dirimu sebagai pria kulit berwarna.
Aku menganggap diriku sebagai seorang pria.
Dialog itu bukan akting baginya,
karena itulah dirinya.
Dia menganggap dirinya sebagai seorang pria.
Ketiga film itu semuanya sukses secara finansial.
Dia mengenakan kemeja putih dan dasi di ketiganya.
Saat itulah dia menjadi Sir Sidney.
Dia telah membuat nama dengan Lilies of the Field tahun 1963.
Tapi tiba-tiba, dia tak hanya menjadi orang terhormat,
tapi dia juga memiliki nilai komersial.
Dan itu belum pernah terjadi sebelumnya
dalam sejarah perfilman Amerika.
Aku bertanya kepadanya, "Ada film yang akan kau bintangi setelah ini?"
Dia menjawab, "Tidak."
Dia berkata, "Ini mungkin akan menjadi film terakhir yang pernah kubintangi."
Aku bertanya, "Kenapa?"
Dan dia menjawab, "Karena orang kulit hitam,
orang-orangku, berpikir bahwa aku adalah Paman Tom."
Mengingat arus sosial yang berubah dengan cepat,
ada banyak yang tidak puas terhadapku
di komunitas kulit hitam tertentu.
Gelombang budaya memuncak
ketika The New York Times menerbitkan sebuah artikel
berjudul, "Kenapa Orang Kulit Putih Sangat Mencintai Sidney Poitier?"
"KAMI MEMILIKI SINDROM SIDNEY POITIER YANG SAMA:
ORANG BAIK DI DUNIA YANG BENAR-BENAR PUTIH."
Menurut selera tertentu,
aku adalah Paman Tom, bahkan budak kulit hitam,
karena memainkan peran yang tak mengancam penonton kulit putih,
karena memainkan orang kulit hitam mulia yang memenuhi fantasi kulit putih liberal.
"TAPI DIA TETAP TIDAK NYATA, SEPERTI YANG TERJADI HAMPIR DUA DEKADE,
MEMAINKAN PERAN YANG SAMA,
PAHLAWAN SATU DIMENSI ANTISEPTIK."
Aku seorang seniman, pria, Amerika, kontemporer.
Aku terdiri dari banyak hal,
jadi, aku berharap kalian…
memberiku rasa hormat yang pantas.
Tidak mudah menjadi yang pertama.
Ketika kau seorang individu
yang harus mewakili seluruh ras,
itu seperti yang dialami Jackie Robinson.
Kau menerima hinaan dan pelecehan untuk seluruh ras.
Sidney harus menerima banyak hinaan dan pelecehan
yang tak harus dialami Denzel.
Ketika kau berdoa untuk hujan, kau juga harus berurusan dengan lumpurnya.
Dia punya pundak yang besar.
Dia diberi pundak yang besar, tapi dia harus memikul banyak beban.
Ada banyak tekanan untuk melakukan segalanya dengan benar.
Sulit untuk mengetahui bagaimana menilainya.
Tapi Sidney selalu memiliki dua hal favoritku,
kerendahan hati atas kreativitasnya dan rasa syukur atas kesuksesannya.
Apa kau merasakan tekanan itu?
Mau tak mau kau bisa merasakannya.
Tekanan itu selalu ada di sana.
Kau tahu bahwa ada komunitas yang menonton
untuk melihat apa kau mewakili apa yang mereka rasakan di hati mereka
dan untuk menentukan apa kau mewakili
citra mereka tentang dirimu,
apa kau harus diterima atau tidak.
- Itu membuatmu kesepian? - "Itu membuatku kesepian?"
Tentu saja itu membuatku kesepian.
Sangat kesepian, ya.
Apa mereka tahu tentang Martin Luther King?
Kami punya…
Berita yang sangat menyedihkan untuk kalian semua.
Dan berita yang menyedihkan untuk semua rakyat kita
dan orang-orang yang mencintai perdamaian di seluruh dunia.
Martin Luther King ditembak
dan dibunuh malam ini di Memphis, Tennessee.
NBC menyela jadwal program regulernya
untuk menyampaikan berita khusus.
Martin Luther King Jr. dibunuh malam ini di Memphis, Tennessee,
ditembak di wajahnya saat dia berdiri sendirian di balkon kamar hotelnya.
Dia meninggal di rumah sakit satu jam kemudian.
Aku ingat pulang dengan bus di Pleasantville.
PUTRI
Ayahku menunggu busnya
di ujung jalan masuk di kotak surat.
Lalu dia naik ke bus itu,
dan dia hampir tak bisa berdiri karena dia sangat tinggi.
Dan dia melihat semua anak.
Dia mengatakan sesuatu yang universal kepada mereka,
sesuatu tentang, "Seorang pria hebat telah…
diambil dari kita." Dia mengatakannya seperti itu.
"Kita harus menghormati kata-katanya yang hebat
tentang cara memperlakukan semua orang dengan hormat dan bermartabat."
Anak-anak melihatnya dengan kagum.
Mereka hanya menatapnya.
Kemudian ayahku berkata, "Baik, Anak-anak, ayo pergi.
Ayo kita pulang."
Dari abu kembali menjadi abu,
dan dari debu kembali menjadi debu.
Kami bersyukur kepada Tuhan karena telah memberi kami seorang pemimpin
yang rela mati, tapi tak rela membunuh.
Pada tahun 1965 Malcolm X dibunuh
di sebuah masjid di Harlem.
Pada tahun 1968, Martin Luther King dibunuh.
Kita punya Demokrasi yang jauh lebih rapuh
di masyarakat Yahudi-Kristen daripada yang kita pikirkan.
Kami terikat bersama oleh unsur budaya.
Dan Sidney Poitier adalah salah satu unsur budaya itu.
Pembunuhan Martin Luther King, dari berbagai segi,
memulai era baru dalam kehidupan profesional Poitier
dan secara signifikan mengubah kehidupan pribadinya.
Kehidupan pribadinya bukan hanya
terombang-ambing seperti banyak orang Afrika-Amerika
karena pembunuhan Martin Luther King,
tapi dia juga mengalami keretakan dengan sahabatnya, Harry Belafonte.
Keduanya, setelah pembunuhan King,
berpartisipasi dalam diskusi tentang cara terbaik untuk mengenang King.
Belafonte ingin adakan perkumpulan besar di Atlanta setelah pemakaman King.
Poitier menyarankan untuk tak melakukannya,
karena itu akan mengalihkan perhatian dari King.
Perdebatan ini mengarah pada ketegangan di antara mereka berdua,
dan mereka berhenti berbicara selama beberapa waktu.
Dua orang yang sangat berpendirian.
Boleh kuulangi lagi? Dua orang yang sangat berpendirian.
Dan mereka tak menyembunyikan bagaimana perasaan mereka.
Harry ingin melakukan sesuatu dan memberikan kesempatan pada komunitasnya
untuk menunjukkan duka mereka dalam perayaan.
Sementara Poitier berpikir
itu akan menjadi pengalih perhatian.
Itu adalah semacam bukti
bahwa orang-orang banyak berpikir
setelah peristiwa brutal yang tak terduga.
Mereka merasakan trauma.
Poitier dan Belafonte, mengalami keregangan pada saat itu.
Jadi, dia kehilangan sahabatnya dalam hal ini…
di era yang sama ketika begitu banyak hal lain tampak menjauh.
Dia bercerai dari istrinya.
Dia mencoba mengejar hubungan dengan Diahann Carroll.
Seperti yang telah kusebutkan, sebagian besar ajaran ayahku
adalah pelajaran yang dia ajarkan kepada putra-putranya.
Ajaran itu sangat membebaniku ketika aku dan istri pertamaku berpisah.
Perpisahan itu menyakitkan, dan meninggalkan bekas luka bagi semua pihak.
Itu benar-benar tak menyenangkan bagi ibuku,
dan aku merasakan itu lebih dari apa pun…
karena aku tak melihat apa yang ayahku alami,
tapi aku melihat apa yang ibuku alami.
Teman-teman memutuskan pihak mana yang mereka dukung,
jadi itu agak menyakitkan bagiku.
Karena ayahku mendapat mayoritas dukungan dari mereka.
Tak ada lagi "paman" ini atau "bibi" itu,
atau wali baptis di sini atau di sana.
Itu bisa membuatku menangis,
tapi orang-orang yang mendukung ibuku,
aku berterima kasih pada mereka.
Tentu saja, aku juga jatuh cinta dengan wanita lain,
dan rasa bersalah itu adalah sesuatu
yang tak bisa disembuhkan oleh 11 tahun psikoterapi.
"Istriku tak bisa memahamiku,"
Aku akan mengatakannya secara klise.
Lalu aku akan mengatakan bahwa wanita lain punya maksud sendiri.
Setiap kali kami berpisah, dalam rentang waktu yang singkat,
kami mengejar hubungan itu lagi.
Dan… aku pikir kami menyadari,
jauh sebelum hubungan itu berakhir,
bahwa itu bukan hubungan yang sehat,
bahwa itu bukan jenis hubungan
yang bisa berkembang menjadi persahabatan yang baik.
Menarik melihat betapa cepatnya budaya pop berubah.
Dari 1963, Lilies of the Field, hingga 1968,
dia adalah pria yang menentukan citra
tentang gambaran orang kulit hitam.
Dua hal sedang terjadi.
Kekuatan orang kulit hitam sedang terjadi.
Ini tentang "Katakan dengan lantang, aku orang kulit hitam dan bangga."
Dan kami merasa diri kami sebagai manusia.
Afro, Soul Train.
Lalu ada eksploitasi orang kulit hitam.
Persetan denganmu! Minggir.
Jadi, sekarang, hal yang membuatnya revolusioner
tahun 1967 dan 1968,
menjadikannya ketinggalan zaman karena sekarang ada generasi lain
yang bercinta dengan wanita kulit putih di layar.
yang bukan hanya menampar pria kulit putih, tapi juga menembaknya.
Film yang mengeksploitasi orang kulit hitam itu
adalah tentang menghajar orang kulit hitam.
Itulah intinya.
Dan sangat disayangkan bahwa ada penonton kulit hitam
yang merasa Sidney tak keren.
Aku tak setuju dengan itu,
jika kau hanya melihat penonton kulit hitam,
mereka pergi berbondong-bondong menonton film eksploitasi orang kulit hitam.
Quincy Jones mengadakan pesta ulang tahun ke-42 untukku di rumahnya,
dan Sidney Poitier ada di sana.
Dan aku ingat turun ke bawah, berbelok,
dan dia hanya berdiri di sana.
Aku membeku karena dia adalah pahlawanku.
Dia hanya berkata, "Bagaimana kabarmu, Sayang?
Aku sudah lama ingin bertemu denganmu, Sayang."
Dan aku pikir… Tentu saja, aku menangis.
Dan aku seperti,
"Kau bahkan tak mengerti apa arti momen ini bagiku."
Dan pada saat itu, aku mendapat kritik dari komunitas orang kulit hitam
karena tak cukup hitam, tak banyak melakukan acara orang kulit hitam.
Dan dia mendudukkanku di pesta itu, di pesta ulang tahunku yang ke 42,
dan dia berkata,
"Sangat sulit ketika kau membawa mimpi orang lain,
jadi, kau harus menahan mimpimu sendiri.
Dan ketahuilah bahwa jika kau setia pada hal itu,
hanya itulah yang penting."
Dan perkataannya itu mengubah hidupku.
Dia bercerita tentang apa yang terjadi padanya
"Apa Sidney Poitier sudah cukup hitam?
Apa dia cukup baik? Apa dia mewakili apa yang kita inginkan?"
dan bagaimana perasaannya tentang hal itu,
dan itu membuatnya terpuruk selama beberapa waktu.
Dia hanya mencoba membuat keputusan terbaik, film demi film,
berdasarkan didikannya sebagai putra Reginald dan Evelyn Poitier.
Dan serangan dengan cara seperti itu
adalah serangan terhadap kepribadianmu,
pada kehidupanmu, pada nilai-nilaimu,
sebagai seorang pria dan sebagai seorang pria kulit hitam.
Ketika aku mempersiapkan diri untuk syuting film berjudul The Lost Man,
instingku tak membuatku curiga bahwa
cinta dalam hidupku sedang menungguku
Kakakku dan aku melihat The Lost Man untuk pertama kalinya
ketika kami berusia 20-an.
Tak ada yang bisa mendapatkan salinannya sebelum itu. Jangan tanya aku kenapa.
Ibuku, dia orang Kanada,
tapi dia tinggal di Paris dan membintangi film Prancis,
jadi, mereka mengira dia adalah aktris Prancis.
Saat pertama kali dia didekati oleh Universal Pictures,
pertanyaan awalnya adalah, "Siapa lagi yang akan membintanginya?"
Dan ketika dia diberi tahu, "Sidney Poitier,"
tanggapannya adalah, "Siapa itu?"
Mereka berkata, "Tapi ini Sidney Poitier.
Dia aktor paling terkenal yang pernah ada."
Dan aku berkata, "Aku belum pernah melihat filmnya."
Jadi, aku kebetulan berada di London,
dan sebuah film sedang diputar, A Patch of Blue.
Aku berpikir, "Dia sangat tampan."
Aku kebetulan berada di sampul Vogue di Amerika pada waktu itu
dan juga di film yang diputar di salah satu rumah seni.
Lalu aku pergi ke LA, dan aku bertemu Sidney.
Dan dia sangat baik.
Kami makan siang dan hanya itu.
Aku bertunangan dan akan menikahi pria lain pada saat itu,
tapi…
Caramu menggigit bibir…
Tak butuh waktu lama bagi kami
setelah kami mulai mengerjakan film bersama
untuk bertanya-tanya apakah mungkin kekuatan yang lebih besar dari kami
telah menyatukan kami.
Kali ini, aku siap menjalani kisah cinta
yang kulihat di pernikahan orang tuaku
di awal hidupku.
Gagasan bahwa mereka membintangi film bersama
dituangkan dalam cerita tentang bagaimana mereka bertemu.
Jadi, cerita tentang bagaimana mereka bertemulah yang kuingat.
Orang tuaku tak menikah
sampai adikku dan aku berusia dua dan empat tahun.
Ibuku membawa kami ke dokter anak.
Mereka mengira ibuku adalah pengasuhnya.
Dia pulang ke rumah hari itu dan berkata, "Cukup sudah."
"Kau akan menikahiku, dan kau akan menikahiku minggu ini.
Titik." Dan mereka menikah minggu itu.
Itu terjadi di rumah kami.
Kami berada di tengah-tengah upacara
dan Sydney yang dua setengah tahun, menarik-narik mantel Sidney.
"Ayah, apa yang Ayah lakukan?"
Dan seseorang berkata, "Ayahmu menikahi ibumu, Sayang."
Dan dia berkata, "Oh, baiklah."
Dan itu saja. Kami menikah.
Saat kami kecil, banyak keluarga di sekitar kami
dan banyak teman kami yang birasial.
Orang tuaku punya pandangan ke depan
untuk mengelilingi kami dengan keluarga birasial lainnya.
Jadi, ada sekelompok kecil dari kami yang saling mengenal dengan sangat baik,
dan semua anak bermain sehingga kami bisa merasa bahwa itu normal.
Quincy dan Peggy. Kidada dan Rashida.
Itu adalah teman utama kami.
Mereka seperti kakak baptis kami, wali baptis, keluarga baptis kami.
Menurutku, mereka melakukan pekerjaan bagus dalam melindungi kami
dari gagasan dunia tentang hal itu.
Ayahku tak memisahkan kami. Mereka… Dia tak, seperti…
"Baik, ini satu keluarga. Ini keluarga yang lain."
Itu seperti, "Tidak, ini keluargaku."
Dan dia memastikan bahwa kami mengerti bahwa kami semua adalah satu.
Sebagai ayah, dia membesarkan kami dengan sangat baik.
Ada enam dari kami, dan kami semua…
Kami semua dirawat dengan baik.
Selain itu, dia juga menikahi dua wanita yang sangat fantastis.
Dan mereka sangat mirip.
Joanna dan ibuku sangat mirip
dalam hal berhati besar, kau tahu?
Berhati besar dan mementingkan keluarga.
Ibunya selalu mengatakan kepadanya,
"Kau urus anak-anakmu. Kau urus keluargamu."
Dan sampai hari ini,
dia masih melakukan hal itu.
Dia telah menanamkan itu dalam diri kami semua, untuk melakukan itu,
agar kami akan saling melindungi.
Pada awal 1970-an sebuah kesempatan muncul untuk Poitier
yang akan mengubah hidupnya dalam beberapa cara.
Dia mendapat telepon dari Harry Belafonte, yang tak lagi dia ajak bicara
sejak pembunuhan Martin Luther King pada tahun 1968.
Bagaimana kau menemukanku?
Aku bertanya pada kudamu.
Harry Belafonte menelepon Sidney dan berkata, "Aku punya proyek untukmu."
Aku bahkan tak tahu apa dia perlu mengatakan lebih dari itu.
Indra keenamnya bereaksi, dan…
"Ya. Baik, di mana? Kapan? Aku akan ke sana."
DISUTRADARAI OLEH SIDNEY POITIER
Pertama-tama, itu pekerjaan sutradara pertama Sidney.
Ketika kami berencana untuk membuat film itu,
bukan Sidney sutradaranya.
Dia memperoleh tanggung jawab ini
baru sekitar seminggu setelah kami mulai syuting.
Apa yang terjadi dengan sutradara aslinya?
Setelah minggu pertama syuting, Harry berkata kepadaku,
"Kita harus mendatangkan sutradara lain."
Dia tak memahami tekstur materinya.
Tekstur materinya
menggabungkan budaya Indian Amerika dan budaya Afrika Amerika.
Tak pernah ada film yang kubintangi
di mana aku tak memerhatikan sutradaranya dengan cermat.
Setelah melakukan hal seperti itu selama bertahun-tahun,
aku telah belajar dari apa yang kulihat.
Aku mengambil tampuk sutradara, dan aku menyutradarai selama seminggu.
Columbia melihat pekerjaan seminggu yang telah kulakukan,
dan mereka mengirimiku pesan.
Mereka berkata, "Kami ingin kau terus menyutradarai filmnya,
dan kami menyetujui itu."
- Mulai. - Berkah atas namanya.
Aku Pendeta Willis Oaks Rutherford
dari Gereja High and Low Order of the Holiness Persuasion.
Dari mana asalmu, Pendeta?
Sunflower County, Mississippi.
- Berhenti! - Astaga.
Terima kasih. Bagus sekali.
- Baik, angkat. - Tolong jalankan.
- Kau ingin mulai dari awal? - Ya.
Baik, dari awal.
Itu adalah adegan dari Buck and the Preacher,
yang akan segera kau lihat di bioskop lokalmu.
Bagaimana menurutmu mengarahkan Harry?
Apa dia seorang bintang? Apa dia punya ego bintang?
Aku sangat senang kau menanyakan pertanyaan itu.
Interaksi antara Sidney dan Harry dalam film itu benar-benar hebat.
Kau dapat melihat bahwa mereka sangat menyukai satu sama lain,
bahwa ada kehangatan di sana.
Akan mengejutkan banyak orang
bahwa dia adalah aktor yang paling kooperatif
yang pernah kutemui.
Dan sebelum semoga sepuluh juta orang,
aku ingin berterima kasih pada B.
Sebagai aktor kulit hitam paling kuat di Hollywood,
dan salah satu aktor paling kuat di Hollywood pada saat itu,
keberhasilannya mengambil kendali adalah hal yang hebat.
Lalu jenis film yang dia buat,
karena film itu menceritakan tentang orang kulit hitam di Barat,
yang merupakan topik baru
yang sama sekali tak disinggung budaya pop,
dan hanya dengan cara yang meremehkan.
Kami menjadikannya sebagai hiburan dengan pernyataan.
Kami berpikir bahwa orang kulit hitam memainkan peran penting
dalam pembangunan Barat.
Kami ingin anak-anak kulit hitam melihat itu.
Kita tak bisa melupakan apa yang dilakukan Sidney sebagai pembuat film.
Semua film yang dia dapatkan…
Kami tak akan punya perspektif khusus itu…
cerita itu tak akan diceritakan seperti itu jika bukan karena Sidney.
"Aku Buck."
Aku Buck.
Kita tak akan pernah lagi melihatnya menjadi aktor yang menjulang
seperti di tahun 1960-an.
Dia tak akan pernah lagi menjadi megabintang yang sama.
Di sisi lain, dia datang untuk memainkan peran pemimpin
di Hollywood kulit hitam pada 1970-an
dengan cara yang menciptakan lebih banyak kesempatan
bagi mereka yang datang setelahnya.
Jika ada kesetaraan kesempatan dalam bisnis ini,
akan ada 15 Sidney Poitier dan 10 atau 12 Belafonte, tapi tak ada.
Atau mungkin sebaliknya. Lima belas Belafonte dan sepuluh…
Hati-hati.
Pada tahun 1969, kami menjadi mitra bisnis
bersama Paul Newman.
Perusahaan itu bernama First Artists,
perusahaan itu inovatif karena seniman punya kontrol kreatif penuh
dari film yang kami buat.
Kami tak mendapat uang di muka,
dan kami hanya menghasilkan uang jika filmnya sukses.
Aku tak peduli dengan bayaran.
Yang kupedulikan hanyalah kontrol kreatif.
Aku merasa sangat terhormat menjadi satu-satunya wanita,
dan aku sangat bangga dengan hubunganku dan Sidney.
Memulai perusahaan produksi adalah langkah yang berani
sebagai orang kulit hitam di Hollywood.
Aku pikir orang-orang merasa
dia seharusnya puas dengan apa yang dia miliki.
"Kau mendapatkan banyak peran. Kau baik-baik saja.
Kau tak perlu menempatkan dirimu pada posisi kekuasaan
di mana kau menciptakan pekerjaan."
Itu hanyalah langkah proaktif untuk menyampaikan pesannya ke khalayak umum.
Yang kami semua inginkan
adalah bisa membintangi film pilihan kami.
Buat sendiri, pilih bahannya.
Aku membuat Uptown Saturday Night,
Let's Do It Again, A Piece of the Action
Semua itu film bagus.
Dan menurutku, itu sangat keren.
Menurutku, sangat keren
ketika Ayah menjadi sutradara.
Dia punya pemahaman tentang industri film
dan apa yang perlu dilakukan dan apa yang bisa dilakukan.
Dia sangat sadar bahwa awalnya tak ada orang Afrika Amerika di lokasi syuting,
lalu mendadak, ada banyak dari mereka.
Di mana-mana.
Dia membuat bisnisnya untuk memperbaiki itu.
Kita harus menggarisbawahi fakta
bahwa kau mempekerjakan banyak orang kulit hitam di belakang layar.
Bukan hanya pemain kulit hitam yang sangat berbakat…
Ya. Kami punya 1.300 orang kulit hitam
yang bekerja di perfilman.
Suasana kerumunan, teknisi, dan semua itu.
1.276 dari mereka adalah saudaraku.
Bagus untuk mereka.
Sidney adalah pria ras,
bagaimana dia bisa menyutradarai film,
jika para pemainnya orang kulit hitam,
sementara stafnya orang kulit putih? Dia tak akan melakukan itu.
Itu bahkan bukan pertanyaan. Sidney tak akan melakukan itu.
Sidney akan memastikan bahwa dia akan menempatkan orang kulit hitam
pada posisi di mana mereka bisa berkarier, di belakang kamera.
Kau punya karier lebih lama di belakang layar
daripada di depan kamera.
Yang menarik dari Poitier sebagai aktor
adalah dia mengoper bola.
Tak selalu dia yang diutamakan.
Aku berharap dapat bekerja sebagai sutradara.
Aku berharap dapat membuat keputusan di bidang itu.
Aku berharap dapat berurusan dengan naskah dan aktor,
dan menciptakan suasana hati.
Aku berharap dapat membuat film.
Aku tak punya visi seperti itu sebagai aktor.
Aku telah mendaki semua gunung yang ingin kudaki
sebagai aktor.
Di 3rd Avenue di New York City,
aku berjalan di sana suatu malam.
Ada film yang sedang diputar. Judulnya Let's Do It Again.
Aku masuk, dan aku berdiri di belakang.
Bioskop itu penuh sesak, jadi, aku berdiri di belakang menyaksikan reaksinya.
Ada wanita kulit hitam.
Mereka duduk di sana sambil tertawa terbahak-bahak.
Mereka sangat senang melihat karakter ini
karena kami menciptakan karakter yang bisa mereka rangkul.
Dengan tanggapan itu,
aku memutuskan untuk harus menemukan sesuatu yang lain.
Komedi yang kubuat, kami mencoba mendesainnya
agar orang-orang yang akan duduk di sana
akan melihat diri mereka sendiri
dengan cara yang merangkul.
Jadi, Sidney Poitier sekarang menjadi sutradara komedi.
Maksudku, kau bicara tentang perubahan yang tak diduga-duga.
Dia sutradara komedi besar, dan dia membuat film
dengan aktor komedi kulit hitam yang paling karismatik.
Dengan ini aku menjatuhkan hukuman selama 125 tahun
dalam pengawasan komisaris
- dari Departemen Pemasyarakatan. - Apa…
Saat kau menonton film Poitier sebagai sutradara,
dia bukan penata visual yang hebat.
Tapi dia adalah direktur performa yang hebat.
DISUTRADARAI OLEH SIDNEY POITIER
Dan dia bisa membuat ruang di mana Gene Wilder bisa sangat lucu,
Richard Pryor bisa sangat lucu.
Kami tak… Aku tak.
- Pengacara kami menyuruh kami datang… - Aku tahu aku tak melakukannya.
- Aku… - Tidak, dia bercanda.
- Kubilang padanya… - Maksudnya, kita tak melakukannya.
- Kami tak melakukannya. - Apa ini kasus yang benar?
Kau tak akan pernah menduga
kesuksesan terbesarnya sebagai sutradara adalah komedi.
Orang yang memperkenalkan kita pada Denzel dan Wesley,
dia juga orang yang memperkenalkan kita pada Robert Townsend
dan Keenen Ivory Wayans
karena dia adalah sutradara komedi besar Hollywood pertama.
'STIR CRAZY' MENGHASILKAN 100 JUTA DOLAR
- Katakan hai pada Ayah. - Hai, Ayah.
Tetap di sana, Anika.
Ayah melihatmu, Sidney.
- Apa yang kau lihat? - Ayah.
Di situlah uangnya…
seperti yang kami katakan di lokasi syuting.
Berikan aku senyuman.
Sidney P.?
Satu hal yang sangat kukagumi darinya
adalah sering kali
ketika karier aktor mulai goyah,
mereka akan mengambil apa pun yang ditawarkan pada mereka
karena motivasi mereka adalah untuk tetap relevan
dan tetap bekerja sebagai aktor.
Ayah tidak seperti itu.
Aku memilih untuk menjauh.
Dalam hidup, seseorang tidak seharusnya hanya menjalani satu arah saja
dan dihadapkan pada kenyataan
bahwa dia telah menghabiskan seluruh hidupnya
di jalur yang sempit.
Dan karierku luar biasa selama bertahun-tahun.
Aku tak bilang terus menerus begitu.
Tapi jika itu terjadi, itu akan merampas kesempatan bagiku
untuk menjadi orang yang lebih penuh.
Kesuksesan dapat mengisolasi kita.
Aku tak ingin itu.
Aku ingin tahu bagaimana rasanya menyutradarai sebuah film,
jadi aku menyutradarai lima atau enam film.
Aku ingin tahu bagaimana rasanya memproduseri sebuah film,
dan aku memproduseri beberapa film.
Aku dilahirkan dengan rasa ingin tahu
yang membuatku mengalami banyak masalah ketika aku masih kecil,
tapi itu memberiku manfaat besar
ketika aku sudah dewasa.
Aku harap, rasa ingin tahu itu
tetap bersamaku sepanjang hidupku.
Penerima Life Achievement Award 1992,
Sidney Poitier.
Aku selalu menganggap Sidney sebagai sebuah mercusuar besar
yang berdiri di sebuah tanjung di suatu tempat dalam kegelapan.
Memberikan cahaya terang.
Kukatakan kepadanya bahwa sepanjang tahun-tahun formatifku,
aku memusatkan perhatian pada cahaya yang dia proyeksikan kepadaku.
Tidak ada suar lain yang seterang itu,
seyakin itu,
yang kuyakini dengan sama kuatnya.
Empat puluh delapan tahun yang lalu, musim dingin tahun 1945,
Sidney Poitier masuk ke sebuah teater kecil di Harlem.
Teater itu adalah American Negro Theatre.
Sidney memecahkan cetakan yang ada dengan berbagai cara.
Sidney melakukan performa terbaiknya, agar kami melakukan performa terbaik kami.
Menurutku, dia adalah pria hebat.
Dia adalah contoh tentang bagaimana seharusnya seorang pria.
Dia telah melakukan begitu banyak hal dalam kariernya.
Dia telah melalui begitu banyak hal
untuk sampai ke tempat di mana dia bisa mengatakan …
PERINTAH KERAJAAN INGGRIS KOMANDAN KSATRIA KEHORMATAN 1974
"Aku sudah melakukan semuanya. Aku sudah melakukan semua yang bisa kulakukan.
Sekarang aku hanya ingin melihat ke belakang dan berpikir,
'Aku melakukan hal yang benar, dari sudut pandang moral.'"
DUTA BESAR JEPANG UNTUK BAHAMA 1997
Dan dia benar-benar melakukannya.
Kami sudah berteman selama bertahun-tahun.
Aku berbagi lebih banyak hal dengan Sidney daripada dengan pria mana pun.
Dan aku sangat bangga dengan apa yang telah dia capai
sebagai seniman dan warga negara.
Dan aku sangat beruntung memilikimu sebagai temanku.
Dan aku mencintaimu.
Oscar jatuh pada Denzel Washington.
Dan Oscar diberikan kepada Halle Berry dalam Monster's Ball.
Astaga.
Bagiku, malam itu sangat besar.
Itu sangat monumental,
tak hanya karena kemenanganku, tapi juga kemenangan Denzel
dan Sidney mendapatkan Oscar kehormatan.
Aku tahu bahwa momen ini akan menginspirasi begitu banyak orang.
Dari lubuk hati yang paling dalam, kuucapkan terima kasih untuk semuanya.
Empat puluh tahun aku mengejar Sidney, mereka akhirnya memberikannya kepadaku.
Tapi apa? Mereka memberikannya padanya pada malam yang sama.
Aku ingat dia berdiri.
Dan kami semacam, dari kejauhan,
mengoper tongkat estafet, bisa dikatakan begitu.
Aku akan selalu mengikuti jejakmu.
Tak ada lagi yang ingin kulakukan selain itu, Pak.
Tak ada lagi yang ingin kulakukan selain itu. Tuhan memberikatimu.
Tak ada orang seperti dia. Tak akan pernah lagi.
Orang-orang bilang bahwa Sidney Poitier tak membuat film.
MEDALI KEBEBASAN PRESIDEN 2009
Dia membuat tonggak sejarah. Tonggak kemajuan Amerika.
Poitier pernah menyebut motivasinya adalah
membuat dirinya menjadi orang yang lebih baik.
Dia melakukannya, dan dia membuat kita semua menjadi sedikit lebih baik.
Dia adalah salah satu dari orang-orang yang datang ke bumi ini
untuk menggerakannya, untuk mengubahnya, untuk mengguncangnya,
untuk memberi orang apa yang mereka butuhkan
agar mereka dapat bergerak maju dan menciptakan perubahan dalam hidup mereka.
Sidney Poitier adalah kekuatan yang luar biasa.
Dan hal yang luar biasa tentang energi,
seperti yang diajarkan kakekku, Kau tak dapat membunuh energi.
Energi tak pernah berhenti.
Segala sesuatu yang telah diciptakan Sidney selalu ada di sini,
dan akan selalu terus berkembang.
Dan… betapa indahnya hidup ini.
Selamat, Oprah, dari kita semua
selama 20 tahun terakhir,
dan untuk cahaya yang telah kau bawa yang bersinar begitu lembut
pada mereka yang paling membutuhkannya.
Aku adalah bagian besar dari legasinya,
dan begitu juga setiap kehidupan lain yang dia sentuh.
Setiap orang yang merasakan sesuatu bergerak atau terbuka
dengan melihatnya di To Sir, with Love,
atau melihatnya di Guess Who's Coming to Dinner,
atau saat dia terjun dari kereta
dan terus bersama Tony Curtis.
dan berpikir,
"Orang kulit hitam akan melakukan itu?"
Itulah ringkasan tentang dirinya.
Itulah setiap kehidupan yang dia sentuh.
Hanya itu yang kupunya.
Aku sangat mencintainya.
Sungguh.
Hidupku tak akan sama tanpanya.
Aku telah menempuh perjalanan jauh.
Aku benar-benar telah menempuh perjalanan yang sangat jauh.
Dan aku bangga akan hal itu.
Aku di sini untuk menjadi…
suami terbaik, kakek terbaik,
ayah terbaik, kakek buyut terbaik.
Aku mencoba untuk mengajari mereka hal-hal yang baik dari diriku.
Aku benar-benar mencoba
untuk menjadi sosok yang lebih baik pada hari esok
daripada aku hari ini.
Manusia yang lebih baik.
Bukan aktor yang lebih baik, tapi hanya manusia yang lebih baik.
Dan ketika aku mati, aku tak akan menyesal karena telah hidup.
Terjemahan subtitle oleh Rahayu Kinasih