Downloaded from YTS.MX
Official YIFY movies site: YTS.MX
‎- Sao rồi, Stutz? ‎- Chào, Jonah.
‎Nói gì cho vui đi.
‎Ông đã thực sự nói vậy khi tôi ngồi xuống.
‎Ai tôi cũng nói vậy.
‎Phải, ở những buổi trị liệu ‎không ghi hình cũng thế.
‎Có một câu nói khác của ông ‎luôn làm tôi phì cười và nó khá thú vị,
‎là: "Đừng có đến rồi trút đống rác ‎của cậu lên tôi"
‎Không, cậu biết đấy, cậu đã trút lên tôi ‎hàng năm trời và tôi mệt rồi.
‎Chà, bắt đầu nào.
‎Ông nghĩ tại sao tôi làm phim về ông?
‎Có lẽ vì ý tưởng của tôi.
‎Các ý tưởng của tôi đã tác động đến cậu,
‎và tôi nghĩ cậu muốn cho mọi người ‎biết đến chúng.
‎Hoặc có lẽ…
‎có lẽ đó chỉ là một nỗ lực ‎để dành quyền kiểm soát tôi, hoặc là…
‎Tôi cũng đâu rõ. Tại sao?
‎Phải, tôi quyết định làm điều này ‎vì tôi muốn trình bày các công cụ của ông,
‎và phương pháp của ông, ‎Phil Stutz, nhà trị liệu cho tôi,
‎dưới dạng mọi người có thể tiếp cận được
‎và dùng chúng ‎để làm cuộc sống của họ tốt đẹp hơn.
‎Nên tôi nghĩ ta hãy cứ ghi hình ‎một buổi trị liệu mỗi ngày
‎và nói về một vài công cụ hữu ích nhất ‎đối với cuộc đời tôi.
‎Tôi nghĩ được đấy.
‎Và tôi cũng làm với mục đích vinh danh
‎cuộc đời của một người ‎mà tôi rất quan tâm và kính trọng.
‎Được thôi.
‎Thi thoảng cậu hài hước tý được không? ‎Chỉ…
‎STUTZ
‎Câu đầu ông hay hỏi các bệnh nhân là gì?
‎Đầu tiên tôi hỏi, ‎"Anh muốn gì? Sao anh tới đây?"
‎Gã trị liệu làng nhàng sẽ bảo: ‎"Để yên tiến trình của bệnh nhân.
‎Câu trả lời sẽ đến khi họ sẵn sàng".
‎Tệ thật. Không chấp nhận được.
‎Khi tôi mới vào nghề, ‎họ bảo: "Hãy trung lập.
‎Ta chỉ đang quan sát. ‎Đừng tham gia vào phe nào".
‎Đó là một tiến trình lê thê ‎và với đầy khổ đau.
‎Còn tôi phản ứng thế này:
‎"Đi mà chết đi. Anh đùa tôi à?"
‎Tôi trị liệu người trầm cảm, ‎họ sợ sẽ không bình phục,
‎tôi nói: "Làm bất kể điều gì tôi bảo. ‎Cứ làm y như vậy.
‎Tôi đảm bảo rằng anh sẽ thấy khá hơn, ‎100%. Có gì tôi chịu".
‎Khi tôi bước vào văn phòng của ông, ‎ta ngồi xuống,
‎và ông cứ thế nói: ‎"Đây là những gì cậu nên làm".
‎Ông đã cho tôi công thức hành động. ‎Cho tôi một công cụ.
‎Phải, đó là mệnh lệnh.
‎Tôi muốn rút ngắn nó.
‎Rút ngắn không phải là chữa khỏi ‎trong một tuần, đó là việc không thể,
‎nhưng tôi muốn họ cảm thấy sự thay đổi,
‎một vài bước tiến.
‎Nó cho họ hy vọng. Như là: ‎"Ôi, chết tiệt, đúng là có thể".
‎Vậy các công cụ là gì?
‎Công cụ là thứ có thể thay đổi ‎trạng thái bên trong,
‎nhanh chóng, ngay tức thì.
‎Lấy một trải nghiệm ‎theo lẽ thường là không vui,
‎rồi biến nó thành một cơ hội.
‎Công cụ thay đổi tâm trạng,
‎và nó mang lại hy vọng rằng ‎tâm trạng kia không phải là mãi mãi.
‎Đúng thế.
‎Nó cơ bản là một bài tập ‎tưởng tượng trực tiếp
‎diễn ra trong đầu ông lúc đó.
‎Ừ. Theo ý đó thì tôi là thầy.
‎Tôi dạy một người cách dùng nó, ‎khi nào dùng nó.
‎Các bệnh nhân của ông, kể cả tôi, ‎đều có các tấm thẻ ghi chú.
‎Trên đó vẽ lại các công cụ ‎được học buổi hôm đó
‎họ mang về và giữ lại.
‎Tôi có xu hướng nghĩ bằng hình ảnh.
‎Ban đầu tôi vẽ cho chính mình,
‎rồi tôi thấy có ích trên bệnh nhân.
‎Sức mạnh của các tấm thẻ là biến ‎ý tưởng phức tạp thành hình ảnh đơn giản.
‎Đó là cách để giao tiếp với bệnh nhân
‎mà tôi thấy vượt trội hơn so với lời nói.
‎Mỗi khi họ lấy tấm thẻ ra,
‎sẽ thấy sự kết nối với tôi, ‎một mối liên hệ.
‎Quan hệ của bọn tôi đặc biệt ‎và có màu sắc cá nhân.
‎Đến nỗi ông cho phép tôi ‎làm một bộ phim về ông.
‎Đó là việc tôi chưa từng thấy ‎trong giới trị liệu.
‎Chốt lại, cuộc đời tôi đã cải thiện vô kể ‎nhờ làm việc với ông,
‎vậy nếu hiệu quả với tôi, ‎thì chắc sẽ hiệu quả với người khác.
‎Ồ, phải rồi. Giờ uống thuốc.
‎- Giờ làm gì cơ? ‎- Giờ uống thuốc của ông.
‎- Ồ, cảm ơn. ‎- Có chuông.
‎Ôi, chết tiệt.
‎Jonah, muốn chơi thuốc Parkinson ‎cùng tôi không?
‎Tôi nghỉ thứ đó lâu rồi.
‎Cậu biết không, hồi trẻ ranh, ‎khi tôi chơi ma túy,
‎nếu cậu bảo tôi là, "50 năm nữa ‎ông sẽ phải uống tất cả chỗ thuốc này…"
‎Vậy đây là tất cả thuốc Parkinson ‎của ông ư?
‎Ừ.
‎Với Parkinson cũng có cái hay, ‎nhưng điều đáng ngại nhất là,
‎cậu phải lên kế hoạch trước ‎cho rất nhiều thứ nhỏ nhặt.
‎Khi tôi phải ra khỏi giường,
‎tôi phải uốn éo rất nhiều ‎để ra khỏi giường.
‎Khó nhất trên đời với tôi ‎là ra khỏi giường mỗi sáng.
‎- Vì một lý do khác. ‎- Lý do khác… Phải.
‎Ừ.
‎Trước khi gặp ông, trải nghiệm của tôi ‎với trị liệu giống như truyền thống
‎như kiểu là tôi sẽ ngồi nói
‎và người đó sẽ đáp lại, ‎"Cảm thấy thế nào?" hay, "Thú vị đấy."
‎Cơ bản là giữ khoảng cách cực xa.
‎Tôi đã suy ngẫm về bằng cách nào, ‎ở trị liệu truyền thống,
‎anh trả tiền cho người này, ‎nhưng giữ lại hết các vấn đề để kể cho họ,
‎và họ chỉ lắng nghe,
‎và bạn của anh, những tên ngốc,
‎cho lời khuyên.
‎- Đúng. ‎- Tự nguyện.
‎- Phải. ‎- Và cậu muốn bạn bè chỉ lắng nghe.
‎Và nhà trị liệu phải cho lời khuyên.
‎Có điều này. Nhà trị liệu, ‎không phải là họ không muốn giúp.
‎Thật vậy.
‎Nhưng đối với tôi, tôi luôn cảm thấy ‎thiếu một thứ gì đó.
‎Do vậy công cụ là cầu nối
‎từ việc cậu nhận ra vấn đề là gì ‎và nguyên nhân của nó
‎tới bên này,
‎thực sự kiểm soát triệu chứng phần nào.
‎Tất cả dựa trên khả năng.
‎Và không phải theo nghĩa vớ vẩn ‎của khả năng.
‎Khả năng nghĩa là cậu thấy ‎phản ứng của cậu khác đi.
‎Nghe có vẻ…
‎Họ gọi là gì nhỉ? Ấu trĩ. ‎Nhưng đó là sự thật.
‎Thứ đầu tiên ông yêu cầu tôi thực hành ‎là nguồn sống.
‎Đó là một thứ có thể ‎thay đổi cuộc sống ngay lập tức,
‎mà tôi nghĩ bất kỳ ai ‎cũng có thể dễ dàng dựa vào.
‎Và đó là bước đầu tiên cho tôi
‎trong tiến trình hồi phục.
‎Ừ, đúng vậy. Đây là việc điển hình xảy ra.
‎Một người trầm cảm ‎đến văn phòng của tôi và nói,
‎"Tôi biết các thói quen của mình rất tệ. ‎Tôi vô kỷ luật. Tôi lười biếng.
‎Nhưng giá như tôi biết mình phải làm gì,
‎sứ mệnh của tôi trong cuộc đời là gì, ‎thì tôi sẽ làm hết sức có thể.
‎Nhưng tôi không biết phải làm gì,
‎do vậy tôi chỉ lười biếng và ngồi đó".
‎Và rõ ràng từ đó sẽ sinh trầm cảm.
‎Có thứ sẽ áp dụng được với cậu,
‎và tới tất cả những những người ‎không có năng lực định hướng
‎hoặc không biết họ nên làm gì tiếp,
‎và câu trả lời là, cậu luôn có thể ‎nuôi dưỡng nguồn sống.
‎NGUỒN SÔNG
‎Cách duy nhất để tìm ra điều cậu nên làm, ‎cũng như cậu là ai,
‎là kích hoạt nguồn sống,
‎bởi vì nguồn sống là thứ duy nhất
‎thực sự có khả năng dẫn đường ‎khi cậu bị lạc.
‎Nếu xem nó như hình tháp, ‎có ba tầng của nguồn sống.
‎Tầng thấp nhất là mối quan hệ của cậu ‎với cơ thể vật lý của mình.
‎Tầng thứ hai là mối quan hệ của cậu ‎với mọi người.
‎Và tầng cao nhất là mối quan hệ ‎với chính mình.
‎Tầng đầu tiên là mối quan hệ ‎với cơ thể vật lý.
‎Tất cả cậu cần là làm cho cơ thể mình ‎làm việc tốt hơn và nó luôn hiệu quả.
‎Hay gặp nhất là không tập thể dục.
‎Chế độ ăn cũng vậy,
‎và giấc ngủ nữa.
‎Vậy ban đầu thì những thứ đó ‎chiếm tỉ lệ bao nhiêu
‎trong việc làm ông cảm thấy tốt hơn?
‎Chà, lúc đầu,
‎có thể là 85%.
‎Khá cao đấy.
‎Thật điên rồ phải không?
‎Hồi còn bé,
‎thể dục và ăn kiêng ‎được áp đặt cho tôi kiểu,
‎"Ngoại hình của con không ổn".
‎Nhưng chưa từng một lần ‎thể dục hay ăn kiêng
‎được nói với tôi ‎theo nghĩa sức khỏe tinh thần.
‎Ước gì mấy việc đó được nhắc đến ‎theo nghĩa khác.
‎Phải.
‎Bởi vì, đối với tôi,
‎việc đó gây ra rất nhiều vấn đề,
‎thậm chí là vấn đề giữa tôi và mẹ.
‎Tôi thực sự đã gặp bà ấy ‎với thái độ "Chết tiệt.
‎Con không muốn làm thế, ‎vì mẹ nói cơ thể con có vấn đề".
‎Thế ư? Nói rõ đi.
‎Tôi có thể, nhưng tôi sẽ không làm thế, ‎bởi vì đây là phim về ông, không phải tôi.
‎Nhưng nếu cậu càng đào sâu,
‎thì càng dễ cho tôi chớp lấy cơ hội.
‎Cậu từng nghĩ vậy chưa?
‎Tôi sẽ cho là ông nên làm phim về tôi,
‎thay vì tôi làm phim về ông.
‎Phải, khá đấy.
‎Được rồi. Vậy đó là tầng đầu tiên.
‎Tiếp theo là mối quan hệ ‎của cậu với mọi người.
‎Bị trầm cảm không có nghĩa là ‎muốn chấm dứt các mối quan hệ.
‎Giống như một con tàu ‎biến mất đằng chân trời.
‎Họ bắt đầu bị kéo ra khỏi cuộc sống,
‎và mối quan hệ giống như…
‎Cậu biết khi leo núi, ‎họ găm các mỏ neo kim loại,
‎giống như tay bám.
‎Những mối quan hệ giống như tay bám ‎để cậu trở về với cuộc sống.
‎Chìa khóa là cậu phải chủ động.
‎Nếu cậu chờ đợi, thì cậu chưa hiểu vấn đề.
‎Có thể mời ai đó đi ăn trưa ‎mặc dù cậu thấy họ không thú vị‎,
‎đâu quan trọng, vì nó sẽ tạo ra ảnh hưởng, ‎theo ý tích cực.
‎Người đó đại diện cho cả loài người, ‎một biểu tượng.
‎Vậy đó là tầng hai và tầng cao nhất ‎là mối quan hệ với chính mình.
‎BẢN THÂN
‎Cách nói tốt nhất là tìm cách liên hệ ‎với tiềm thức của cậu,
‎vì không ai biết cái gì trong tiềm thức ‎trừ phi họ kích hoạt nó.
‎Và viết chính là một mánh khóe.
‎Đó là một điều kỳ diệu.
‎Cậu gắn kết với chính mình khi viết.
‎Có người sẽ bảo, "Viết gì đây?
‎Tôi đâu có hứng. ‎Đâu phải nhà văn". Không quan trọng.
‎Nếu cậu viết, việc đó sẽ giống tấm gương.
‎Nó phản ánh thứ diễn ra ‎trong tiềm thức của cậu,
‎và mọi chuyện sẽ lộ diện khi viết nhật ký
‎và cậu sẽ không ngờ là mình biết.
‎Đó là ba tầng của nguồn sống.
‎Khi bị lạc, đừng cố tìm cách thoát ra.
‎Buông mọi thứ ‎và chăm sóc nguồn sống trước.
‎Vấn đề là sự đam mê.
‎Nuôi lớn nguồn sống.
‎Để cậu có thể tìm ra điều thực sự đam mê.
‎Nhưng bước đầu tiên là đam mê ‎với việc kết nối với nguồn sống của cậu,
‎và ai cũng làm được điều đó.
‎Vậy chỉ cần tôi xây cái tháp đó, ‎mọi thứ sẽ ổn cả ư?
‎Mọi thứ sẽ ổn cả.
‎Vậy ông đã nghĩ ra điều này thế nào?
‎Chà, tôi từng có một người giám sát… ‎Khi tôi còn trẻ.
‎Lúc tôi chưa trị liệu độc lập.
‎Tôi nói với bệnh nhân ‎về việc xảy ra 30 năm trước,
‎hay đâu là lý do gây ra vấn đề của họ.
‎Lúc họ về không khác gì lúc đến,
‎cảm thấy tồi tệ và cơ bản là vô vọng.
‎Tôi bảo ông ta,
‎"Có thể làm gì đó khiến họ thấy tốt hơn, ‎hay ít nhất là thấy gì đó,
‎nhanh hơn không?
‎Và ông ta trả lời tôi…
‎"Đừng có cả gan," ông ta nói.
‎Như kiểu không hiểu căn bản ‎về tình trạng của con người.
‎Tôi nói, "Đợi đã, ta phải hành động ‎ngay lúc đó".
‎Không phải giải quyết ‎tất cả vấn đề của họ,
‎mà là cho họ cảm giác ‎họ có thể thay đổi ngay lúc này.
‎Tôi không muốn họ ra về tay không.
‎Ông có bao giờ lo phương pháp đó ‎sẽ khiến họ đi sai đường không?
‎Không.
‎Trong lĩnh vực này, như tôi thường nói,
‎tôi rất bình thường, ‎không có gì khác, ngoài việc này.
‎Tôi phóng to cậu ra ‎và chặn hết các thứ khác.
‎Từ nhỏ, mọi người đã hay tìm tôi ‎để kể vấn đề của họ.
‎Một đứa nhóc. Tôi mười tuổi ‎và người lớn đã tìm đến với tôi.
‎Phần lớn là người tôi không quen. ‎Họ cứ thế mà giãi bày.
‎Ai mà biết được sao lại thế.
‎Tôi sống ở Bronx tới năm tuổi. ‎Rồi nhà tôi chuyển tới Manhattan.
‎Chỗ nào Manhattan?
‎Chỗ đầu tiên là phố 78 và Broadway. ‎Số 215 Tây phố 78.
‎Gồm tầng lớp trung lưu, dân lao động.
‎Bố tôi là một người tốt bụng.
‎Ông ấy hoạt ngôn, nhiều ý kiến.
‎Ông ấy thích làm mọi người vui.
‎Nếu có thể, tối nào ông ấy cũng sẽ ‎mời mọi người đến nhà,
‎và bà ấy không thích thế.
‎Mẹ tôi bảo, vào một ngày nắng đẹp ở Bronx,
‎khi mà hàng tỷ đứa trẻ chơi ngoài đường,
‎bà ấy bảo tôi bà ấy thích ở trong nhà ‎và đọc sách.
‎Kiểu bà ấy là: ‎"Tha cho tôi. Hãy tránh xa ra.
‎Muốn được lạc trong cuốn sách này ‎vì cuộc sống quá đau khổ.
‎Đối mặt với cuốn sách này ‎thay vì cuộc sống".
‎Nên cậu thấy đấy với hai người này, ‎có những vấn đề lớn.
‎Đó là khi nào? Những năm 50 à?
‎Phải. Hình như là năm 56.
‎Xem nào, nó… Mất khi nào?
‎Tên em trai đã mất của ông là gì?
‎Thằng bé là Eddie. Người đã mất, phải.
‎Họ biết ngay từ đầu.
‎Đó là một loại u gây phát ban đặc trưng, ‎tôi nghĩ vậy.
‎Tay bác sĩ, ‎rất nhiều năm sau đã nói với tôi,
‎rằng ông ấy biết nó là gì ‎ngay từ lúc em tôi bước vào.
‎Nhưng bố mẹ tôi đã không nói. ‎Đó là một sai lầm.
‎Ông bao nhiêu tuổi lúc cậu ấy mất? Chín à?
‎Phải, tôi chín tuổi. Ừ.
‎Và cậu ấy ba tuổi?
‎Nó ba tuổi, phải.
‎Tôi hay vào nhà tắm.
‎Tôi nhớ để một chân lên bồn cầu,
‎như một hiệp sĩ thời trung cổ hay gì đó,
‎và tôi nói với Chúa và tôi bảo Chúa là,
‎"Nếu ngài để thằng bé sống, ‎tôi sẽ tin vào ngài.
‎Còn không thì thôi". ‎Và tôi đã phải vượt qua điều đó.
‎Mỗi khi ở New York, ‎tôi cố đi qua tòa nhà ấy.
‎Tôi thích đứng ở chỗ chúng tôi vẫn đứng ‎khi bố tôi bước đến.
‎Mẹ tôi ra khỏi xe,
‎bước thẳng vào tòa nhà ‎và đi thang máy lên tầng.
‎Và không nhìn đến bọn tôi.
‎Tôi hỏi mẹ: "Con đi học lại được chưa?"
‎Và bà ấy bảo: "Hãy làm mọi thứ con muốn".
‎Tôi đã làm thế.
‎Tôi nghĩ đó là một phần tôi phủ nhận.
‎Mọi người thường vội vàng ‎phủ nhận những gì đã xảy ra.
‎Mọi người kiên quyết không chấp nhận ‎những gì đã diễn ra.
‎Phần đó là phần X. Phần X trong tôi ‎trước khi tôi hiểu những thứ này.
‎PHẦN X
‎Phần X là một phần trọng tâm ‎để hiểu được công cụ của ông,
‎nên tôi muốn nói về nó.
‎Vậy, khi khó khăn đến,
‎đó là cơ hội để cậu…
‎Lúc đó, cậu sẽ đối diện ‎trực tiếp với Phần X.
‎X là phần phán xét trong cậu,
‎phần chống đối xã hội.
‎Nó là một thế lực vô hình
‎muốn ngăn cậu thay đổi và phát triển.
‎Nó muốn ngăn chặn sự tiến hóa của cậu.
‎Nó muốn chặn lại tiềm năng của cậu.
‎Nó muốn làm cậu thất bại.
‎Do đó Phần X sẽ là vai ác
‎trong câu chuyện làm người.
‎Những công cụ là thứ người hùng ‎sử dụng trong hành trình chống lại cái ác.
‎Phải. Phần X là tiếng nói ‎của sự không thể.
‎Cho dù cậu nghĩ mình muốn gì, ‎nó cũng sẽ nói là không thể.
‎"Từ bỏ đi".
‎Nó đưa ra cho cậu hồ sơ rất cụ thể ‎rằng cậu là ai, cậu có khả năng gì.
‎Nó tạo ra, kiểu như, ‎nỗi sợ nguyên thủy của loài người.
‎Phần X trong ông nói những gì?
‎Nó làm tôi thấy tôi lãng phí thời giờ.
‎Nó nói tôi tạo ra thứ này,
‎và thứ này rất tuyệt, ‎tôi rất tự tin, nhưng sẽ không bao giờ…
‎Nó sẽ không lan đủ sâu vào nền văn hóa.
‎Vậy làm sao để loại bỏ Phần X này?
‎Không thể.
‎Cậu có thể tạm thời đẩy lùi hắn, ‎nhưng hắn sẽ luôn quay lại.
‎Đó là lý do có ba khía cạnh của thực tại ‎mà không ai tránh được.
‎Nỗi đau, sự bấp bênh,
‎và lao động liên tục.
‎Cậu phải sống với những thứ đó, ‎dù thế nào.
‎Và nếu nó là như vậy, ‎nếu cậu có thể tống khứ Phần X,
‎thì cũng không có tiến triển.
‎Vậy nếu đây là câu chuyện, ‎thì nhân vật chính cần Phần X, cần kẻ ác,
‎bởi vì nếu nhân vật chính không phải ‎chống lại kẻ ác,
‎thì vô nghĩa.
‎- Ừ. ‎- Đâu còn gì nữa.
‎Không có thay đổi, dũng cảm hay quyết tâm.
‎Cần có sự tiêu cực của Phần X ‎hoặc ta sẽ không phát triển.
‎Đúng thế.
‎Không có nghĩa là không thể cố gắng ‎vì thứ gì đó, hay không thể có thành công.
‎Còn về hạnh phúc… ‎Nó không tạo ra hạnh phúc.
‎Thứ làm cậu hạnh phúc là quá trình.
‎Cậu phải học cách yêu lấy ‎quá trình đối phó với ba thứ kia.
‎Đó là lúc cần công cụ.
‎Khi nó xuất hiện, cậu có thể nhận diện nó,
‎và rồi, cậu có thể dùng dụng cụ ‎để vô hiệu hóa nó.
‎Nếu có thể dạy ai đó làm thế, ‎họ sẽ thay đổi cuộc đời.
‎Vì thứ đại diện cao nhất ‎cho sự sáng tạo của con người
‎là khả năng tạo ra một thứ gì đó mới ‎ngay trong nghịch cảnh,
‎khi nghịch cảnh càng lớn, cơ hội càng cao.
‎Biết về cái chết của nó giống như… ‎Giống như khám phá ra một thế giới mới.
‎Tôi nói, "Có thể xảy ra với mình ư? ‎Mình chỉ là đứa trẻ".
‎Đó là tác động lớn nhất tới tôi,
‎bên cạnh việc suy sụp của bố mẹ tôi.
‎Về mặt tình cảm họ không giống cha mẹ nữa.
‎Chỉ là họ không thể.
‎Ông có…
‎Đổ lỗi cho họ?
‎Không, tôi chưa từng trách họ.
‎Ơn Chúa.
‎Phải.
‎Nó thay đổi cuộc đời tôi, ‎vì tất cả đều có hai mặt.
‎Nếu tôi đi chơi bóng mềm hay gì đó ‎và tôi phải dành thời gian về ăn tối,
‎nếu như tôi…
‎tôi thề, nếu tôi muộn một phút, ‎họ sẽ phát điên.
‎Tuổi thơ đã chấm dứt.
‎Mọi thứ đều căng lên. ‎Cậu đâu muốn làm loạn.
‎Cái chết của nó trở thành ‎gánh nặng khổng lồ mà tôi phải mang theo,
‎những không ai muốn thừa nhận ‎có gánh nặng ở đó.
‎ĐÚNG THẾ ‎PHILIP
‎Tôi luôn nhớ rằng.
‎Một người bạn của tôi, ‎cậu ấy bị thương nặng.
‎Tôi cùng bố tới thăm cậu ấy ở viện,
‎và lúc ra về, bố quay sang tôi và nói,
‎"Đó là nghề duy nhất".
‎Nghĩa là, "Nếu không làm bác sĩ,
‎con sẽ không được chấp nhận.
‎Bố yêu con, nhưng nếu không thành bác sỹ, ‎bố sẽ không tôn trọng con".
‎Ông ấy và mẹ tôi đều không có đức tin, ‎nên họ không có gì để dựa vào.
‎Đó là trận đấu với cái chết, ‎nếu tôi không tham gia,
‎cả gia đình sẽ tan tác.
‎Vậy ông có trách nhiễm làm thỏa mãn ‎tâm lý không ổn định và sự lo âu của họ.
‎Rồi ông trị liệu cho họ.
‎Đúng vậy. Hoàn toàn đúng.
‎Vậy họ không có khái niệm về…
‎Đức tin?
‎Ừ. Khái niệm về những thứ giúp họ ‎có đức tin.
‎Họ có duy nhất một thứ ‎có thể dẫn đến đức tin,
‎thứ đó là tôi.
‎Cậu thấy mấy thứ đó đã di truyền thế nào.
‎Và tôi đã cố hết sức.
‎Rồi thất bại hoàn toàn, rõ ràng.
‎Chắc có một việc tôi đã làm được.
‎Là thành bác sỹ.
‎Vậy…
‎Vậy là ít ra cũng có thứ gì ‎tích cực từ đó.
‎Tiếp xúc bệnh nhân lúc đầu ‎như trò đùa cho tôi.
‎Chỉ là địa điểm khác đi. ‎Còn lại thì tôi đã làm thế từ lâu.
‎Và tôi không hề tệ, ‎ngay cả khi mới 12 tuổi.
‎Phải.
‎Có thể tiếp tục thế này vài buổi một tuần ‎và tôi là bệnh nhân không?
‎Sẽ hay nếu cậu trả lời các câu hỏi này.
‎Sẽ rất hay nếu cậu trả lời chỉ một câu.
‎Ta đã nói về em tôi. ‎Vậy có thể nói về em cậu chứ?
‎Chắc đã làm dấy lên gì đó trong cậu.
‎Chà…
‎Không, tôi… Không, ta sẽ không nói về nó.
‎Được thôi.
‎Chắc tôi nghỉ một lát. Mấy giờ… Khốn kiếp.
‎Phải.
‎Ông bạn, thật kinh ngạc.
‎Tôi thấy cạn kiệt cảm xúc.
‎Phải, tôi đã bảo cậu hỏi những câu dễ hơn. ‎Tùy cậu thôi.
‎Muốn ghi chú của tôi ‎về diễn xuất và đạo diễn không?
‎Để buổi trị liệu tới nhé.
‎THỨ NĂM, 7 GIỜ SÁNG, 11 GIỜ SÁNG ‎3 GIỜ CHIỀU, 7 GIỜ CHIỀU, 10 GIỜ TỐI
‎NGÂN HÀNG ‎KOBREN
‎ĐIỀU TRỊ ‎PARKINSON'S
‎THIẾT LẬP UCLA
‎QUỶ DỮ TỰ HIỆN HÌNH
‎KHÁC BIỆT GIỮA GÓC KHUẤT ‎VÀ PHẦN X
‎CĂM GHÉT VÀ ‎HIỂU LẦM
‎Gì mà lâu vậy, ông bạn?
‎Cẩn thận không vấp.
‎Cậu cũng ở đây à?
‎- Ừ. ‎- Khỉ thật.
‎- Sao rồi? ‎- Vui khi thấy ông.
‎Tôi sẽ dùng một công cụ này trước. ‎Vậy được không?
‎Chắc chắn rồi.
‎Được rồi.
‎Tôi cảm thấy rất phức tạp ‎khi làm bộ phim này vì nhiều lý do.
‎Ông là nhà trị liệu của tôi ‎và nếu tôi có rắc rối,
‎tôi sẽ nói việc đó với ông.
‎Nhưng rồi khi tôi cảm thấy thế về bộ phim,
‎ôi ngần ngại và dừng lại,
‎vì phim này là về ông,
‎và tôi phải giả vờ là mọi thứ vẫn ổn,
‎thậm chí khi ngược lại.
‎Tôi đã
‎nói dối ông trong các buổi trị liệu riêng
‎về tiến trình của bộ phim.
‎Vậy cơ bản là tôi
‎trả tiền để nói dối với ông,
‎và làm thế khiến tôi càng thấy cô đơn hơn.
‎Tôi đang cố thực hiện ‎những ý tưởng to lớn.
‎- Phải. ‎- Và những…
‎Và đồng thời kể chuyện về cuộc đời ông, ‎nhưng tôi chỉ thấy bế tắc.
‎Và tôi cứ tự hỏi bản thân, như kiểu,
‎"Có phải đó là một ý tưởng rất tệ
‎nếu một bệnh nhân làm phim ‎về nhà trị liệu của mình?"
‎Kiểu tôi chê cười, hiểu chứ?
‎Nhưng điều tôi rút ra là, sao tôi lại trốn
‎sau cái gọi là hoàn hảo?
‎Sao tôi trốn sau một thứ giả tạo ‎thay vì để ông tham gia vào?
‎Và đó như là một lựa chọn duy nhất.
‎Đúng vậy.
‎Sao có thể làm phim ‎về những người dễ tổn thương
‎đang xử lý các vấn đề ‎và không bị tổn thương?
‎Không công bằng.
‎Nên nếu lựa chọn ‎là công bằng và thành thật,
‎thì tôi nên thừa nhận, như là,
‎chúng ta đã ghi hình hai năm,
‎chúng ta mặc cùng một bộ quần áo ‎mỗi ngày và vờ như đó chỉ là một buổi,
‎nhưng đã mất hàng năm trời ‎và ta đang ở trước phông xanh.
‎Đâu phải văn phòng ông.
‎Và giờ tôi đang đội một bộ tóc giả
‎để làm cho giống với tám tháng trước ‎khi tôi có kiểu đầu này,
‎và tôi đúng là có, kiểu như,
‎cái đầu trọc.
‎Tôi, như…
‎Tôi không biết nữa.
‎Cảm thấy kỳ quặc và giả tạo.
‎Tôi muốn để khán giả ‎vào trong quá trình làm phim, và ông,
‎do vậy họ không cảm thấy ta đang lừa họ.
‎Tôi dối ông và dối người khác rằng ‎mọi thứ tiến triển tốt và thấy rất tệ.
‎Có lẽ ta sẽ xem cảnh này
‎và sẽ có cảnh quay từ tám tháng trước, ‎14 tháng trước. Như là…
‎Giờ rất khó để biết cái gì là gì.
‎Nhưng sau cùng, tôi cũng đến với sự thật, ‎là để ông tham gia vào.
‎Điều đó có tệ lắm không?
‎Lựa chọn duy nhất của cậu là thành thật.
‎Nếu cậu muốn sự thật về tôi ‎và những thứ ta đang làm,
‎thì cậu phải cho bản thân sai lầm.
‎Nếu cậu làm thật hoàn hảo,
‎sẽ đối nghịch những thứ ta đang làm.
‎Nên tôi rất vui vì cậu…
‎Dù sao tôi cũng đã nghi ngờ, bởi vì ta…
‎Đầu tiên, ta đã quay quá nhiều ngày. ‎Nên tôi nghĩ…
‎Tôi nghĩ: "Đây có thể là phim tài liệu ‎hay nhất hoặc tệ nhất,
‎và có thể là cả hai".
‎Nhưng nghe này, ‎cuối cùng mọi thứ trở nên thân mật,
‎và khi trở nên thân mật, ‎cậu không biết chuyện gì sẽ xảy ra.
‎Nếu tôi huấn luyện cậu hẳn hoi, ‎cậu có thể thấy không nên tránh việc đó.
‎Thất bại sẽ là không chấp nhận ‎và không dùng nó để đi sâu hơn.
‎Nguồn lực cho tất cả, với tôi, ‎là sự nhạy cảm của cậu.
‎Không có gì phải bàn.
‎Nếu ta sống thật với nó ‎và cậu chuẩn bị cho nó,
‎ta sẽ không thể sai, bởi vì…
‎Nhưng đây là phim về ông.
‎Không hề.
‎Với tôi, đây là một thứ thêm vào.
‎Đời tôi không phụ thuộc vào nó.
‎Đời cậu… Chà, có lẽ phụ thuộc vào nó.
‎Đùa chút thôi.
‎Tâm trí tôi muốn nói hùng hổ ‎và chân thật về hai điều.
‎Một là mối quan hệ với cậu,
‎và thứ hai là sức mạnh của những công cụ.
‎Vậy làm sao để đào sâu? ‎Như là, làm sao để…
‎Chỉ có một cách.
‎Là cậu.
‎Vấn đề thế này, nếu cậu muốn tiến lên,
‎cậu không thể tiến lên mà không nhạy cảm.
‎Và lý do là tất cả mọi người ‎cần trợ giúp để tiến lên.
‎Thất bại, yếu đuối, nhạy cảm như là…
‎Như là người kết nối. ‎Nối cậu với thế giới còn lại.
‎Bởi vì thứ cậu đang làm là,
‎phát tín hiệu ra ngoài thế giới,
‎"Tôi cần anh ‎vì tôi không thể tự làm được".
‎Phải, rất hợp lý.
‎Tôi nghĩ đó là một ý hay…
‎Có lẽ tôi nên cho anh xem bộ phim,
‎và ta có thể tìm ra cách hoàn thành nó.
‎Và ta sẽ cùng nhau nếu ông đồng ý làm thế?
‎Đồng ý. Tôi thực sự cảm động.
‎Thật ra, tôi cũng nhẹ nhõm.
‎Nên tôi đồng ý, chắc hay đấy. Sẽ hay đấy. ‎Một thí nghiệm.
‎Phải. Được, tuyệt.
‎Được, tôi theo.
‎Mến ông, ông bạn.
‎Cắt.
‎Ồ, các cậu đang quay sao?
‎Ông nghĩ sao tôi làm phim về ông?
‎Tôi nghĩ đó là các ý tưởng.
‎Ý tưởng của tôi đã tác động đến cậu,
‎và tôi nghĩ cậu muốn cho mọi người ‎biết đến chúng.
‎Chơi thuốc Parkinson không?
‎Tôi nghỉ thứ đó lâu rồi.
‎Ta phải dựng văn phòng giả của ông ‎trên phông xanh
‎để làm như ta vẫn luôn ở đó.
‎Đẹp hơn văn phòng thật của tôi.
‎Phải. Phần X. Và rồi, khi ông xem bộ phim…
‎- Như, cảnh của… ‎- Ta chưa có bảo hiểm.
‎Bọn tôi đã phơi bày mọi thứ.
‎Nói về tình cảnh của bọn tôi, ‎sự thật về nó.
‎Ta sẽ đi tới đâu từ đây?
‎Tôi thấy như ta phải bám lấy mặt đất,
‎và đồng thời, chạm đến các vì sao.
‎Tôi không rõ làm hai thứ đó ‎một lúc thế nào.
‎Nhưng bất cứ thứ gì là thật và sâu sắc
‎bắt buộc phải có hai thứ, không phải một, ‎bởi vì nó là dao động.
‎Hai người tạo ra trường.
‎Một trường vô hình, nhưng đó là lực ‎của vũ trụ để cho mọi thứ xảy ra.
‎Cậu có thể thấy nó ở các mối quan hệ.
‎Cậu có thể thấy nó ‎trong các sự kiện toàn cầu đang xảy ra.
‎Thứ ta làm ở đây
‎là để ta dấn thân vào thứ ‎ta chưa thực sự hiểu.
‎Nhưng bất cứ thứ gì ngoài kia, ‎hay trên đó,
‎đều muốn kết nối với mọi người.
‎Nỗi xấu hổ, bẽ bàng, ‎thực ra là keo gắn vụ trụ này lại.
‎Cậu trải nghiệm nó khi cậu bị ép buộc ‎phải kết nối với ai đó.
‎Dù gì, tất cả sẽ không hoàn hảo.
‎Theo nghĩa làm phim hay nghệ thuật, ‎sẽ có thứ không có kết quả,
‎nhưng trong cái không thể đó, ‎sẽ có thứ xảy ra.
‎Nhân tiện đây là tóc thật của tôi.
‎Gì? Có vấn đề sao? Khoan đã, có gì sao?
‎Thứ cậu cần nói là, ‎"Giờ tôi sẽ làm tốt nhất có thể.
‎Và với thứ sau, ‎tôi vẫn làm tốt nhất có thể".
‎Nghe có lẽ sáo mòn và nông cạn, ‎nhưng tin tôi đi, không phải đâu.
‎Tuyệt, vậy ý ông là mọi thứ càng tệ ‎thì ta càng làm tốt?
‎- Phải. ‎- Tuyệt.
‎Chẳng phải Hollywood là thế ư?
‎Tôi đã luôn nghĩ vậy.
‎Được rồi, tiếp tục nào.
‎CHUỖI NGỌC TRAI
‎Nếu có các công cụ, ‎ta có thể xoay chuyển điều này.
‎Nên ta phải tiếp tục.
‎Tiếp tục.
‎Nghe có vẻ ngốc. Đơn giản phải không?
‎Đúng, nhưng tôi muốn nói, "Tôi là người ‎xâu viên ngọc tiếp theo vào chuỗi".
‎Thế thôi. Không có gì khác.
‎Cái đó gọi là Chuỗi Ngọc trai.
‎Đó có lẽ là thứ đem lại động lực bậc nhất, ‎mà cậu có thể dạy cho chính mình.
‎Cậu chỉ cần vẽ chuỗi ngọc trai.
‎Đường thẳng, rồi hình tròn, ‎đường thẳng, hình tròn.
‎Mỗi đường tròn ‎tượng trưng cho một hành động.
‎Nhưng có điều này.
‎Mỗi hành động có giá trị như nhau.
‎Là vấn đề danh tính. "Tôi là ai?
‎Tôi không tốt, tôi không xấu. Tôi ‎không muốn nhìn mình".
‎Tôi nhìn bản thân theo các thói quen ‎mà dựa vào đó tôi hành động.
‎Thất bại, hay thành công, sao cũng được,
‎cậu vẫn sẽ tiếp tục.
‎Tôi sẽ là người ‎cho hạt tiếp theo vào chuỗi.
‎Vậy ra khỏi giường vào buổi sáng ‎là Chuỗi ngọc trai.
‎Hãy ra khỏi giường ‎rồi làm những gì ông cần làm hôm đó,
‎và không gán giá trị thấp hay cao ‎cho nỗ lực đó.
‎Chúng đều có giá như nhau.
‎Điều tốt đẹp về cậu, ‎cho dù cậu có là một tên khốn,
‎là cậu không dừng lại.
‎Cậu có cái đó. Bấp bênh là tài của cậu.
‎Ở buổi đầu tiên, ông nói tự tin thật sự ‎là sống với điều không chắc chắn.
‎Phải, và tiến bước.
‎Chiến thắng đâu phải là luôn có quyết định ‎hay có vẻ tốt nhất.
‎Chiến thắng là thực hiện ‎những vòng tròn đó.
‎Theo cách khác, là sẵn sàng mạo hiểm,
‎sẵn sàng dấn thân với lòng tin ‎và chấp nhận hậu quả.
‎Nếu hậu quả tồi tệ, ‎thì hãy thực hiện lại vòng tròn.
‎Tất cả là thế.
‎Giờ, có thứ này.
‎Trong mỗi hình tròn này, ‎có một hình tròn tối hơn,
‎nhỏ hơn nhiều ‎và vòng tròn tối hơn là một cục phân.
‎Khá nực cười theo ý đó, ‎nhưng ý là mỗi nỗ lực cậu làm…
‎Giờ thế này. Ta cố làm phim này.
‎Bất kể kết quả là gì, sẽ không hoàn hảo.
‎Sẽ có một cục phân ở đó.
‎Như kiểu tôi đâu biết nó có hay không, ‎nên đâu cần phải lo.
‎Tôi phải lo về việc tiến lên ‎để xâu viên ngọc tiếp theo vào.
‎Triết lý sống của tôi thì đi ngược lại.
‎Thay vì có một cục phân ở trong viên ngọc,
‎có ngọc quanh mỗi cục phân.
‎Vì khi điều tồi tệ đến, ‎tôi sẽ: "Có rất nhiều bài học,
‎và nhiều điều tốt xung quanh việc này".
‎Tuyệt vời, tôi sẽ đánh cắp câu đó.
‎Chà, tôi kiện đấy.
‎Tôi mến cậu. Mặc kệ.
‎Tốt. Ta sẽ gặp ở tòa án.
‎Nếu phim này kết thúc
‎bằng một vụ kiện cay cú ‎kéo dài 10 năm giữa hai ta…
‎Rất thân mật. Hay mà.
‎Gặp ông và bắt đầu trị liệu
‎vì tôi đã quá tuyệt vọng ‎để tìm kiếm hạnh phúc.
‎Cũng khó nói. ‎Tôi không có lòng tự trọng lành mạnh.
‎Phải.
‎Lớn lên với thân hình quá khổ
‎là thứ có vẻ không đáng quan tâm
‎như kiểu: "Tội cho cậu", hoặc gì đó.
‎Nhưng với cá nhân tôi,
‎nó thực sự khiến tôi khổ sở.
‎Ông đã giải thích cho tôi ‎ý tưởng về Góc khuất.
‎Đó là một phiên bản của chính mình ‎mà ta muốn che đậy nhất.
‎Và đây là thứ tôi hình dung ngày đó. ‎Tôi 14 tuổi.
‎Khi tôi gặp ông, là năm 33 tuổi, ‎có lẽ thế.
‎Tôi có những thành công đáng kinh ngạc,
‎và tôi khá ổn, về ngoại hình.
‎Tất cả những thứ đáng lẽ phải hình thành ‎nên ý tưởng về bản thân tôi không tồn tại.
‎Nhưng ông giải thích với tôi ‎rằng đây là cách tôi nhìn bản thân,
‎và tôi đang phủ nhận bản thân
‎vì tôi thấy xấu hổ khi đây lại là mình.
‎Tôi đã nghĩ nếu tôi thành công, ‎họ sẽ không thấy điều đó.
‎Và rồi tôi thành công, rồi tất cả những gì ‎họ làm là nói nhiều hơn về nó,
‎và thực sự tổn thương.
‎Và rồi tôi vẫn cảm thấy giống với gã này,
‎và nó vẫn sống trong tôi ‎và rồi biểu hiện ra.
‎Nên vốn dĩ, cốt lõi, ‎tôi vẫn là gã không đáng được yêu này,
‎nhưng việc ta làm, giống như, ‎ta dần hướng đến
‎việc không chỉ chấp nhận, mà còn thấy…
‎- Thật tuyệt khi được làm người này. ‎- Phải.
‎Nhưng vẫn rất khó.
‎Vẫn sẽ khó suốt cuộc đời cậu.
‎GÓC KHUẤT
‎Ai cũng có Góc khuất. ‎Mỗi Góc khuất đều hơi khác,
‎nhưng mặt khác, ‎Góc khuất của mọi người là giống nhau,
‎vì đó là phần bản thân mà họ thấy xấu hổ.
‎Điều đầu tiên là tìm ra Góc khuất.
‎Cậu phải thấy nó ‎trước khi tập trung vào nó,
‎và biết cách cư xử với nó.
‎Phải, cậu cần hình ảnh.
‎Nên hãy nhắm mắt lại.
‎Giờ hình dung ra một lần trong đời
‎mà cậu cảm thấy thấp kém, ‎bẽ mặt, bị chối bỏ, nản lòng,
‎và cậu thấy hổ thẹn.
‎Đó là phần cậu ước không phải mình,
‎nhưng cậu là vậy, không chỉ thế, ‎không thể loại bỏ nó.
‎BẠN
‎GÓC KHUẤT
‎Với tôi, đó là cậu nhóc 14 tuổi thừa cân ‎và đầy mụn trứng cá,
‎và cảm thấy cả thế giới không thích mình.
‎Câu hỏi là giờ cậu sẽ làm gì ‎với hình ảnh đó?
‎Đó là điều từ quá khứ phải không?
‎Trò chuyện với Góc khuất ấy ‎và hỏi anh ta thấy thế nào về cậu?
‎Cậu đối phó, đối xử với anh ta ra sao.
‎Xem anh ta nói gì.
‎LẮNG NGHE GÓC KHUẤT
‎Cậu ấy nói: "Anh phủ nhận ‎sự tồn tại của tôi,
‎và anh hổ thẹn chỉ với ‎sự tồn tại của tôi".
‎Hỏi anh ta thấy sao về điều đó.
‎Vô cùng tổn thương, giận dữ và khó chịu.
‎Giờ, hãy lắng nghe thật kỹ.
‎Góc khuất cần sự chú ý,
‎nhưng không cần sự chú ý từ thế giới.
‎Không cần Giải từ Viện Hàn lâm.
‎Góc khuất muốn sự chú ý ‎từ một thực thể duy nhất chính là cậu.
‎Tôi muốn cậu hỏi Góc khuất, ‎cậu có thể làm gì
‎để bù đắp lại việc cậu không quan tâm ‎đến anh ta trong suốt thời gian dài?
‎Anh ấy nói hãy cho anh ấy ‎tham gia vào cuộc sống,
‎và chia sẻ cuộc sống của tôi với anh ấy ‎và tán dương anh ấy.
‎Và tự hào về tôi.
‎Nghĩa là trong hoàn cảnh xã hội, ‎công việc, hay tình cảm,
‎nơi mà anh phủ nhận người này,
‎nhưng họ không đáng để tồn tại, ‎họ còn là một phần đẹp đẽ của anh.
‎Được rồi. Mở mắt ra.
‎Đây là một công cụ hy vọng sẽ cải thiện ‎mối quan hệ của cậu với Góc khuất.
‎Thứ này tốt cho sự nhút nhát.
‎Tốt khi thuyết trình trước công chúng.
‎Thậm chí rất tốt để đối chất với bạn đời. ‎Không quan trọng.
‎Hoặc là hẹn hò.
‎Hoặc là bất cứ thứ gì mạo hiểm ‎hay áp lực lớn,
‎nơi mà anh phải là, đóng mở nháy kép, ‎cái tôi hoàn hảo, tốt nhất.
‎Đúng. Mục đích không phải là ‎màn trình diễn tốt.
‎Mục đích là dùng các công cụ này ‎và khoan dung với bất cứ việc gì xảy ra.
‎Phải, vì tôi hài lòng ‎với con người thật của mình,
‎nên ý kiến của người khác ‎ảnh hưởng ít đi rất nhiều.
‎Nói rõ cậu biết, ‎tốt hay xấu không phải vấn đề.
‎Mà vấn đề là quá trình ‎nghĩ liên tục về nó.
‎Nếu cậu không tôn trọng anh ta, ‎hay chính xác hơn là chú ý,
‎anh ta sẽ khiến cậu hủy hoại mình.
‎Vậy nên nó vừa là công cụ ‎để cậu cảm thấy tốt hơn ở hiện tại,
‎vừa là triết lý về: "Tôi đang ở đâu ‎trên hành trình làm người?"
‎Và sự đồng bộ với Góc khuất,
‎làm ta thấy trọn vẹn.
‎Trọn vẹn là tôi không cần gì khác.
‎"Tôi đã trọn vẹn theo cách của tôi. ‎Và nó rất tự do".
‎Ối. Xin lỗi.
‎Đừng có đá Góc khuất của tôi.
‎Hay đấy. Tôi xin lỗi.
‎Anh có đau không?
‎Gã kì đó làm anh đau không?
‎Giờ tôi yêu và chăm sóc anh ấy.
‎Anh có thể về nhà với tôi.
‎Tôi gặp ông năm năm trước,
‎và tôi không có tý tự tin nào ‎của một con người.
‎- Tôi đã không đầu tư vào bản thân. ‎- Ừ.
‎Và không hiểu cách yêu bản thân.
‎Tôi chỉ cố làm việc để đạt được thứ gì đó,
‎cái mà ông gọi là hình chụp vội.
‎Đúng thế.
‎Cái này còn được gọi là ‎Vương Quốc Ảo tưởng.
‎Đại diện điển hình của Phần X.
‎Nó có nghĩa cậu đang mong đợi ‎một trải nghiệm hoàn hảo.
‎Có thể là một người vợ hoàn hảo,
‎một số tiền hoàn hảo, ‎một bộ phim hoàn hảo.
‎Bất kể thứ gì. Nó cũng không tồn tại.
‎Nó chỉ là một hình tượng trong đầu cậu. ‎Nghĩ mà xem.
‎Đặc điểm của hình chụp vội là gì?
‎Không di động, đúng chứ? Nó đứng yên.
‎Và đâu có chiều sâu.
‎Nhưng trong trường hợp này, ‎cậu chụp tấm hình này,
‎và làm tê liệt bản thân vì nó.
‎Cậu mơ tưởng.
‎Mọi người tự nhủ rằng, ‎nếu họ đặt chân vào thế giới hoàn hảo đó,
‎thì kì tích sẽ xuất hiện.
‎Nhưng cậu đừng quên rằng
‎có ba khía cạnh của hiện thực.
‎Nỗi đau sẽ không bao giờ mất đi. ‎Sự bấp bênh sẽ không mất đi.
‎Và không ai tránh khỏi lao động liên tục.
‎Mọi người đều phải như thế, ‎dù có gì xảy ra.
‎Trước khi gặp ông, ‎tôi là, kiểu, một đứa trẻ vô cùng bất an,
‎rồi tôi nghĩ thành công và giải thưởng ‎sẽ giải thoát tôi khỏi nỗi đau.
‎Nên tôi chăm chỉ để có được ‎Hình chụp vội đó,
‎và nhờ có đặc ân và may mắn,
‎tôi đã vào được khung hình đó khá sớm,
‎và khi nó không thể cứu chữa ‎bất kỳ vấn đề nào,
‎đã làm tôi hơn cả chán nản.
‎Phải.
‎Cùng lúc đó,
‎truyền thông rất tàn nhẫn ‎về cân nặng của tôi.
‎Như kiểu là một bao cát miễn phí ‎cho mọi người
‎tha hồ đấm đá..
‎Nó làm tôi rất bảo thủ.
‎Luôn cho rằng lời của người khác ‎là có ý chế giễu.
‎Tôi trở nên tức giận.
‎Nó ngăn tôi cảm thấy, rằng,
‎tôi có thể vượt qua ‎những cảm xúc tiêu cực về mình,
‎và xấu hổ hơn về Góc khuất.
‎Cho đến gần đây, ở độ tuổi ba mươi, ‎lúc tôi gặp ông,
‎đó là lúc tôi học được từng bước ‎ngăn cản nó,
‎và hình thành quan điểm riêng về mình.
‎Hiểu ý tôi chứ?
‎Ông biết chứ?
‎Đợi đã, hãy… Ông đang nhai gì à?
‎Ừ.
‎Ta đang ghi hình mà, ông bạn!
‎Lẽ ra cậu nên nói trước khi mời tôi.
‎Ông ta đang chén ăn sô-cô-la! ‎Muốn gọi điện nữa không?
‎Có, nhưng để xem đã.
‎Xin lỗi, tôi đang xem qua ghi chú.
‎Đó là…
‎Tôi vừa viết vào đó là tôi ngủ với mẹ cậu. ‎Gạch đi.
‎Sự trớ trêu của trò đùa ngủ với mẹ tôi ‎là mẹ tôi sẽ đến đây ngày mai
‎và ông sẽ trị liệu cho chúng tôi, ‎tôi, và mẹ tôi.
‎- Thôi im đi. ‎- Không đùa đâu.
‎- Ờ, vậy đừng nói bả… ‎- Không, tôi sẽ bảo bà ấy.
‎- Được rồi. ‎- Chào.
‎- Bà hợp với màu này.
‎- Cảm ơn. ‎- Trông bà rất tuyệt.
‎Cảm ơn.
‎Đây là mẹ tôi, Sharon.
‎- Phil. ‎- Hân hạnh.
‎Rất hân hạnh.
‎Tôi cũng vậy.
‎Ừ, con cũng không rõ.
‎Con đã nghĩ về trải nghiệm đầu tiên ‎của con với trị liệu.
‎Ta đang ở văn phòng bác sĩ dinh dưỡng,
‎và ta đã tranh luận nhiều đến nỗi ‎tay bác sĩ nói…
‎- Đúng. ‎- "Hai người nên trị liệu".
‎Bác sĩ nói, "Jonah nên giảm cân",
‎và mẹ kiểu, với tư cách người mẹ, ‎"Khỉ thật, mình nên nghe bác sĩ
‎và cho nó khám dinh dưỡng".
‎Thật ra mà nói, ‎mẹ không cần ông ấy nói cho mẹ biết.
‎Mẹ có lẽ đã từng nghĩ con nên giảm cân.
‎Mẹ không muốn nhắc tới quá khứ, ‎nhưng đôi khi phải làm vậy,
‎bởi vì bà con là người rất nhỏ nhắn ‎và bác con cũng thế,
‎Và mẹ luôn bị nói rằng: ‎"Con mập như bố vậy.
‎Con mập hơn. Con cần phải giảm cân".
‎Và mẹ nghĩ điều đó ‎làm mẹ lo lắng rất nhiều
‎về chuyện mẹ và con của mẹ ‎đều không trông như thế,
‎mẹ thấy như, ‎thay vì nghĩ về việc mình đang làm,
‎Mẹ chỉ làm thứ mẹ cho là đúng, ‎mọi người hiểu chứ.
‎Phải, con không muốn ‎buộc tội mẹ hay gì cả.
‎Vậy mẹ coi con là một đứa trẻ thừa cân,
‎con cũng thấy thế, bác sĩ cũng vậy,
‎và xã hội có cả hệ thống cho lý do ‎tại sao việc đó là dị dạng hoặc sai.
‎Vậy nên, con hay nghĩ, "Mình chẳng ra gì.
‎Mình thật tệ".
‎Trông mình không hợp với thế giới này.
‎Và mẹ phải là người
‎uốn nắn lại điều đó, vì bất cứ lý do gì.
‎Phải.
‎Việc đó ngay lập tức đặt mẹ ‎vào tư thế đối đầu.
‎Theo kiểu: "Đây là một người không…
‎chấp nhận mình".
‎Việc đó làm con nghĩ phụ nữ ‎không chấp nhận ngoại hình của con.
‎Con không đổ lỗi cho mẹ,
‎bởi vì giờ con đã hiểu ‎và con đã hiểu được một thời gian rồi,
‎rằng trong gia đình mẹ ‎thì mẹ cũng gặp hoàn cảnh như con.
‎- Con muốn mẹ biết ảnh hưởng của việc đó. ‎- Phải.
‎Đối với con, đôi khi dễ hơn
‎để có các cuộc đối thoại kiểu này ‎dưới hình thức này, cho dù lý do là gì…
‎Cảm ơn, Jonah. Mẹ trân trọng điều đó.
‎Mẹ muốn cảm ơn con, ‎bởi vì con chưa từng nói rõ điều đó,
‎rằng con có trong đầu hình tượng phụ nữ ‎không chấp nhận ngoại hình của con,
‎và mẹ chưa từng nghĩ theo ý đó.
‎Mẹ chỉ cố gắng sửa chữa
‎mà không nghĩ đến việc mẹ bảo con làm vậy ‎sẽ ảnh hưởng tới con.
‎Vậy hãy nói cho rõ, ‎không phải cái này hay cái kia.
‎Không phải ý đó.
‎Cho dù quá khứ có rõ ràng thế nào cho cậu, ‎hoặc tới cậu,
‎câu hỏi là cái gì đang diễn ra ‎giữa hai người,
‎và hai người cần gì?
‎- Bà đã bao giờ nghĩ thế chưa? ‎- Có, đôi khi.
‎Có thể nói bà đã nghĩ gì không?
‎- Mẹ có thể nói thật. ‎- Ừ. Mẹ nghĩ đã.
‎Tôi sẽ muốn có chút nhất quán hơn.
‎Đôi khi, tôi muốn Jonah đến với tôi,
‎nhưng chỉ coi tôi là mẹ, ‎khi cần nói chuyện.
‎Và khi nó kiểu, vui tưng bừng, ‎thì tôi như đang ở vùng đất không người.
‎Tôi không ở trong tâm trí nó ‎hay có liên quan.
‎Tôi thích ở cùng Jonah, ‎vì chúng tôi có mối quan hệ thực sự.
‎Chúng tôi đã trải qua rất nhiều ‎và khá sâu sắc,
‎nhưng đôi khi tôi lo lắng.
‎Khi tôi… Nếu tôi nghĩ rằng nó không thích ‎những gì tôi nói hay là…
‎Rất khó để diễn đạt.
‎Diễn đạt đi.
‎Mẹ đang cố đây.
‎Tôi thấy tôi tự kìm nén chính mình
‎vì tôi không muốn nó ‎nghĩ tôi theo một kiểu nào đó.
‎Cậu biết chứ?
‎Tôi đâu biết điều đó.
‎Nhưng đôi khi con phản ứng không hay
‎là vì con cảm thấy mẹ không lắng nghe ‎người khác và đặt bản thân trên hết.
‎Phải, mẹ biết.
‎Nhưng tôi nghĩ tôi ổn khi được nghe ‎góp ý về những gì tôi có thể làm tốt hơn,
‎hay những gì bà ấy cần ‎để cải thiện mối quan hệ,
‎trong hoàn cảnh này, thật đấy, ‎vì tôi không thấy tự ái.
‎- Ý cậu là nếu có có bên thứ ba ở đây? ‎- Phải.
‎Nhân tiện, hôm qua Phil có nhắc tới.
‎Ông ấy đã nói hai người thân mật bên nhau.
‎- Nói về việc đó nhé? ‎- Đùa đấy.
‎Ông ấy nói thế mà. Có trên phim.
‎Ông ấy vẫn nhớ đấy, tin mẹ đi.
‎Thế đấy.
‎- Thế đấy. ‎- Chết tiệt.
‎Tôi nghĩ đã đến lúc dừng quay.
‎- Đến lúc rồi. ‎- Thôi được.
‎Một việc nữa, trước đó. Không đùa đâu.
‎Ông đã từng… ‎Không hoàn toàn thế này, nhưng ông từng
‎có cuộc đối thoại nào cởi mở về cảm xúc ‎thế này với mẹ không?
‎Không, một chút cũng không.
‎Nếu bà ấy còn đây, liệu có không?
‎Bây giờ ư? Có chứ.
‎Có chứ.
‎Cậu phải hiểu rằng, ‎mẹ tôi đến từ hành tinh khác.
‎Bố bà ấy, là một kẻ bệnh hoạn.
‎Ông ta có thể đánh đập dã man vợ mình
‎và cả người con út,
‎nhưng trừ mẹ tôi ra ‎và đó là sự dày vò tệ nhất với bà ấy.
‎Nên tôi nghĩ, ‎đến khi lên tám, chín tuổi,
‎bà ấy không nói chuyện với ông.
‎Năm 1932, đỉnh điểm của Đại suy thoái, ‎ông ta cứ thế mà bỏ đi.
‎Không một lời, không nói ông ta sẽ đi.
‎Vào nửa đêm, ông ta chuồn mất. Biệt tăm.
‎Bốn mươi năm sau, ‎ông ta đã cố liên lạc với mẹ tôi,
‎nhưng mẹ tôi rất cứng. Đừng hòng. ‎Tôi không nghĩ bà ấy đã trả lời thư.
‎Bà ấy có vấn đề với đàn ông, ‎vì lý do hiển nhiên.
‎Vào mỗi bữa tối, ‎bà ấy dâng một bài tế về đàn ông.
‎"Đàn ông thế này, thế nọ". ‎Tôi đâu thể không đồng ý.
‎Ông bố tội nghiệp của tôi phải ngồi cổ vũ.
‎- Ông ấy làm gì? ‎- Ông ấy nói, "Ừ, mẹ đúng.
‎Đàn ông thật tồi."
‎Lúc 13, 14 tuổi tôi mới để ý. ‎"Chết, mình là đàn ông".
‎Bà ấy không thể cho qua, dù là 50 năm.
‎- Không thể. ‎- Bà ấy kẹt ở Mê cung.
‎Bà ấy mắc kẹt trong Mê cung ‎tới 40, 50 năm.
‎MÊ CUNG
‎Mê cung luôn có liên quan đến ai đó.
‎Nó là sản phẩm của Phần X,
‎vì Phần X muốn có công bằng.
‎Ví dụ điển hình
‎là khi một người ‎chỉ muốn nghĩ và nói về ai đó.
‎Cậu tự nói với bản thân là:
‎"Tôi sẽ bỏ qua khi họ bù đắp cho tôi, ‎những thứ họ gây ra,
‎giận dữ với tôi, lừa dối tôi".
‎Cho dù là gì.
‎Cậu thấy như họ tệ với cậu, và công cuộc ‎đòi lại công bằng đóng băng cuộc đời cậu.
‎CUỘC ĐỜI BẠN
‎Thời gian trôi nhanh ‎và ta không có thời gian cho việc đó.
‎MÊ CUNG
‎TIẾN LÊN ‎MẮC KẸT TRONG QUÁ KHỨ
‎Tôi thấy như mình dành cả đời ‎ở trong Mê cung.
‎Mắc kẹt với việc không được đền bù, ‎hoặc với điều tôi cho là không công bằng.
‎Lãng phí hàng giờ, hàng ngày, ‎tháng, năm cuộc đời không thể lấy lại.
‎Vậy bà ấy đã ra khỏi Mê cung thế nào?
‎Có điều này. ‎Một người bình thường sẽ muốn được đền bù.
‎Họ muốn công bằng. ‎Họ muốn hai bên cân nhau.
‎Nhưng họ sẽ không làm được.
‎Cái cách cậu cảm thấy được đền bù,
‎cách cậu cảm thấy công bằng,
‎là có được sự thỏa mãn ‎từ chính hành động đó.
‎Đó là Tình yêu Chủ động.
‎TÌNH YÊU CHỦ ĐỘNG
‎Nhắm mắt lại
‎và tưởng tượng cậu được bao quanh ‎bởi một vũ trụ làm từ tình yêu.
‎Tôi biết nghe có dở hơi, ‎nhưng cứ im đi. Và làm việc tôi bảo.
‎Đừng phán xét và xem điều gì xảy ra.
‎Để tôi định nghĩa nó.
‎Nó là… Nó là một thế giới ‎gần như đông đặc với năng lượng tình yêu.
‎Cảm thấy cậu đang thu lại ‎tất cả tình yêu trong vũ trụ,
‎rồi nhẹ nhàng, nhưng chắc chắn, ‎đặt tất cả vào trái tim cậu.
‎Ngay lúc đó, ‎cậu là người lãnh đạo của tình yêu
‎trong toàn vũ trụ.
‎Cậu hãy hình dung người mà cậu giận,
‎người cậu ghét, khinh miệt,
‎và cậu gửi toàn bộ tình yêu ‎mà cậu cô đặc được
‎tới người ấy.
‎Không giữ lại gì cả. Cậu cho hết đi.
‎Cảm nhận… Đừng chỉ thấy.
‎Cậu cảm thấy tình yêu của cậu ‎đi vào cơ thể người đó.
‎Rất quan trọng.
‎Trong một phút, hòa làm một.
‎Lúc đó, cậu thấy như: "Nếu mình có thể ‎hòa làm một với tên khốn này,
‎mình có thể làm vậy với bất kì ai".
‎Và đó là cảm giác thành thục, ‎gần như tinh thông.
‎Mọi người nói: "Anh yêu cầu tôi ‎yêu người mà tôi ghét".
‎Không phải cách để tha thứ cho ai đó. ‎Không phải vì người khác.
‎Nó để cậu thấy toàn vẹn, ‎rồi giúp cậu ra khỏi Mê cung.
‎Và cậu có thể tiến lên.
‎Vậy cậu muốn mình đúng, ‎hay muốn tạo ra gì đó?
‎Chung quy nó là như vậy.
‎Sống là tiến về phía trước.
‎Nếu muốn phí thì giờ với trò chơi, ổn cả,
‎nhưng cậu không thể lấy lại ‎những ngày, giờ đó.
‎Và khi già đi, bà ấy trở thành ‎người tổ chức cộng đồng,
‎và bà ấy rất cừ.
‎Nếu hỏi, "Việc của bà là gì?"
‎Bà ấy sẽ nói: "Tổ chức đình công thuê nhà. ‎Để kiếm sống."
‎Bà ấy không sợ bất kỳ ai.
‎Thực tế, Thị trưởng New York ‎thấy mẹ tôi và nói: "Đợi đã.
‎Tôi sẽ không tiếp tục thương lượng ‎cho đến khi Rosalie Stutz rời đi".
‎Và họ phải để bà ấy về. ‎Ông ta sợ bà ấy chết khiếp.
‎Bà ấy biến bi kịch về đàn ông ‎thành siêu năng lực không sợ họ
‎- và làm nhiều việc tốt. ‎- Bà ấy đã làm vậy.
‎Nó đã ảnh hưởng gì đến ông,
‎có bà mẹ căm thù đàn ông ‎và ông là đàn ông?
‎Có thể thấy các vị chờ câu trả lời,
‎nhưng tôi không rõ đâu là câu trả lời.
‎Nhưng tôi biết chắc một điều.
‎Nó làm thấy tôi bất an bên cạnh phụ nữ. ‎Ý tôi là, quá rõ rồi.
‎Giống như không có chỉ dẫn nào trong tôi
‎giúp tôi bước đến một người phụ nữ ‎với cảm giác an toàn.
‎Chắc đó là cách nói hợp lý nhất.
‎Vì có lẽ phản ứng của mẹ ông ‎về ông là, không coi trọng,
‎vậy nên ông không biết làm gì ‎để thấy an toàn bên phụ nữ ư?
‎Phải. Nó thậm chí không nằm trong ‎danh sách những thứ tôi mong đợi.
‎Bà ấy làm cho tôi cảm thấy: ‎"Con không có quyền làm thế".
‎Có vẻ tôi đã vượt qua, nhưng…
‎Tôi vượt qua về mặt cảm xúc ‎không nhiều như với hành vi.
‎Ông có nghĩ nó làm cho ông ‎không tin vào phụ nữ không?
‎Không… Chà, phải không nhỉ… Bây giờ ư?
‎Giờ nó không còn là vấn đề.
‎Có thứ này, tôi giờ là một người bạn đời ‎tốt hơn nhiều so với trước kia.
‎Mặc dù điều đó rất khó.
‎Rất khó.
‎Ông đang ở đâu ‎trong các mối quan hệ riêng tư?
‎Ý là tôi có không ư?
‎Ừ, có ai không?
‎Không.
‎Ông đã từng vượt qua bức tường ‎được xây bởi mẹ mình
‎và đến gần nỗi sợ phải ở cũng phụ nữ chưa?
‎Chắc là,
‎có, một lần.
‎Nhưng tôi, vì nhiều lý do, ‎không thể đi sâu về chuyện này.
‎Từ nhiều năm trước à? ‎Hay là những năm gần đây?
‎Kéo dài 40 năm lúc này lúc kia.
‎Nghe đúng thật điên rồ.
‎Và điều gì ngăn sự liên tục đó?
‎Tôi sẽ nói đại ý.
‎Bà ấy có vấn đề khác về gia đình…
‎làm bà ấy đảo lộn hoàn toàn.
‎Và vì cả sức khỏe của tôi nữa.
‎Tôi bị…
‎Khi tôi bị Parkinson, ‎nó đã ảnh hưởng gấp đôi lên tôi.
‎Khá nực cười. Hôm nay, tôi khó mà…
‎- Ồ, tốt đấy. ‎- Phải, ông thậm chí không run tý nào.
‎Cậu có sẵn sàng ở bên cạnh tôi không? ‎Vì có lẽ cậu sẽ giúp được.
‎Sẽ được nghỉ…
‎Chỉ cần ở với tôi đến 7, 8 giờ tối, ‎rồi cậu về…
‎Đừng có mà tấu hài nữa.
‎- Tập trung đi anh bạn. ‎- Cảm ơn.
‎- Tôi biết anh đang làm gì. ‎- Cảm ơn.
‎Vậy là căn bệnh và chuyện gia đình bà ấy.
‎Phải.
‎Tôi không thể hiểu hết chứng Parkinson,
‎nhưng anh có bao giờ nghĩ rằng ‎đó cũng có thể là một cớ
‎để né tránh một quyết định ‎làm ông sợ hãi về mặt cảm xúc?
‎Có, 100%.
‎Chắc đó là phần điên rồ trong tôi…
‎Cần bất cứ điều gì đang xảy ra ‎để chứng tỏ quan điểm.
‎Nhưng đó là Phần X trong ông ‎ngăn ông ra quyết định đó.
‎Ừ.
‎Cậu biết đấy, tôi nghĩ nỗi sợ lớn nhất ‎của tôi về các mối quan hệ lãng mạn…
‎Điều tôi học được là, cách duy nhất
‎để chúng thành công ‎là khiến cậu trở nên dễ bị tổn thương.
‎Phải.
‎Loài người thật vô vọng và chúng ta ‎rất thường xuyên tự từ bỏ hạnh phúc
‎và có lẽ đáng để thúc giục ông ‎ít nhất là nghĩ về nó một chút.
‎Cậu đã thành công rồi đấy.
‎Tôi không nói nổi với cậu, ‎trong vòng ba phút vừa qua,
‎tôi phải kìm lại bao nhiêu câu đùa.
‎Tôi hiểu.
‎Tôi có chứng bệnh tương tự, ‎là né tránh cảm xúc bằng việc chọc cười.
‎Phải.
‎Tôi có thể hỏi một câu bất kì ‎và ông bảo tôi biến đi được không?
‎Được.
‎Ông có nghĩ…
‎ông sẽ gọi cho bà ấy,
‎hoặc nhận ra một điều gì mới ‎trong mối quan hệ đó không?
‎Có vẻ là thế, phải.
‎Ông thực sự như thế ‎hay chỉ đang chiều theo ý tôi?
‎Không. Tôi thực sự…
‎Nó giống như một nguồn năng lượng ‎sẽ giúp tôi ra một quyết định như thế này.
‎Phải, ý tôi là, tôi đoán tôi không thấy gì ‎ngoài tình yêu dành cho ông.
‎Tôi chỉ muốn…
‎Tôi muốn ông được
‎hạnh phúc.
‎Không, tôi cảm thấy điều đó.
‎Vấn đề với tôi, điều không hay gặp, ‎là về căn bệnh.
‎Do vậy tôi nghĩ, giờ tôi đang nói về nó,
‎tôi nghĩ, trong tiềm thức,
‎tôi gắn một người phụ nữ, hoặc là ‎một mối quan hệ, với việc khỏi bệnh.
‎Nhưng đâu thể chữa khỏi Parkinson.
‎Đúng. Chính xác.
‎Phần lớn không bị bệnh như tôi.
‎Còn tôi đã bị bệnh từ lâu rồi.
‎Tôi lớn lên ở Manhattan, ‎nên quen đi chơi đêm.
‎Tới năm 21, 22 tuổi, bọn tôi ‎cứ hai đêm thì ít nhất sẽ đi chơi một đêm.
‎Hôm đó vào thứ Sáu. Tôi định gặp ‎hai cô gái này ở quán rượu dưới phố.
‎Tôi bảo: "Tuyệt, một giờ nữa sẽ tới".
‎Tôi đã chợp mắt một chút.
‎Tôi lại ngủ tiếp.
‎Tôi bảo, "Hãy ngủ thêm 20 phút,
‎rồi sẽ đi taxi xuống phố".
‎Tôi đã tỉnh vào sáng thứ Hai.
‎Tôi nói: "Mình toi rồi. ‎Có thứ gì đó sai kinh khủng".
‎Hoàn toàn kiệt sức. Kiệt sức từ sâu trong…
‎Hãy nói thế này.
‎Nếu tôi phải tới chỗ giặt đồ, ‎ngay đối diện nhà tôi,
‎tôi sẽ phải nghĩ: ‎"Được rồi, mình có thể hay không?"
‎"Mình có sức để làm việc đó không?"
‎Nhưng đó hoàn toàn đâu phải tôi. ‎Tôi là người hiếu động.
‎Nên tôi đã đến bác sĩ thần kinh.
‎Trong một buổi anh ta bảo tôi: ‎"Cậu bị hẹp ống sống,
‎cậu phải phẫu thuật ngay ‎và cậu đang bị Parkinson".
‎Rồi hôm đó ông thấy sao?
‎Góc khuất của tôi lộ diện
‎khi cậu thấy chữ tôi viết trông ra sao.
‎Tại sao?
‎Vì nó rất khó đọc.
‎Tôi còn không thích nhìn.
‎Tôi từng rất giỏi việc dùng tay.
‎Tôi chơi bóng rổ rất giỏi, ‎mọi thứ khác, tôi rất khéo tay.
‎Giờ,
‎chà, tự nó nói lên rồi đấy.
‎Nhưng điều tôi cố gắng làm khi sợ,
‎đó là tôi cố gắng nhìn ra Góc khuất ‎ngay khoảnh khắc ấy.
‎Anh ta trông suy mòn. Cậu hiểu chứ?
‎- Hốc hác? ‎- Ừ, hốc hác.
‎- Ừ. ‎- Giờ Góc khuất của tôi thế đấy.
‎Tôi như suy sụp.
‎Ông có nghĩ các vấn đề sức khỏe ‎có thể làm tăng sự cô đơn không?
‎- Có. ‎- Tại sao?
‎Nó… Một thời gian theo đúng nghĩa đen, ‎tôi đã sợ phải ra khỏi nhà.
‎Ông từng nghĩ về việc có con chưa?
‎Có, nghĩ rất nhiều, ‎nhưng giờ quá muộn rồi.
‎Giờ tôi không mong có con nữa.
‎Sao không?
‎Tôi vẫn quá yếu.
‎Nếu muốn ngồi dậy, tôi phải nghĩ một lúc.
‎Có rất nhiều lúc
‎tôi không có năng lực để làm việc đó.
‎Tôi không nghĩ đó là ý hay.
‎Thật tệ, ông bạn.
‎Phải.
‎Nhưng nếu không xảy ra việc đó,
‎những thông tin gần nhất ‎mà tôi đã phát triển, sẽ không tồn tại.
‎Giống như mỗi lần ‎tôi bị lôi xuống và xéo nát,
‎có vẻ tôi có thêm nhiều thông tin.
‎Parkinson làm tôi ý thức về thời gian. ‎Thực sự để ý về nó.
‎Cảm giác của về sứ mệnh, ‎về điều tôi nên làm,
‎càng mạnh mẽ trong tôi.
‎Nếu không vậy, tôi sẽ bắt đầu nghĩ: ‎"Chết tiệt, sao mình bị thế này.
‎Thật khốn khổ". Sẽ càng khó sống.
‎Và rồi cậu nghĩ mình đáng thương.
‎Lãng phí thời gian.
‎Ông ở đó chưa? ‎Vùng thấy mình đáng thương ấy?
‎Có chứ, tôi vào đó liên tục,
‎nhưng cũng thoát ra rất nhanh.
‎Trong công đoạn dựng phim,
‎tôi bắt đầu dùng những hình ông vẽ ‎để minh họa các công cụ,
‎và nét hơi run,
‎và tôi muốn biết ‎có sao không khi tôi làm vậy?
‎Ồ, hay mà. Cứ làm thế đi.
‎Nếu nó có run, thì càng tốt.
‎Vì tiền đề của việc này là ‎ta không chỉ có thắng,
‎ta chắc chắn là không hoàn hảo,
‎đâu thể kiểm soát nó,
‎nhưng ta có ý chí tiến bước ‎không gì cản được.
‎Và điều này nhắc nhở cậu về nó.
‎Mỗi thẻ khác một chút ‎trong cách tiếp cận mục tiêu,
‎đó là: "Đồ ngốc, hãy hành động, ‎cho dù mày sợ thế nào".
‎CHẤP NHẬN HOÀN TOÀN
‎Nó gợi đến Chấp nhận Hoàn toàn, một ý lớn,
‎và thực sự giúp tôi rất nhiều.
‎Đúng. Rất chính xác.
‎Mỗi sự kiện đều chứa thứ cậu có thể học.
‎Khi việc tồi tệ xảy ra,
‎ai cũng có thể nói: "Chà, không tệ lắm. ‎Mai mình sẽ hồi phục".
‎Điều đó chưa đủ.
‎Cậu phải tạo ra một phản xạ ‎để vắt hết nước ra.
‎Vắt nước nghĩa là ‎tìm ra thứ gì đó có ý nghĩa.
‎Không phải là cố để ‎trở lại trạng thái ít tiêu cực,
‎mà là rèn luyện bản thân nói rằng, ‎"Giờ mình sẽ làm gì với nó?"
‎Tôi phải chống đẩy vài cái.
‎Có thứ gì đủ khỏe ‎để chịu được cân nặng của tôi không?
‎- Ông muốn chống đẩy ư? ‎- Ừ. Tôi bị cứng.
‎Ông có thể dùng ray trượt nếu muốn. ‎Để chống đẩy ý.
‎Cẩn thận, Phil.
‎Tôi chưa từng làm thế này ‎trước nhiều người.
‎Thậm chí nếu tôi làm mười cái. ‎Thứ này tốt đấy.
‎Tôi mang về được chứ?
‎Màn chống đẩy đắt đỏ nhất…
‎Cậu không được phép phán xét.
‎Cậu không được phép ‎nói tiêu cực về bản thân.
‎Không có nghĩa là cậu ngốc ‎hay không có thứ gì tiêu cực.
‎Cậu không được phép làm thế. ‎Nó ngược lại với thứ ta đang làm.
‎Thứ hai, rõ ràng, ‎cậu muốn tìm ra thứ tích cực về nó.
‎Ông bạn này, đỉnh đấy.
‎Làm thế này 100 lần một ngày, ‎cậu sẽ khỏe hơn.
‎- 100 cái một ngày ư? ‎- Chắc vậy.
‎Bởi vì mỗi khi bị co cứng, ‎tôi không thể di chuyển đúng cách.
‎Giờ đã mềm hơn nhiều, nhưng nếu thế này, ‎tôi không thể di chuyển.
‎Nên tôi phát hiện ra điều này.
‎Có lẽ nó sẽ lan rộng ‎nếu các cậu không cắt khỏi phim.
‎Vậy vắt nước ra khỏi quả chanh
‎nghĩa là cậu không chỉ cần ‎ý chí để làm nó,
‎mà còn phải tin vào nó.
‎Có những thứ có giá trị ở đó.
‎Và điều xảy ra là mọi thứ bắt đầu ‎trở nên có ý nghĩa.
‎Đâu có đến thế giới của ý nghĩa ‎với điều to lớn.
‎Cậu đến bằng điều nhỏ nhặt.
‎Tôi ổn hơn rồi.
‎- Mềm rồi. ‎- Tôi sẽ làm thế cho mẹ.
‎Xin lỗi.
‎Cậu cần nhìn mọi sự kiện ‎với ý nghĩa trong đó.
‎Nếu có thể làm thế, thì cậu ‎sẽ đến một nơi với đầy cơ hội.
‎Đó là tất cả tôi có để nói.
‎Quá ấn tượng. Thật kinh ngạc.
‎Nó thuộc loại đỉnh. Cực kỳ nổi của Stutz.
‎- Nó vào loại đỉnh. ‎- Tôi đã dùng nó đêm qua.
‎Thế ư? Kết quả ra sao?
‎Tôi có một cơn lo âu, tôi không thể ngủ.
‎Và thay vì lo lắng thêm
‎về việc không ngủ đủ để mai làm việc,
‎tôi sử dụng Chấp nhận Hoàn toàn ‎và có thể dùng thời gian đó
‎để có các ý tưởng mới ‎cho buổi ghi hình hôm nay.
‎Ừ, cậu làm tốt đấy.
‎Giờ thì đừng làm hỏng.
‎Tôi đã nói về Cain và Abel chưa?
‎- Có lẽ chưa? ‎- Ông học cấp 3 cùng họ ư?
‎Tôi nhớ là… Hình như năm 9 tuổi.
‎Không như giờ chỉ cần nhảy lên máy bay. ‎Đó là chuyện lớn.
‎Và trời… Tôi không thể thấy gì. ‎Đó là một ngày mù mịt.
‎Bố tôi đang nói với tôi về vấn đề đó ‎và ông ấy nói,
‎"Đừng lo. Chúng ta sẽ lên trên ‎và sẽ thấy mặt trời".
‎Tôi không tin.
‎Tôi nghĩ: "Gì, bố điên rồi sao?"
‎Ở đây… Sao mặt trời có thể ở trên đó
‎khi mây dày đặc và tôi chỉ thấy có mây?
‎Và rồi, tôi nhớ chính khoảnh khắc đó
‎mặt trời xuyên qua màn mây ‎và tôi đã rất kinh ngạc.
‎Giống như toàn bộ mô hình về vũ trụ ‎trở nên khác biệt vì…
‎Điều quan trọng là tôi đã không còn ‎phán xét về đặc điểm của hiện thực
‎bằng trải nghiệm của tôi ‎trong năm phút đó.
‎Mặt trời luôn ở trên.
‎Mây luôn ở dưới, che mặt trời.
‎Nếu cậu không thể vượt lên, ‎cậu nghĩ đó là ngày tồi tệ.
‎Thực tế, cậu nghĩ về cuộc đời tồi tệ.
‎PHẦN X ‎MÂY ĐEN
‎Mọi ý nghĩ của cậu ‎sẽ ảnh hưởng đến tâm trạng.
‎Mọi ý nghĩ của cậu ‎sẽ là tích cực hoặc tiêu cực.
‎Dòng chảy Biết ơn muốn về phía tích cực.
‎DÒNG CHẢY BIẾT ƠN
‎Phần X muốn cậu có dòng chảy tiêu cực ‎nên nó tạo ra mây đên trên đó,
‎do đó, không thể thấy mặt trời.
‎Cậu quên rằng mặt trời thực ra ở trên đó.
‎Các câu hỏi trở thành, ‎làm thể nào để xuyên qua đám mây?
‎Và câu trả lời là lòng biết ơn.
‎Nó cho cậu cảm giác, cảm xúc
‎về một thứ tích cức ở trên đó, ‎thậm chí khi cậu không thể nhìn thấy.
‎Nhưng cậu cần một cơ chế. ‎Khi đó cần công cụ.
‎Dòng chảy Biết ơn không phải ‎là những thứ cậu thấy biết ơn.
‎Dòng chảy Biết ơn ‎là quá trình tạo ra những thứ đó.
‎Nên hãy nhắm mắt lại.
‎Giờ, hãy nói ra hai hoặc ba, ‎nhiều nhất là bốn,
‎thứ cậu thấy biết ơn.
‎Thứ càng nhỏ, càng tốt,
‎vì nó làm cho cậu tập trung sự biết ơn.
‎Cậu cần làm nhẹ nhàng và chậm rãi. ‎Cậu cần cảm nhận được sự biết ơn.
‎Tôi thấy biết ơn vì có các cháu của tôi.
‎Tôi thấy biết ơn vì được lướt sóng.
‎Tôi thấy biết ơn vì…
‎con chó của tôi.
‎tôi biết ơn khi có ông.
‎Được rồi, giờ, hãy tiếp tục kể tên, ‎nhưng không nói thành tiếng.
‎Cứ tiếp tục tạo ra ‎dòng chảy của sự biết ơn.
‎Tốt.
‎Điều tiếp theo
‎là cậu cảm thấy cậu sắp tạo ra ‎một ý nghĩ biết ơn, nhưng dừng lại.
‎Chặn nó lại. Tất cả cậu cảm thấy ‎là nguồn lực tạo lên ý nghĩ biết ơn
‎và nó ngày càng mạnh, ‎cậu thấy nó xâm chiếm mình.
‎Đó là Dòng chảy Biết ơn. ‎Làm tốt đấy. Cậu cảm thấy gì không?
‎Tôi đã cảm thấy mọi thứ như
‎chậm lại.
‎Và tôi thấy hơi ấm.
‎Một cảm giác thoải mái.
‎Khá tốt đấy.
‎Chìa khóa là không lặp đi lặp lại ‎những thứ cậu thấy biết ơn.
‎Cậu cần hành động sáng tạo.
‎Khi cậu phải đào sâu và lao động ‎để tìm ra những thứ đó,
‎tự quá trình đó sẽ thay đổi tâm trạng cậu.
‎Thời điểm hay dùng ‎là khi cậu mất kiểm soát các ý nghĩ.
‎Tệ nhất là tranh luận với chúng.
‎Nó sẽ tác động rất xấu đến cậu,
‎mà không làm gì cho cậu.
‎Biết ơn không chỉ là, "Mình may mắn ‎khi có nguồi giúp", hay gì khác.
‎Biết ơn là trạng thái cậu muốn ở đó ‎càng thường xuyên càng tốt,
‎vì nó là trạng thái kết nối cậu…
‎Nó xuyên qua các đám mây.
‎Một khi ở trên đó, ‎cậu sẽ thấy một thế giới khác.
‎Thứ Phần X làm là nói ‎cậu đừng biết ơn và, "Mày tiêu rồi.
‎Mày là nạn nhân. Mày chưa đủ.
‎Sao phải biết ơn về những gì mày có?"
‎Đó là lời của quỷ. Điển hình của Phần X.
‎Tôi không muốn nói nhiều với ông ‎về căn bệnh Parkinson.
‎Và tôi tự hỏi phần nào trong đó ‎là nỗi sợ phải thừa nhận
‎nỗi sợ của chính tôi về việc đó.
‎Ừ. Ý tôi là, lời khuyên của tôi cho cậu là ‎có lẽ cậu xem thường tôi,
‎vì tôi tiếp tục điều chỉnh mỗi ngày,
‎rất nhiều trong đó có ích.
‎Chịu. Tôi dị lắm, biết chứ?
‎Tôi không nghĩ nhiều về điều đó.
‎Tôi nghĩ về tương lai,
‎nhưng hầu như, nỗi sợ lớn nhất của tôi ‎là làm chưa đủ trước khi tôi chết.
‎Bởi rất nhiều…
‎Những thứ ta đã nói ở đây có lẽ, ‎chỉ là 10% số đó.
‎Có tý tẹo, phải.
‎Ừ, tôi nghĩ cái chết tự nó là…
‎Là thứ phức tạp với mọi người.
‎Với tôi, tôi…
‎tôi đặc biệt rất sợ mất ông.
‎Nó không thường trực trong đầu,
‎nhưng, kiểu như, ông là người ‎tôi tìm đến xin lời khuyên,
‎và làm tôi dễ chịu vì ông cho tôi thấy ‎có cách để vượt qua mọi thứ.
‎Và đồng thời,
‎lần duy nhất tôi có trải nghiệm ‎kinh hoàng về cái chết,
‎thì ông chính là người giúp tôi vượt qua.
‎Đang nói về em cậu ư?
‎Phải. Và khi cậu ấy chết đột ngột ‎vài năm về trước,
‎và trước khi làm bộ phim này, tôi đâu biết ‎ông cũng từng mất đi em trai.
‎Ông kể mình đã ở đâu ngày hôm đó.
‎- Đúng vậy. ‎- Ông biết mình đã ở đâu.
‎Hôm đó ông đến trường và làm các thứ.
‎Tôi dành rất nhiều thời gian ‎để tránh nghĩ về ngày đó,
‎và tôi tới văn phòng của ông sáng hôm ấy.
‎Chắc chắn là ngày khốc liệt nhất đời tôi.
‎Chắc chắn là lần tôi bất ổn nhất.
‎Tôi nhớ một thứ, về ngày hôm đó, ‎ông đã nói: "Đưa điện thoại cậu đây",
‎và chụp hình tôi.
‎Và tôi tự hỏi sao ông làm thế?
‎Rát hiếm khi trong đời cậu có cơ hội ‎ghi lại thứ gì đó
‎tại khoảnh khắc cao trào, ‎quan trọng nhất như vậy.
‎Và khi cậu quay lại với nó.
‎Cho dù một tuần hay một năm, ‎không quan trọng.
‎Cậu có một… Một khoảng trống thời gian.
‎Trong khoảng trống ấy,
‎cậu đã thực sự trải nghiệm ‎năng lực chữa lành, của hồi phục.
‎Phải, và tôi chưa nhìn lại bức hình này
‎bốn năm rồi.
‎Nhưng tôi đã in nó ra, ‎vì muốn cho ông xem và nhìn vào nó.
‎- Đã bốn năm và cậu chưa nhìn nó? ‎- Chưa.
‎Xét về mặt tốt…
‎giống như tôi vứt bỏ hết vẻ giả tạo.
‎- Có vẻ thanh thản kỳ lạ trên mặt tôi. ‎- Đúng.
‎Một điều, kiểu, rất kỳ gị.
‎Nhưng có lẽ vì nó, kiểu, làm mất hết…
‎mọi thứ không quan trọng.
‎Nó xóa bỏ mọi thứ ông cho là cần ‎nhưng thực ra là không.
‎Đó là bức hình của một người ‎vừa đi qua địa ngục,
‎đến tới bờ bên kia, và thực sự thấy ổn,
‎theo cách không hề kịch tính, ‎tôi thích điều đó.
‎Đó là bức hình chiến thắng, ‎dù cho nhìn không như vậy.
‎CHUYỂN HÓA MẤT MÁT
‎Chuyển hóa Mất mát là một công cụ cho phép ‎cậu chuyển hóa sự mất mát, đúng chứ?
‎Và người ta làm việc đó rất tệ.
‎Không chỉ tệ khi người ta chán nản ‎hay đau buồn vì mất mát,
‎mà còn là trước đó ‎khi người ta phiền não về những gì sẽ mất.
‎Mục tiêu là có được ‎thứ gọi là hiệu lực của không bám chấp.
‎Nghĩa là có thể theo đuổi điều gì đó, ‎nhưng sẵn sàng để không có có.
‎Tôi vẫn muốn theo đuổi. Cương quyết theo.
‎Nhưng vẫn sẵn sàng thất bại.
‎Đầu tiên, hãy chọn một thứ cậu thấy ‎mình quá bấu víu vào.
‎Có thể là một người, một việc, ‎thứ gì đó nhỏ nhặt. Gì cũng được.
‎Nhưng cậu thà chết chứ không từ bỏ.
‎Cậu lo sợ khi buông nó ra, ‎điều tồi tệ sẽ xảy ra.
‎Có nó chưa?
‎Được rồi.
‎Giờ tưởng tượng cậu nắm lấy thứ đó.
‎Không sao cả nếu nó là thứ phi vật chất.
‎Hãy tưởng tượng cậu nắm chặt nó,
‎như cậu nắm chặt lấy một cành cây.
‎Rất đáng sợ. Cậu sợ nếu phải buông nó ra.
‎Nhưng cậu vẫn buông.
‎Khi buông tay, cậu bắt đầu rơi.
‎Nó cũng không phải cảm giác gì tồi tệ.
‎Cú rơi thực ra khá chậm và nhẹ nhàng, ‎làm cậu bất ngờ,
‎nhưng cậu vẫn đang rơi.
‎Và cậu nói: ‎"Mình sẵn sàng để mất mọi thứ".
‎Và cậu phải nói trong im lặng.
‎Cậu cần cảm thấy ý định đằng sau điều đó.
‎Khoảnh khắc cậu nói vậy,
‎cậu chạm tới bề mặt của mặt trời ‎ở đó bên dưới cậu,
‎và cơ thể cậu bùng cháy.
‎Lúc đó, cậu đã mất tất cả,
‎vì dụng cụ dùng để sở hữu ‎là cơ thể vật lý của cậu.
‎Nên nếu cơ thể cậu cháy, ‎cậu chỉ là một tia sáng
‎trong ngàn tia sáng khác từ mặt trời.
‎Cậu chiếu các tia sáng ra mọi phía,
‎và cậu tỏa ra một cảm giác yêu thương, ‎rộng lượng, tuôn trào.
‎Rồi cậu nhìn xung quanh
‎và thấy, xung quanh cậu, ‎vô số những mặt trời khác,
‎như mặt trời đang chứa cậu, ‎tất cả phát ra ánh sáng.
‎Rồi cậu nghe thấy các mặt trời đó, ‎đồng loạt nói,
‎"Chúng ta ở khắp mọi nơi".
‎Đây gọi là thế giới mặt trời.
‎Chỉ có thể cho đi. Cậu không thể nhận lại.
‎Cậu không thể nắm lấy, hay giữ lấy thứ gì.
‎Giờ hãy mở mắt ra.
‎Cậu thấy sao?
‎Tuyệt.
‎- Cậu muốn nói gì nữa không? ‎- Có chứ.
‎Đó là, tôi rất giỏi không bám chấp
‎nếu đó là một công việc, một danh tính, ‎hay khúc mắc với ai đó.
‎Tôi làm được và dùng công cụ để làm thế.
‎Nhưng đối với tình cảm lãng mạn,
‎hoặc một người thân tôi yêu quý,
‎ý nghĩ về mất đi những điều đó,
‎làm tôi trăn trở.
‎Hãy nghĩ như thế này. ‎Cậu không cố để không bám chấp.
‎Cậu cố gắng tới gần sự không bám chấp
‎mỗi khi cậu sợ mất mát.
‎Hầu hết mọi người,
‎cả đời họ họ chưa từng biết đến ‎không bám chấp.
‎Do vậy ngay cả khi họ chỉ cần ‎theo hướng đó thôi cũng đã là tốt cho họ.
‎Không thể đạt 100%.
‎Sẽ không tốt khi cậu ‎bỏ hoàn toàn bám chấp.
‎Điều đó cũng khá rõ ràng.
‎Do vậy mục tiêu không phải ‎là bỏ hoàn toàn bám chấp.
‎Mà là hướng về việc không có người nào, ‎nơi nào, hay thứ gì khi bỏ anh đi
‎có thể lấy hết sự tồn tại,
‎và toàn vẹn của ông.
‎Đúng thế.
‎Tôi không muốn còn gì mù mờ,
‎vì tôi không muốn nó dằn vặt tôi.
‎Ngay cả nỗi sợ, khi được nói ra,
‎hoặc nỗi đau, khi nói ra, ‎có thể đem lại tự do theo nhiều cách.
‎Tôi thấy Chuyển hóa Mất mát rất có ích.
‎Tôi muốn nói như thầy tu, ‎"Các công cụ này hóa giải tất cả."
‎nhưng hàng ngày, nỗi đau vẫn ở đó.
‎- Ông biết chứ? ‎- Ừ.
‎Tôi vẫn nhớ em trai.
‎Phải, và cậu sẽ thế rất lâu nữa.
‎Nhưng để tôi nói thế này.
‎Cái chết không phải vĩnh cữu.
‎Cậu có thể sợ chết, ổn thôi,
‎miễn là cậu cảm thấy gì đó sau cái chết.
‎Và đó là hồi sinh.
‎Hồi sinh có thể xảy ra khi tồi tệ nhất,
‎dưới đáy của thế giới, ‎dưới đáy của trải nghiệm,
‎và có thể làm một thứ ‎hồi sinh trở lại theo chu kỳ của nó.
‎Đó là lúc con người tới gần Chúa nhất.
‎Phải, tôi hiểu. Hiện thực là vậy, ‎trong đó cuộc sống phải tiếp diễn.
‎Nhưng có số ít người trong danh sách đó ‎tôi không muốn đánh mất.
‎Tôi cũng không muốn mất ông.
‎Tôi làm gì đây?
‎Tôi nghĩ ta nên kết hôn.
‎Tôi muốn hợp đồng hôn nhân.
‎- Ồ, có vài thứ ở đây. ‎- Những thứ này thật tuyệt.
‎Phải, cái này.
‎Một trong những thứ tôi đạt được ‎trong quá trình làm bộ phim này
‎là tôi từng nghĩ rằng ‎những người tôi trông đợi
‎sẽ được giải tỏa khỏi các vấn đề tôi có.
‎Xin lỗi.
‎Tôi hiểu.
‎Thật ngớ ngẩn. Tôi biết. ‎Rất chi là ngớ ngẩn. Nó không…
‎- Ông cười vì nó ngớ ngẩn. ‎- Ừ.
‎Phải. Và tôi nghĩ cũng tốt ‎khi mọi người thấy
‎rằng ông, đối với tôi, ‎người tạo ra điều này,
‎và tôi nghĩ quan trọng là những người ‎ta trông đợi vào
‎không phải là không có ‎những vấn đề như chúng ta.
‎Ông vẫn đang trắc trở ‎và tham gia cuộc chiến làm người
‎như tất cả mọi người.
‎Quan trọng là ông chưa bao giờ ‎hết mọi khổ đau,
‎không còn bấp bênh, không cần lao động.
‎Và tôi nghĩ có gì đó đẹp đẽ trong việc ‎nhìn được sự nhạy cảm của ông,
‎đối với tôi, nó đưa ra vấn đề là ‎chưa từng có ai biết hết tất cả.
‎Phải.
‎Đó là bí ẩn của cuộc sống.
‎- Theo những gì tôi biết. ‎- Là gì?
‎Chấp nhận rằng cậu sẽ không bao giờ ‎biết hết tất cả. Người khác cũng vậy.
‎Hạnh phúc phụ thuộc vào ‎cậu chấp nhận nó như thể nào,
‎và cậu làm gì với nó.
‎Nhưng đầu tiên, chấp nhận nó, ‎vì nếu không chấp nhận,
‎cậu sẽ có thứ trong đầu cậu ‎mà tôi có thể vượt qua,
‎chui qua, hoặc loại bỏ nó, ‎nhưng cậu không thể.
‎Đây quả là một khoảnh khắc tuyệt vời.
‎Các cậu có thể ở yên như thế này, ‎còn tôi sẽ về nhà và đi ngủ không?
‎Sáng mai tôi trở lại, ‎tôi muốn thấy các cậu vẫn…
‎- Điều đó có hợp lý không? ‎- Có.
‎Ông mệt không?
‎- Có, tôi mệt. ‎- Được rồi, đi nằm đi.
‎Ông thấy gì khi nhắm mắt lại?
‎Đại dương.
‎Và đó là một bãi biển đẹp, những con sóng…
‎Không phải sóng lớn. Mà là các con sóng ‎có hình dạng hoàn hảo.
‎Và giờ chúng lên xuống khắp cơ thể tôi.
‎Nước lạnh hay ấm?
‎Ấm.
‎Cậu biết điều mẹ tôi đã nói ‎khi em trai tôi nhập viện không?
‎Bà ấy nói: "Nó là em bé lúc nhập viện", ‎cậu biêt đấy, nó mới ba tuổi,
‎"nhưng ba tháng sau," tôi nghĩ ‎là ba tháng sau, khi nó chết,
‎"nó đã là người lớn".
‎Tức là có gì đó… Nó đã thay đổi.
‎Điều đó làm tôi rất buồn, nhưng cũng…
‎Cũng kinh ngạc, tôi đoán vậy.
‎- Giờ ông thấy cậu ấy không? ‎- Gì?
‎Thấy cậu ấy chứ?
‎Có, cậu ấy không đặc biệt…
‎Tôi thấy đó là em trai tôi, ‎nhưng, cậu biết đấy, cậu ấy như…
‎Cậu ấy như trạc tuổi cậu.
‎Nó nói
‎nó không cảnh báo trước với tôi ‎về cái chết của mình.
‎Nó nói…
‎Nó nói không nghĩ nhiều về nó. ‎Rằng nó đã biết.
‎Tôi không rõ nó đã có thể
‎nói với tôi thế nào.
‎Có lẽ. Tôi không biết.
‎Tôi thề, tôi biết là không thể, ‎nhưng tôi có cảm giác
‎như đang bay.
‎Thấy thế nào?
‎Tuyệt.
‎Tôi ngồi dậy nhé?
‎Ông đang bay trên không trung?
‎Chà, tôi hy vọng rằng sẽ dừng lại ‎khi chân tôi…
‎Có bảo hiểm không?
‎- Có, ông muốn ngồi dậy không? ‎- Có.
‎Phải, ngồi dậy. Dĩ nhiên.
‎Một căn phòng đẹp.
‎Chà.
‎Ra khỏi giường ‎là thử thách mỗi ngày với tôi.
‎Có lẽ chỉ là nỗ lực ‎để kiểm soát tôi hoặc là…
‎Tôi không biết. Lý do là gì?
‎Tất cả những cái đó.
‎- Ông cần ai lấy hộ thuốc không? ‎- Có.
‎Tôi thích hình nền cứ như vậy,
‎bởi vì rất nhiều người trong lúc mơ
‎họ phát hiện ra ‎có một phòng ngủ khác trong nhà,
‎hoặc đôi khi họ phát hiện ra ‎một thứ khổng lồ.
‎Những thứ trong giấc mơ có nghĩa là ‎cậu trở lên ý thức hơn.
‎Cách cậu nhìn về vũ trụ mở rộng.
‎Vậy khi người ta mơ về ‎một căn phòng không có thật trong nhà,
‎nghĩa là tâm trí họ đang mở rộng?
‎Phải.
‎Thật điên rồ.
‎…sẽ không bình phục. ‎Tôi bảo, "Cứ làm như tôi nói.
‎Làm như tôi nói. ‎Đảm bảo anh sẽ thấy khá hơn".
‎Đợi đã, tôi có ý này.
‎Được, xin mời.
‎Vì chúng ta đã quay đoạn mở màn phim,
‎đây có thể là kết thúc của phim,
‎nếu ta nói về lý do tôi làm phim này, ‎sau tất cả những gì ta trải qua.
‎Hay đấy.
‎Xem cậu có thể… Hãy thật nhanh.
‎Cậu hãy nói lời mở đầu, ‎rồi ngay sau đó, nói lời kết.
‎Tôi làm bộ phim này
‎vì tôi muốn lan tỏa việc trị liệu, ‎và những công cụ tôi đã học khi trị liệu,
‎tới nhiều người nhất có thể ‎thông qua một bộ phim.
‎Tôi làm bộ phim này
‎vì tôi yêu quý Phil…
‎vì tôi yêu cuộc sống mà những công cụ này ‎giúp tôi có được.
‎Và họ nghĩ gì về bộ phim không quan trọng.
‎Quan trọng là ta đã hoàn thành nó.
‎Cùng nhau.
‎Ừ, và giờ tôi thấy thân thiết ‎với cậu hơn lúc ta bắt đầu,
‎và đó là dấu hiệu tốt.
‎Nó cũng là may mắn lớn cho tôi, ‎cậu biết đấy, ở tuổi 74.
‎Tôi yêu cậu.
‎Tôi yêu ông.
‎Tôi vẫn ước cậu sẽ dừng ‎trút quá nhiều rác lên tôi.
‎DÀNH CHO NHỮNG NGƯỜI EM CỦA CHÚNG TÔI
‎Khi ta ghi hình, nhiều tháng trước,
‎ông đã nhắc tới một mối quan hệ ‎từ rất lâu có lúc này lúc kia,
‎rồi ông nhắc đến vắn tắt ở một cuộc gọi
‎ông đã liên hệ với người đó thế nào,
‎và tôi muốn hỏi về việc đó, ‎nếu ông cho phép.
‎Rất tuyệt.
‎Đây là… Bà ấy là người tôi thân nhất ‎trên thế giới này.
‎Khi còn trẻ chúng tôi không muốn ‎có mối quan hệ,
‎phần lớn là tôi.
‎Tôi đã không có ý chí để thực hiện nó.
‎Giờ, tôi có rồi.
‎- Sau cuộc nói chuyện với tôi phải không? ‎- Phải. Nó giúp tôi.
‎- Chuyện ta nói làm tôi hơi xấu hổ. ‎- Như thế nào?
‎Là tôi đã làm một việc ‎mà không cam kết thực sự,
‎như là nửa vời.
‎Nên hôm đó đã rất có ích.
‎Ông nghĩ trong hai người ‎ai là người sợ việc phải đi đến cùng hơn?
‎Ông hay bà ấy?
‎Ồ, là tôi, 100%.
‎Ông nghĩ ông có khả năng ‎phá bỏ vài bức tường
‎và đặt nỗi sợ sang một bên để thử,
‎hay ông muốn?
‎- Có. Tôi sẽ làm thế. Có. ‎- Kết cục khả quan là gì?
‎Kết cục khả quan là nó sẽ thành công.
‎Đó là kết cục khả quan.
‎Biên dịch: Hieu Nguyen