Downloaded from YTS.MX
Para hadirin!
Official YIFY movies site: YTS.MX
Tepuk tangan untuk Tom Papa!
Terima kasih banyak.
Lihatlah kalian.
Lihatlah kalian, masih hidup. Bagus.
Aku bangga dengan kalian.
Terima kasih banyak untuk itu.
Menyenangkan berada di sini. Aku harap kita akan menikmati ini.
Katanya, ini waktu yang amat menarik. Itu benar.
Katanya, ini saat menakutkan. Tidak.
Ini adalah waktu yang amat menarik.
Saat mereka mengubah semua aturan, kita bisa berbuat apa pun sekarang.
Ayo kita culik beberapa miliarder.
Kenapa tidak? Kita punya banyak masalah. Lima orang punya semua uang.
Ayo, culik mereka. Siapa yang akan menghentikan kita?
Aku mendukung kalian jadi miliarder. Bagus.
Kalian kerja keras, mengubah dunia.
Kalian bisa jadi miliarder selama 24 jam.
Jika tak mulai bagi-bagi uang ke orang miskin saat pagi,
kami akan menculik kalian.
Bisa membayangkan miliaran dolar? Bahkan tak bisa kumimpikan, kalian?
Satu orang, miliaran dolar.
Tidak, dulu aku punya impian besar dan harapan tinggi.
Kini, tidak lagi.
Inilah saatnya. Kita sedang melakukannya.
Kalian berhasil. Bagus.
Inilah saatnya. Sungguh.
Bagiku, saat tak perlu memulihkan nama pengguna dan sandi, itulah hari baik.
Hari yang hebat.
Tak ada yang lebih buruk, saat akan bersenang-senang,
tetapi dihalangi oleh nama pengguna dan kata sandi.
Tak ada yang lebih buruk.
Aku tahu perang sedang berlangsung, ada kebakaran, tetapi bagi kita,
bagi kita...
ini yang terburuk.
Bukan seperti dulu atau dalam dongeng serta buku cerita,
saat butuh kata sandi ajaib, pergi berpetualang,
akan dapat hal hebat untuk itu.
Perlu kata sandi untuk masuk gerbang,
memasuki hutan gelap, berteman dengan gagak yang bisa bicara,
melawan setan dengan ranting pohon dedalu, lalu dapat sandi.
Lalu, pintu terbuka dan unikorn memberimu tumpangan
ke penyihir ajaib yang memberimu koin emas dan bantuan seksual.
Kita tak dapat semua itu setelah mencurahkan jiwa raga ke perangkat kita
3 jam beruntun, membongkar semua rahasia keluarga kita,
nama gadis ibu kita, dan yang berhubungan seks dengannya saat SMA...
lalu, kita mainkan gim "kotak" seperti di TK.
Ada lampu lalu lintas dalam kotak?
Ada truk sampah dalam kotak? Ada mendiang nenekku dalam kotak?
Mereka mengirimkan kode-kode ke surel lain
yang juga tak kau ketahui sandinya.
Akhirnya kau dapat kata sandinya.
Ada bantuan seksual penyihir? Tidak.
Kita dapat apa? Bisa memesan di aplikasi Pizza Hut. Hore.
Hore.
Andai aku berani menelepon seseorang tiga jam lalu...
dan membuat pesanan ini.
Namun kini, aku takut dengan orang.
Entah apa yang akan ditanyakan manajer Pizza Hut
berusia 16 tahun itu, tetapi pasti menakutkan.
Tak bisa mengelak. Kita semua diubah,
diseret ke dalam dunia meta, menjadi robot saat bicara.
Ingat dirimu yang berbeda sebelum perangkat ini?
Kau bisa melihatnya sekilas saat pergi tanpa ponselmu.
Pernah meninggalkan ponselmu?
Tak sengaja, tentu saja. Tak mungkin sengaja.
Namun keluar tanpa ponselmu?
Hari yang hebat.
Setelah selesai menangis dan sesak napas dan...
menarik celana orang asing, minta tolong.
Setelah semua itu, itu hari yang ajaib.
Kau cuma berjalan sambil berpikir, memikirkan apa pun.
Pasti seperti ini yang dirasakan Benjamin Franklin...
cuma berjalan, memikirkan layang-layang, permen, dan sifilis.
Tak bisa melewatinya. Dunia terlalu mudah dengan ini.
Bisa kau bayangkan bepergian tanpa ponselmu?
Berangkat besok, pergi ke bandara,
naik pesawat dan pergi selama tiga hari tanpa ponselmu?
Ide mengerikan. Bagaimana bisa sampai ke bandara?
Itu pertanyaan bagus. Bagaimana sampai ke bandara?
Apa kini Uber bisa menjawab sinyal asap?
Apa yang terjadi saat di bandara dan penerbangan atau gerbangmu berubah?
Bagaimana kau akan tahu?
Kau tak akan tahu.
Kau cuma akan berkeliaran di bandara hingga mati.
Kau akan mati di bandara di lantai di depan Hudson News...
yang berisi hal-hal yang bisa menyelamatkanmu andai punya Apple Pay.
Itu mestinya akhir kisah yang bagus.
Benarkah? Apa yang terjadi saat mati, masuk Surga,
kata mereka, "Mestinya tak boleh masuk, tetapi kau sudah berusaha.
Kau boleh masuk. Selamat datang. Selamat.
Apa nama pengguna dan kata sandimu?"
"Aku tak punya."
Ingat dua tahun lalu, mereka melarang kita bertemu keluarga?
Ingat itu? Ya. Jangan lakukan. Jangan pulang.
Kau akan membunuh keluargamu dengan wajahmu.
Tak ada liburan buatmu tahun ini. Tetap di rumah.
Kau akan membunuh ibumu dengan napasmu.
Dua tahun, tanpa keluarga. Ya, ampun. Hari-hari menyenangkan.
Kita semua punya dalih yang sama.
Aku mau pulang, mereka tak mengizinkan.
Aku akan melewati Thanksgiving bersama teman dengan seru tahun ini.
Astaga. Keluarga itu karunia.
Karunia jika punya keluarga, bukan berarti mereka tak menyebalkan.
Aku baru bertemu orang tuaku. Astaga. Mereka kian konyol.
Ibuku dibelikan ayahku salah satu
alat pijat bor jenis senjata.
Pernah melihat alat ini?
Ini alat penyiksaan baru
yang mereka jual kepada manula untuk saling memijat?
Tanpa pemeriksaan latar belakang, lisensi, pelatihan apa pun.
Ayahku cuma mengarahkannya ke bahu ibuku dan menekan pemicu.
Tidak bagus.
Itu cuma mengumpulkan kulitnya bak adonan serabi.
Ibuku tak bisa kabur. Ayahku tak bisa mematikannya.
Ibuku bagai Shar Pei yang terjebak di pencucian mobil.
Ya, itu meredakan pegal.
Juga mengeluarkan tulang selangka dan belikatnya.
Kini semua isi perutnya keluar.
Aku mencintai mereka. Sangat.
Harus bagaimana dengan orang tua kita?
Kita seharusnya melindungi mereka. Kenapa menyuruh mereka
lebih aktif seiring usia mereka?
Bukan begitu caranya.
Jangan tambah rencana setelah usia 70 tahun.
Yang tak kau lakukan sebelum 70 tahun, tak perlu kau lakukan.
Ibuku menonton TV, dia dapat ide ini,
melihat para manula aktif ini, dia bilang,
"Aku dan ayahmu akan bepergian.
Aku dan ayahmu akan mengukur jalan.
Saatnya bepergian."
Jangan.
Kau takut naik turun tangga.
Bukan saatnya jadi turis ransel lintas Eropa.
Pergelangan kakimu sekuat stik es krim.
Ayah perlu tiga kali mencoba baru bisa naik lereng Starbucks,
cuma memperoleh momentum hingga akhirnya mendobrak pintu
dan lupa di mana dia berada.
Mulai memaki barista karena mobilnya belum siap.
"Kau tak tahu. Aku dan ayahmu suka kegiatan.
Kami menyewa sepeda tandem.
Kami ke hotel. Menyewa sepeda tandem."
Jangan.
Sepeda tandem setelah usia 70 tahun mestinya dinamakan bunuh diri ganda.
Dua orang yang tak akur dan tak tahu akan ke mana,
membelok ke arah berlawanan, tak boleh naik sepeda tandem.
Kalian seharusnya naik gerobak.
Kalian seharusnya naik gerobak, dan kami menarik kalian.
Kalian bisa memberi makan bebek.
Kami pulangkan kalian pukul empat pas acara TV kalian.
Lalu, mereka marah jika kucoba membantu,
memberi saran dan melindungi mereka.
Mereka jadi defensif. "Jangan atur kami.
Kami orang tuamu. Kau dari kami."
Baik. Terima kasih sudah menciptakan aku. Kalian baik sekali.
Namun keadaan telah berubah.
Keadaan telah berubah. Otakku masih utuh.
Aku tak memasukkan spons ke pemanggang pagi ini.
Aku menantikan saat anak-anakku membantuku.
Aku punya dua putri. Kini mereka membantuku.
Aku bersyukur dibantu. Banyak hal yang salah kulakukan.
Mereka tak perlu tahu itu karena aku mabuk dan teler.
Namun terkadang aku bingung.
"Ayah, kompornya harus tetap menyala?"
"Tidak.
Makan malam sudah kubuat sejam lalu.
Nanti panci itu harus direndam cukup lama.
Isi dengan gelembung. Kita urus hari Rabu."
"Ayah, itu tanda berhenti." "Untung kita mengebut.
Pegang ganjaku. Aku akan putar balik.
Jangan beri tahu ibumu."
Mereka bisa bersikap lebih manis.
Tak ada yang lebih kejam dibanding remaja yang menyerangmu.
Mereka yang terkejam di Bumi. Mereka cerdas,
licik dan cuma menyasar kelemahanmu.
Sangat meresahkan.
Putriku memasuki dapur.
"Kami mencoba menonton film di ruang lain,
dan kami bisa mendengar napasmu."
"Baik, akan kuhentikan itu.
Aku akan berhenti bernapas dan hidup di sini, dan mati. Bagaimana?"
Dia cuma tos dengan saudarinya dan kembali menonton The Avengers.
Putriku yang lain, 16 tahun, cuma menatapku saat sarapan.
Amat menakutkan. Kami tak pernah kontak mata sejak usianya 6 tahun.
"Aku tak suka caramu mengunyah granola.
Kenapa kau mengunyah granola-mu seperti itu?" Apa maksudnya itu?
Itu granola. Besar dan garing.
Aku harus memecahnya. Jika tidak, trakeaku akan robek.
Bagaimana kau memakan granola-mu? Kau telan utuh, seperti ular?
Anak setan?
Ini putriku yang juga,
tanpa izinku, tanpa sepengetahuanku,
selama masa Troubles, keluar dan mengadopsi pug.
Seekor pug! Mengurus semua dokumen sendiri dan kembali dengan pug.
Jika kau tak tahu pug, itu diiklankan sebagai anjing.
Namun bukan anjing.
Badannya gendut, bulat, berbulu, seperti kalkun,
empat kaki loyo yang tampaknya tak bisa menopang tubuh gendut itu.
Anjing punya tapak.
Pug punya jari lentik dengan kuteks cantik.
Ada yang punya empat, tiga, dua. Seperti kaki ayam.
Dan wajahnya seperti pria 80 tahun penderita reumatik.
Matanya seolah bukan matanya sama sekali.
Tampaknya saat diciptakan, matanya kehabisan
dan pencipta bilang, "Pasang mata sapi. Lihat hasilnya."
Tak cocok.
Si malang ini punya dua benda yang menonjol dari tengkoraknya.
Kelopaknya bahkan tak bisa naik dan menutupi bolanya.
Dia belum pernah menutup mata sejak kami bertemu.
Dia kesusahan dan mendengkur 24 jam sehari.
"Apa dia tidur saat ini? Kita sedang berjalan."
Fakta lucu.
Fakta lucu. Jika pug jatuh ke kolam, langsung tenggelam.
Ternyata jika kepalamu terbuat dari beton,
kepalamu akan tertancap di kedalaman.
Masih mendengkur. Gelembung keluar di tiap sisi.
Aku rasa dia bahkan tak sadar sudah masuk kolam.
Mungkin dia mengira sedang berkeliaran di halaman
lalu, glaukomanya kambuh.
Hal terbaik tentangnya, namanya Frank.
Ini lucu sekali, saat kau meneriakinya,
seperti sedang main film dengan Sinatra.
"Ayolah, Frank. Kenapa bertingkah begitu?"
"Kau telah berubah, Frank. Kau berubah."
Seperti kataku, dia ras murni... anjing penyelamat ras murni.
Dia ditemukan di jalanan kejam Downey, California.
Jika tak tahu Downey, mirip di sini, tetapi lebih rawan.
Kenapa Frank cuma berkeliaran di jalanan kejam Downey, California?
Pasti ada yang tak beres padanya atau diburu oleh hukum.
Ada yang tak beres pada Frank. Sangat tidak beres.
Frank kencing ke mana pun pergi,
di dalam atau luar, di mana pun mau, Frank kencing.
Aku mengetahui ini sebab punya lampu hitam dari Amazon.
Ya. Aku tak pernah menangkap basah dia.
Aku selalu melihatnya berjalan di lorong dengan kakinya yang bergaya
dan pandangan mencurigakan di mata gemuknya.
Tak tepergok, tetapi aku punya lampu hitam,
dan kususuri rumahku. Dia menghancurkan rumahku.
Merusaknya. Terutama kantorku, jadi berantakan.
Awalnya aku diam saja. Aku pikir, "Bagaimana jika itu aku?"
Setelah analisis mendalam, ini Frank. Rendah sekali.
Jadi, bagaimana? Awalnya aku marah. "Bagaimana menangani ini?"
Mungkin kubiarkan pintu belakang terbuka dan mungkin dia mau berenang?
Lalu, kuperiksa diriku.
"Tidak, bawa dia agar diperiksa."
Mungkin ada masalah, seperti masalah kandung kemih.
Entah apa yang terjadi dalam tubuh pug, selain hadiah.
Mungkin infeksi saluran kencing.
Aku membawanya, dia pug yang sehat.
Semua bagus.
Tak ada masalah dengan saluran kencingnya. Tak ada infeksi.
Masalahnya, menurut dokter hewan,
dalam istilah medis, adalah Frank berengsek.
Dia tahu yang dilakukannya, dan akan terus melakukannya
sambil menatapku lekat-lekat.
Jadi, aku ke Amazon lagi, di mana semua jawaban ada,
dan mereka membuat popok untuk pug.
Kau bisa mendapatkannya dari Amazon.
Aku tahu ini menyedihkan. Bahkan tak terlihat seperti popok.
Seperti bebat pinggang Velcro yang dipakai petugas UPS
pada tahun terakhirnya bekerja. Seakan tergantung di bokongnya.
Tampaknya kurang berguna, tetapi linu panggulnya amat mengganggunya.
Kami tak menyebutnya popok demi Sinatra. Kami sebut celana.
"Ayo, Frank. Akan ada tamu. Pakai celana, ya?
Astaga."
Aneh rasanya memakaikan celana pada anjing.
Rasanya salah dan tak alami.
Aku pikirkan yang telah terjadi dalam masa singkat.
Saat aku kecil, anjing hanyalah anjing.
Tinggal di halaman, diikat ke pohon.
Kau pergi ke suatu tempat, dia menunggumu kembali.
Bisa sejam, sehari, bisa setahun.
Anjing itu menantimu. Tak pernah bilang ke ayahmu,
"Boleh kami bawa anjing ini ikut liburan?"
Mereka akan mengikatmu juga di pohon lain.
Lihat yang telah mereka capai kini, anjing-anjing ini, ada di mana-mana.
Aku lihat mereka mendaftar masuk hotel sendiri.
Aku lihat mereka di restoran mewah, minum martini,
naik pesawat ke Hawaii.
Entah bagaimana kalian lakukan itu, Anjing, tetapi berhasil.
Kalian bagian dunia manusia. Berhasil. Selamat.
Karena kalian di sini, keluarkan lidah dari bokong, dan lihat sekeliling.
Kalian akan lihat kita semua memakai celana,
sebab kita tahu penampakan kelamin kita dan harus ditutup.
Aku tak tahu apa kau pernah melihat penis pug.
Kau seperti orang yang pernah melihat hal buruk.
Mungkin kau pernah dipenjara. Entah bagaimana hidupmu.
Jika belum pernah melihatnya, lihat di Google setelah ini.
Kalian semua, lihat di Google setelah ini. Peramban privat.
Tunggu hingga kalian lihat. Bentuknya aneh,
terbalut rambut kuda warna-warni.
Mengekorimu ke seluruh ruangan saat kau lewat.
Seperti benda yang digunakan setan untuk menggelitikmu.
Pakailah celana.
Namun, bagaimanapun menjijikkannya pug, dan itu fakta, kita lebih buruk.
Manusia lebih buruk.
Aku kira kita lebih baik setelah semua yang kita alami.
Aku kira kita lebih sadar kuman, lebih beretika. Tidak!
Sama menjijikkan seperti sebelumnya. Kita buruk.
Batuk-batuk kembali. Berjalan melintasi bandara.
Semua orang berjalan seperti singa laut.
Tak ada yang menutup mulut. Menyembur barisan orang.
Aku lihat seorang pria di pesawat memotong kuku.
Ya. Terima kasih. Kenapa?
Kenapa bisa ada penggunting kuku di sakumu?
Di sakumu yang lain? Benang gigi dan tisu toilet bekas?
Ada apa denganmu?
Mereka kembali meludah di mana-mana,
pria besar meludah pas di trotoar tempatmu berjalan.
Ludah besar menjijikkan dari usus kecil itu.
Tinggal 15 sentimeter lagi akan ke arah lain.
Namun orang ini bilang, "Tidak, akan kubawa ke atas.
Orang nanti ingin melihat ini."
Dan ludah itu mendarat di trotoar seperti ari-ari alien.
Dengan mata, detak jantung, dan perasaan.
Melipir ke got dan menggandakan diri.
Dari situlah asal COVID.
Aku tak bercanda. Memang dari situ asalnya.
Semua contoh ini adalah perbuatan pria. Pria pelakunya.
Tak pernah kulihat wanita mengembuskan ingus tanpa tisu, seumur hidupku.
Hal yang dilakukan pria. Dan aku tahu kita berusaha mencari tahu.
Apa itu kelelawar? Kanguru? Lab?
Entahlah. Aku tahu pasti satu hal.
Pria terlibat.
Kalian tahu.
Kalian tahu, ada pria yang menantang pria lain
untuk berbuat aneh pada kelelawar demi 10 dolar.
Dan mereka ke gang dekat lab,
pria lain berkerumun mengelilingi dan menyorakinya.
Dan kini, kita harus memakai masker hingga kiamat.
Kita tak berdaya. Pria. Kita buruk. Pria buruk. Kita buruk.
Kita menjijikkan. Tiap pria di sini kencing di halaman sendiri.
Kencing di... Benar? Ya.
"Tidak, Tom, bukan priaku." Ya, priamu.
Aku jamin, saat kau tak lihat, di belakang kursi santai, di balik pemanggang.
Di pemanggang, jika tak menyala.
Ya, karena suaranya lucu.
Pikirkan itu, ketidaknyamanan apa pun di dunia ini
sebab ada pria di sana sebelumnya, melakukan hal buruk
dan mereka harus mengubah aturan.
Kenapa tak bisa masuk saja ke toilet pompa bensin?
Kenapa kuncinya terikat di rantai yang terikat di ban truk?
Kita harus menyeretnya di seluruh gedung seperti budak Mesir.
Kenapa? Sebab pria pernah di sana. Pria buruk melakukan hal buruk.
Bermain di toilet seperti pemandian burung.
Memasukkan penis ke pengering tangan.
Ya. Kalian kira saat Dyson keluar, bukan itu yang mereka lakukan?
Itu yang mereka lakukan.
Aku tahu, toilet wanita sama saja.
Bukan karena apa pun yang kalian lakukan.
Karena pria masuk saat kalian tak melihat
dan memakai pengering tangan kalian juga.
Namun, sejorok apa pun, tiada pria yang akan membantah fakta itu,
kami bagus buat kalian.
Bagus untuk kalian. Kami membuat kalian lebih kuat.
Kami peningkat imunitas. Kalian kira semua ini buruk?
Akan jauh lebih buruk andai sebelumnya pria tak memegang pelirnya
lalu, memegang tiap handel pintu di kota.
Jadi, terima kasih kembali.
Hal lain yang dimiliki pria, dan tak kupahami
kenapa wanita tak punya, itu kemunduran,
yaitu tingkat harga diri dan percaya diri yang luar biasa
tanpa dasar apa pun.
Seburuk-buruknya kami, tiap pria juga mengira semua selalu menginginkan dia.
Pria kencing di halamannya, keluar pintu depan dan berpikir, "Dia ingin aku."
Namun, wanita adalah makhluk indah terajaib di Bumi ini,
cuma melenggang di sekeliling globe, seperti dewi permen kapas,
hanya berisi kehidupan dan cinta
serta kecantikan dan keraguan diri.
"Aku tampak gemuk? Tua? Aku benci rambutku, mataku. Benci bokongku."
Sementara itu, kalian berjalan dengan orang utan piaraan kalian.
Yang bahkan tak melihat ke cermin.
Puncak kesombongan pria jelas saat musim panas.
Pada musim panas, di kota mana pun, akan terlihat pria, 80 tahun,
berjalan memakai atasan tanpa lengan atau lebih buruk, bertelanjang dada.
Berjalan santai di trotoar
seperti ayam panggang kedaluwarsa.
Tak ada massa otot tersisa, cuma dua sayap ayam kurus.
Puting panjang melambai tertiup angin.
Rantai emas tersangkut di rambut badannya yang seperti jaring laba-laba.
Dengan tebal muka, menggoda wanita muda.
Entah kenapa, wanita membiarkan kami bercinta dengan kalian.
Aku tak tahu. Andai aku, aku pasti akan jadi lesbian.
Kedua putriku suka pria. Aku bilang, "Fokus, kita punya waktu."
Kalian tak harus melakukan ini.
Aku bukan lesbian.
Aku suka wanita, menikah.
Aku punya istri yang sama selama 22 tahun.
Terima kasih.
Kalian tak tahu yang kualami.
Tidak, dia hebat. Dua puluh dua tahun. Dia terbaik. Aku amat mencintainya.
Aku tak akan menyerang pernikahan.
Aku percaya pernikahan. Hidup ini berat dijalani.
Jika kau temukan seseorang, jadi mitra menjalaninya,
itu bagus. Bisa membuat hidupmu lebih baik.
Jika kau temukan orang yang tepat, dan menurunkan ekspektasi
tentang apa yang akan kau dapat, kau akan bahagia dalam pernikahan.
Bukan bermaksud meremehkan, saat kubilang turunkan ekspektasimu.
Aku rasa itu alasan orang bercerai.
Ekspektasi terlalu tinggi tentang yang akan diperoleh
dari satu hubungan. Tidak sehebat itu.
Jangan terlalu menekan.
Buka matamu saat memasukinya. Jangan jadi dungu. Harus cerdas.
Ada teman yang ingin menikah.
Dia bodoh sekali. Caranya bicara, dia dungu.
Sudah pacaran lima tahun, hal yang dibicarakannya,
"Dia baik, keluarganya lumayan keren.
Dia pintar, tetapi aku tak tahu apa dia cukup seksi.
Entahlah." Kau bicara soal pernikahan, apa dia cukup seksi?
Kau teler?
Bicara soal menikah selama sisa hidupmu.
Jangan berpikir menikahi yang seksi.
Nikahi yang kuat. Kau tak ingin supermodel.
Kau ingin yang bisa mengangkat ujung sofa yang satu lagi.
Tanpa melepaskan rokok dari mulutnya.
Itu yang kau nikahi.
Tidak. Itu hal bagus.
Jika sudah menikah, kini kau di sini, malam ini hebat.
Kau menikmati waktumu. Tak ada tekanan sama sekali. Kau sudah menikah.
Tak peduli jika kini pasanganmu sedang bersenang-senang.
Bukan itu alasanmu kemari. Biarkan seseorang bicara selama sejam.
Itu mudah.
Jika punya pacar, jika kau kemari untuk berkencan,
ini malam berat buatmu.
Ini amat berat. Kau peduli bagaimana ini berjalan malam ini.
Kau ingin dia bahagia. Ini tekanan besar.
Inilah yang meresahkanku soal pacaran.
Jika kalian bertengkar saat pulang ke rumah nanti,
mungkin karena apa yang akan kukatakan,
jika kalian bertengkar malam ini,
seluruh hubungan bisa putus malam ini.
Malam ini. Kalian bisa mengakhirinya malam ini.
Sebab kalian punya opsi itu. Dan itu opsi yang buruk.
Sebab jika kau memang pergi, kau harus
membawa laptop dan semua pengisi dayamu.
Potong rambut, beli baju keren, kembali ke dunia.
Berbohong lagi kepada semua orang soal hebatnya dirimu.
Aku dan istriku bisa bertengkar karena hal yang sama, tetapi tak akan putus.
Kami tak pergi, sebab kami tak punya opsi itu.
Kami bisa bertengkar terhebat di dunia, tetapi tak akan pergi.
Aku tak akan pergi. Aku bertengkar, aku tak pergi. Aku ke dapur.
Aku ke dapur dan mengambil sekotak kue Gadis Pramuka,
dan kumakan satu demi satu sambil menatap pantulanku di oven pemanggang.
Hingga merasa menjijikkan sampai memaafkannya,
atas apa pun ucapannya, sebab kutahu dia mungkin benar
sebab dia menikahi monster yang baru melahap 24 Samoa sambil berdiri.
Aku tak perlu pakaian keren, tak perlu rambut baru.
Potong rambut saat katanya, "Potong rambutmu."
Beli baju saat dia beli baju... aku jadi ingat aku butuh baju.
Begitulah pasangan menikah akhirnya tampak mirip.
"Aku segera kembali, beli sepatu karet." "Sebentar."
"Aku juga butuh sepatu karet."
"Sungguh? Mau ikut?" "Ya, aku mau ikut."
"Ayo. Hari ini pesta sepatu karet!"
Lalu, kami ke Footlocker dan duduk di bagian yang menikah,
dan mereka membawakan sepatu karet yang bukan untuk acara atletik apa pun.
Tidak, ukurannya besar, putih, dan pakai Velcro.
Enak dipakai berdiri saat saling menunggu.
"Mau kaus kaki juga?" "Kau membaca pikiranku."
"Kaus kaki, celana pendek, sepatu karet. Jangan dibungkus. Kami pakai langsung."
Penampilan kami bagus? Tidak. Bukan itu intinya.
Intinya saling membuat yang lainnya tak laku di dunia.
Kita tak mau ada bujangan cabul melihat sepatu kerenmu
dan menggodamu. Itu akan merusak hubungan kita.
"Bagaimana dengan seks, Tom?"
Semua bertanya, "Satu orang untuk seumur hidupmu?"
"Bagaimana dengan seks?" Dewasalah. Seks keparat.
Penyebab tiap keputusan konyol yang kau buat?
Seks itu? Seks seru, tetapi itu sementara.
Pertama kali aku naik Space Mountain, tentu, itu mengasyikkan.
Aku tak menduga gerakannya.
Kini, aku sudah naik Space Mountain selama 22 tahun.
Aku tahu yang terjadi.
Seru, tetapi akhirnya kau kebingungan, mual, dan perlu tidur.
Saat aku di New York, orang di kamar hotel
di sebelahku, bercinta.
Sangat berisik, berirama, gembira. Dan terus berlangsung, 15, 20 menit.
Aku bilang, "Kurasa pandemi sudah berlalu."
Bersenang-senang. Tiada henti. Terus.
Dua puluh lima, 30 menit nonstop. Tanpa jeda.
Tiga puluh menit beruntun. Aku telepon istriku, kataku, "Aku bersalah kepadamu."
Tak berhenti di sana. 35, 40 menit. 40 menit aksi nonstop.
Kami tak sampai 40 menit... 40 menit langsung?
Tidak, tambahkan durasi makan malam. Tetap tak sampai.
Aku tak ingin itu. Empat puluh menit? Menyingkirlah. Aku harus bekerja.
Di mana ponselku?
Saat sejam, kupasang sumbat telinga, menangis hingga tidur.
Entah bagaimana orang seperti ini bisa ada.
Aku bangun pukul 7 pagi, masih terdengar.
Pukul 7 pagi! Aku bilang, sebentar.
Ini bukan orang. Ini film porno.
Ini film porno. Aku amat lega.
Namun lalu, aku marah, siapa di sana di akhir pandemi,
sembarang menyemprot seperti Frank?
Seorang pria. Pria menjijikkan. Buruk.
Aku tak akan menghakimi kalian, atau sejauh mana hubungan kalian.
Lajang atau menikah? Entahlah.
Hal ini rumit dan sulit dijalani.
Sulit, kau berhubungan dengan orang
yang asing, kau bisa tahan lama?
Akan berubah. Kalian berdua berubah.
Kalian akan punya hobi aneh, melakukan hal aneh.
Kalian akan tampak aneh. Ada perubahan.
Jadi tahu soal pasanganmu yang tak kau duga sebelumnya.
Aku baru tahu istriku tak suka jika aku membaca.
Dia tak suka aku membaca apa pun. Buku, majalah, kotak sereal.
Saat melihatku membaca, dia tak berpikir, "Dia butuh waktu tenang."
Tidak, dia berpikir, "Dia bosan. Biar kuceritakan soal pekerjaan adikku."
"Dia membaca buku. Pasti dia sangat bosan."
"Biar kuceritakan soal kontrak sewa baru untuk apartemen ibuku."
Saat lain ketika dia suka berbicara adalah larut malam.
Larut malam saat aku naik ranjang, menaruh kepalaku di bantal,
dan mematikan lampu.
Saat itulah dia suka membicarakan kanker,
penculikan anak, hari kiamat.
Apa pun berita buruk yang dikumpulkannya saat siang,
akan ditaburkannya di tempatku tidur.
Hingga dia puas dan mulai mendengkur.
Begitu dia mematikan lampu, "Hari ini aku menelepon ibumu."
"Dia terdengar amat tua. Entah berapa lama lagi kita bersamanya."
"Kau mengelus kucing kita belakangan ini? Ada tumor di lehernya."
"Kucing Carol kena tumor. Besar sekali, dia seperti memakai topi."
"Sudah kuceritakan bahwa aku menelepon ibumu hari ini?"
"Siapa yang lebih tua, ibu atau ayahmu?"
"Salah satu tak akan hidup hingga Natal, bisa kurasakan."
"Rasanya tak percaya para putri kita akan segera kuliah."
"Tak tenang memikirkan mereka akan ke dunia berisi para pria buruk."
"Tak lebih buruk dari yang mereka lakukan
kini di kamar mereka, dengan ponsel mereka."
"Para putri Carol suka memotret kelamin mereka,
memasangnya di internet."
"Menurutmu, itu yang dilakukan para putri kita saat ini?"
"Enam meter dari ranjang kita, dengan paket internet keluarga?"
"Aku bicara dengan ibumu. Aku menelepon ibu..."
Dan aku menatap langit-langit selama enam jam
cuma menanti fajar terbit
agar aku bisa minum kopi, kabur dari wanita iblis teman tidurku.
Seharusnya tak tidur satu ranjang lagi.
Tidak selalu. Sekali-sekali menyenangkan.
Semoga kalian dapat cinta. Aku sudah.
Semoga kalian seberuntung aku.
Tak berarti hukuman seumur hidup di ranjang yang sama
bersama pasanganmu seumur hidup.
Aku katakan kepadanya, "Ada yang pergi malam ini.
Membawa bantal, menendang yang lainnya
lalu, pergi di tengah malam dengan murka."
Kenapa bukan pukul sepuluh dengan kecupan di pipi?
"Aku mencintaimu. Sampai jumpa besok pagi."
Dia tak mau begitu. Dia mau seperti saat kami muda.
Saat memulai, kau harus di ranjang yang sama.
Kau muda, seksual, jatuh cinta.
Bercinta tiga kali semalam.
Akhirnya kau tidur melintir, ada kaki di wajahmu, tergantung terjungkir.
Kau tidur nyenyak seperti itu.
Kau bisa tidur nyenyak delapan jam seperti itu.
Kau bangun pada pagi hari, sangat segar dan penuh cinta.
Saling memandang, "Ayo kita ulangi."
"Ayo bercinta pagi hari," katamu.
Di tempatku, kami tak bilang itu.
Tidak, kami terlalu sibuk di pagi hari, saling menuding
dan menyalahkan siapa yang merusak tidur semalam.
"Itu kau. Ada masalah denganmu."
"Tidak. Kau perlu dokter."
"Ada sesuatu dalam dirimu dan dia berusaha keluar."
Kenyataannya, itu mungkin kami berdua sebab kami lewat 40 tahun.
Jika sudah lewat 40 tahun, cuma ada 50 persen peluang
tidur nyenyak malam hari ini.
Lima puluh persen. Cuma kau, sendiri.
Lima puluh persen peluang,
sebab kau sekarat. Kau sekarat perlahan.
Tubuhmu berusaha mencekikmu, tetapi teknologi mempertahankan hidupmu.
Lima puluh persen peluang tidur nyenyak malam hari.
Bukan karena kau berbuat hal gila, seperti pemakai kokain.
Tidak, ada yang makan biskuit setelah pukul enam.
"Donna makan keju di pesta. Tidak!"
"Dia akan kesulitan bernapas selama seminggu."
"Bob minum tiga kaleng bir. Tiga. Selamat datang di Istana Kentut."
"Bersiaplah. Tak ada yang tidur malam ini."
Istriku sangat sibuk. Dia menggertakkan gigi saat tidur.
Dia amat marah dan menggertakkan gigi sendiri hingga aus.
Bukannya mencari asalnya, mereka tak melakukan itu.
Sebaliknya, mereka cuma memberinya alat mulut keluaran NFL
dan memasukkan ke mulutnya seperti mainan kunyah dari Petco.
Selama tiga hingga empat bulan, dia seperti berang-berang marah.
Aku bangun dengan cabikan plastik di wajahku.
Warnanya biru dan menyala dalam gelap.
Ya, itu caraku mengetahui apa akan bercinta nanti malam.
Jika kulihat benda biru melayang dari ujung kamar...
Tidak akan terjadi.
Bukan malam ini. Dia baru memakai perlengkapannya.
Memasang penutup kepala, pelindung gigi, dan salep kayu putih,
naik ke ranjang dengan kaki tak dicukur seperti koala.
Seperti koala murka yang mencoba masuk Packers.
Dia bangun untuk kencing enam atau tujuh kali semalam.
Aku tak tahu wanita bisa menderita prostat bengkak, kini tahu.
Saat jalan, pergelangan kakinya bunyi.
Bisa terdengar!
Siang hari tak terdengar saat ada mesin peniup daun dan truk sampah.
Sama sekali tak terdengar.
Pukul tiga dini hari, itu suara terkeras.
Berusaha bernapas lewat alat di mulut,
bagai Darth Vader yang terjebak dalam bungkus plastik di kamarku.
Itu sebabnya kalian perlu menikah juga.
Aneh jadi manusia, ya?
Hal yang kau jalani aneh.
Aku tahu, sebab aku juga manusia. Ini aneh.
Alasan kita di sini, terhubung dengan orang.
Ini tujuan kita.
Berteman, berkencan, menikah, membuat orang baru.
Setiap yang kau cintai, terhubung,
lebih banyak yang dicemaskan. Tiap cinta, kecemasan.
Cara aneh untuk hidup. Itu sebabnya orang pakai obat.
Pertama kali kubawa putriku
ke janji temu dengan dokter saat dia masih bayi,
"Aku tak akan pernah tidur lagi."
Aku tak pernah mencintai sehebat itu dan merasa rapuh di saat yang sama.
Cara aneh untuk hidup. Semua hebat, tetapi menakutkan.
Dokter bilang, "Semua bagus, semua baik."
"Oke, bagus."
"Ada satu hal." "Sial. Apa itu?"
Peluh langsung bercucuran.
"Bukan masalah besar, tetapi kepalanya dalam persentil kelima."
"Apa artinya itu?"
"Artinya, 95 persen kepala di luar sana lebih besar dari kepalanya."
"Apa?" "Ya. Cuma 5 persen dari populasi
berkepala sekecil kepala putrimu.
Kau tak melihatnya, sebab mereka bergerak dalam gelap
dari gang ke gang."
"Apa?"
"Bukan masalah besar. Periksa tiap enam bulan."
"Oke."
Aku bawa dia pulang.
Aku bawa ke kamar bermain, mulai meniup mulutnya.
"Ayo, membesarlah."
Panik selama dua tahun. Tak perlu cemas. Kepala semua orang membesar.
Kau tak pernah ke mal dan melihat orang berkepala ping pong
berjalan di lorong, penutup botol jadi topi, "Halo."
Tidak, kepala semua orang baik-baik.
Jangan berhenti mencintai karena rasa takut.
Kian cinta, kian berkurang rasa takut. Lakukan terus.
Orang terdekat dalam hidupmu, kau tak tahu kehidupan mereka.
Mereka punya rahasia, kehidupan sendiri. Bukan tanggung jawabmu.
Bahkan anak-anakmu!
Putriku pulang ke rumah dari tahun pertama kuliah,
kubilang, "Kini kau dewasa. Selamat datang."
"Mau minuman anggur saat makan malam? Kini kau sudah dewasa."
"Mau minuman anggur?" "Tidak. Aku tak minum."
"Aku tak suka alkohol."
"Aku ayah yang hebat sekali."
Katanya, "Aku cuma merokok ganja."
"Sudah berapa lama kau lakukan?"
"Sejak menginjak SMA."
"Di mana?" "Di kamarku," katanya.
Empat tahun, nilai selalu A semua.
Teler berat, di rumahku. Dia cinta ganja.
Ini masalahnya. Aku lebih cinta ganja.
Selama empat tahun aku tak merokok ganja sebab ingin jadi
teladan yang baik bagi anak-anakku.
Selama empat tahun, tak makan apa pun, cuma segenggam
permen melatonin untuk merasakan efeknya
dan akhirnya tertidur.
Sementara dia merokok ganja di ujung lorong.
Tujuanku, yang telah kuketahui berkat anak-anak, membuat orang baik.
Banyak orang jahat, banyak orang baik.
Kita tak bisa mengubah orang jahat,
tetapi bisa mengalahkan jumlah mereka dengan orang baik.
Mestinya mudah.
Orang jahat tak membuat anak hebat. Tidak, anak mereka payah.
Kalian lihat mereka di luar sana, menabrak barang di restoran, jatuh ke sumur.
Entah mengapa kita mengeluarkan mereka.
Siapa yang jatuh ke sumur? Bukan anak baik.
Mereka akan jatuh lagi.
Tampaknya, seharusnya mudah mengubah orang jahat, ya?
Seharusnya mudah, ini akal sehat.
Hidupmu jadi lebih baik, jika kau lebih tenang,
dan rukun dengan yang lainnya.
Kau tak peduli soal orang lain, tetapi hidupmu akan lebih baik,
dan stres berkurang jika kau lebih tenang.
Kami tak memintamu melakukan apa pun.
Kurangi saja yang kau lakukan sekarang.
Mulai dari hal kecil.
Jangan taruh testis di belakang truk pickup-mu.
Kenapa kau lakukan itu?
Ada apa denganmu? Dan kenapa kau lakukan itu?
Aku punya mobil van mini berisi anak-anak dan manula.
Kami tak mau kau memainkan testismu di jalan tol.
Tak mudah jadi baik, itu usaha. Kalian orang baik, aku tahu.
Yang datang ke pertunjukanku selalu orang baik.
Semua naik mobil, jadi aku tahu terkadang kalian berengsek.
Semua beralih haluan, hari yang indah.
Kau mengejutkan diri sendiri. Mendadak,
"Jangan hari ini, Tas tua. Kau tak akan ke depanku."
"Aku merasa kau menatapku. Aku tak akan melihat balik."
"Tidak hari ini, Wajah keriput. Tidak hari ini."
Dari mana itu?
Upayakan. Bersikap baiklah kepada layanan pelanggan.
Bersikaplah baik. Kalian kira mereka ingin melayani kalian?
Orang ini melayani... Tidak, kau tidak jadi ratu
karena memasuki restoran.
Mereka tak melayanimu. Itu pekerjaan mereka.
Mereka ingin dapat uang, membayar sewa,
membeli kokain saat pulang.
Nasihat dari mantan pelayan,
bersikap baiklah kepada pelayan, mereka bisa menjilat rotimu.
Bersikap baiklah kepada layanan pelanggan lewat telepon.
Kalian kira anak-anak di India ini mau membantu kita?
Tidak, mereka mau keluarganya bertahan.
Bayangkan mereka bilang ke teman mereka dapat pekerjaan ini.
"Aku dapat kerja hari ini." "Bagus, apa kerjamu?"
"Membantu orang Amerika memperbaiki komputer lewat telepon."
"Tidak!"
"Kau bahkan tak punya komputer." "Aku tahu."
"Bahasa Inggrismu tak bagus." "Aku tahu."
"Mereka akan membunuhmu." "Aku mulai besok."
Aku mendukung bayi yang menangis di pesawat.
Ya. Kini aku pendukung bayi.
Aku selalu di sebelah pebisnis yang mengeluh.
"Siapa yang mendiamkan anak itu?"
Tidak, sebentar. Kau yang tutup mulut. Kau pria.
Kau pria dengan lengan berbulu dan dompet.
Kau memilih naik pesawat ini. Bayi itu tak ingin di sini.
Tak ada bayi yang mau di ketinggian 30.000 kaki dengan rangka berguguran
seperti botol Poland Spring.
Duduk sama rata dengan kalian kantong kentut paruh baya,
menyebar bau sambil ke kursimu.
Tidak, anak itu yang dirugikan.
Dia seharusnya menangis di pesawat.
Kita semua seharusnya menangis di pesawat.
Cuma dia yang jujur di pesawat itu.
Supaya jelas. Aku bahkan bukan penggemar bayi.
Bukan. Aku membuat dua dan masih tak menyukai mereka.
Aku tak percaya siapa pun yang jantungnya berdenyut di ubun-ubun.
Kaki lembek sia-sia, bertahun-tahun tak bisa berdiri.
Tidak, aku tak suka mereka. Jika anak menangis, karena kesusahan.
Di gereja, restoran, atau pesawat. Biarkan mereka menangis.
Mereka dikeluarkan dini. Kenapa dibawa ke mana-mana?
Mereka bayi. Tinggalkan di rumah. Itu bayi bahagia.
Di rumah, 22 derajat Celsius, bugil, Cheerios menempel di tubuh.
Makan makanan kucing. Itu bayi bahagia.
Kau harus keluar, memasang pita merah muda besar di kepalanya
agar semua berhenti mengira dia lelaki.
Dia seperti anak lelaki. Dia belum sempurna.
Dia seperti pria. Seperti pria paruh baya yang bekerja di pelabuhan.
Beri dia setahun, biarkan dia besar, lalu, bawa berjalan-jalan.
Kau mau mengeluh kepadaku soal balita yang punya
kursi sendiri di kelas bisnis? Akan kudengarkan.
Itu seharusnya ilegal.
Aku sering bepergian, itu berat diterima,
saat tak dapat peningkatan kelas, aku terjebak
antara dua pesumo berbaju training,
makan pretzel seperti belalang sembah selama enam jam.
Dan balita itu berdiri bugil di kursiku, minum mimosa
dan mengacungiku jari tengah lewat tirai.
Berat diterima.
Aku paham kenapa kita marah kepada bayi, saat menangis di pesawat.
Sebab kau takut. Pebisnis itu takut. Semua takut.
Menakutkan di atas sana. Menakutkan.
Kita tak jauh beda dari anak-anak.
Kita takut, mendengar tangisan minta tolong, dan kian resah.
Itulah yang menyenangkan dari tinggal di rumah selama dua tahun, aman.
Membuatmu berilusi dapat mengontrol alam semesta. Padahal tidak.
Setidaknya, di sana kau tahu di mana tisu toilet, di mana sendok.
Begitu kau bepergian, ketidakpastian.
Aku suka bersama kalian.
Ini pengalaman hebat. Aku suka kalian semua,
tetapi sulit sampai di sini.
Begitu di bagian keamanan, kau jadi anak SD
yang dibentak kepala sekolah.
Begitu keluar dari rumah, petugas Keamanan memegang tasmu.
"Tas siapa ini?" "Sial. Tasku."
"Ada air di dalamnya?" "Mungkin."
"Kau dungu." "Tidak, aku bisa banyak hal."
Lalu, sampai di hotel, kian tak pasti.
Bagaimana cara kerja kunci ini? Liftnya?
Pengendali? Bagaimana cara kerja termostat?
Rambut keriting siapa ini?
Bagaimana menyalakan lampu sial ini?
Mengapa banyak sekali lampu? Tak akan bisa menemukan sakelarnya.
Apa di dasar? Di batangnya? Apa rantai? Mana sakelarnya?
Kalian taruh di kabel, di bawah meja? Dasar raja tega.
Aku cuma pria aneh yang mencoba bertahan di kota asing.
Ini perjalanan termudah yang bisa kau lakukan.
Sendiri, dengan koper roda. Lalu, bepergian bersama keluarga.
Itu neraka di Bumi. Liburan keluarga? Jangan lakukan itu.
Jangan. Begini, keluarga adalah organisasi yang buruk.
Nyaris tak berhasil di rumah.
Apa lagi di jalan?
Aku selalu amat tolol.
Aku kira, saat di sana, aku akan menikmatinya.
Perjalanan akan berat, tetapi saat tiba di resor, aku akan menikmatinya.
Tidak, dungu.
Kau di acara realitas aneh dengan hambatan di depanmu
yang bahkan tak bisa kau mimpikan. Hadir begitu saja.
"Kelamin istrimu disengat ubur-ubur, pergi!"
"Ibu mertuamu menjajal bahasa Spanyolnya dengan pelayan
dan bilang komentar agak rasis, pergi!"
Lo siento, lo siento.
"Anak terkecil menderita gatal-gatal tengah malam."
"Berjam-jam tak ada rumah sakit. Harus bagaimana?"
Harus bagaimana?
Aku akan mengambil Benadryl kotor dari dasar ranselku,
melepaskan rambut dan memberinya.
Membawa dia ke ranjang dan berharap dia bangun besok pagi.
Aku bukan dokter. Aku ayah mabuk, sedang liburan.
Berita sekilas, anak-anak juga tak ingin di sana.
Tak ada yang mau terjebak di hotel bersama orang tua setengah bugil.
Dua orang yang bisa membuat mereka bermasalah.
Seluruh masa kecilmu dilewati dengan kabur dari orang tua.
Bersembunyi di rumah pohon, tumpukan daun, tidur di rumah teman.
Aku dan temanku biasa bermain di gorong-gorong.
Gorong-gorong yang dilewati semua kotoran manusia kota ke danau.
Ya, di sanalah kami bermain, di saluran kotoran kota.
Kami suka itu karena kami tahu orang tua kami tak akan pernah
mencari kami di saluran kotoran.
"Tom sudah lama pergi. Apa dia di saluran kotoran?"
"Tidak."
Menakutkan di saluran kotoran.
Ada hantu dan badut dari It.
Menakutkan di dalam sana.
Namun, aku lebih baik di saluran itu dibanding duduk di kamar hotel
di ujung ranjang menunggu ayahku keluar dari kamar mandi
selama satu setengah jam.
"Suara apa itu?"
"Seperti suara beruang mengorek tong sampah berisi balon."
Dia keluar sejam kemudian. "Aku tak akan masuk jika jadi dirimu."
"Namun aku harus masuk. Ke mana lagi harus pergi."
Berjalan melewati kabut racun.
"Kenapa di sini baunya seperti di toko piaraan antik?"
Berdiri di air, kaus kaki basah. "Apa yang dilakukannya?"
Itu masa kecil, ya?
Terjebak dalam kaus kakimu, di tempat yang tak kau minta.
Berat jadi anak-anak, ya? Seperti situasi penyanderaan.
Delapan belas tahun diseret-seret oleh dua penculik.
Tanpa uang, tanpa pengenal, 18 tahun.
Tak bisa membuat keputusan.
"Masuk ke mobil." "Ke mana kita pergi?"
"Aku bilang, masuk ke mobil."
Terima kasih sudah datang.
Kalian luar biasa. Terima kasih banyak.
Sungguh, terima kasih banyak. Jaga diri kalian.
Jaga diri dan sampai jumpa lagi. Terima kasih.
Terjemahan subtitle oleh Julia