Downloaded from YTS.MX
Official YIFY movies site: YTS.MX
Ken-tang-tang.
Kentang.
Sayang.
Bisa kudengar tanpa suara lain sebentar?
Ya.
"Semua yang mencoba…"
Gunakan suara lain.
"Hadirin sekalian,
di sudut merah…"
Ya.
"Di sudut merah…"
- "Ada banyak sekali…" - "Orang Amerika."
- Ya. - "Aku orang Amerika."
"Aku orang Amerika."
"Kau harus sadari…
itu bukan pertanyaan."
Ada sebuah tempat…
"Begitu banyak…"
- "…tetapi tentang bagaimana." - "Kucoba…"
-"Aku harus tahu bahwa ya, kita bisa." -"Aku tahu…"
Ya.
Di mana orang-orang? Mengapa tak ada orang di sini?
Apa maksudmu, lebih awal?
Ya, suaranya menakjubkan.
Apa kabar, Toronto, Kanada?
Apa kabar, Semuanya?
Selamat datang di acara ini!
Terima kasih banyak telah datang!
Kita bisa berkumpul!
Oh, kita bisa berkumpul.
Ini menakjubkan.
Sungguh, sudah terlalu lama.
Terlalu lama. Tetapi kita kembali.
Sungguh senang bisa berjumpa lagi.
Ya ampun. Aku merindukan ini. Sangat rindu.
Aku rindu berkeliling dunia.
Aku merindukan berbagai bahasa dan budaya.
Kami juga pentas di Eropa. Fantastis.
Mimpiku terwujud.
Aku ke Switzerland pertama kali.
Salah satu mimpiku.
Aku mau bilang mengapa itu mimpi yang besar.
Ibuku wanita kulit hitam, Xhosa, dari Afrika Selatan.
Aku tumbuh besar di Afrika Selatan.
Ayahku adalah pria Swiss dari Switzerland. Kulit putih, baik?
Aku tak pernah ke Switzerland.
Tak pernah ada kesempatan.
Tak bisa ke sana. Lalu akhirnya, aku ke Switzerland
pertama kalinya.
Dan itu sungguh melegakan.
Karena inilah masalahnya.
Seumur hidupku,
aku selalu merasa ayahku tak pernah sungguh menyayangiku.
Baik?
Dan kini, saat aku pergi dan menemuinya di Switzerland,
aku bilang, "Tidak.
Begitulah orang Swiss."
Mereka semua seperti itu.
Namun, itu sedikit aneh.
Aku berusaha mengejutkannya
dengan belajar bahasa Jerman.
Kami sudah lama tak berjumpa.
Dia berbahasa Jerman, aku mau mengejutkannya.
Kau tahu? Aku gunakan Duolingo, banyak belajar.
Dan aku belajar bahasa Jerman. Aku berlatih semuanya.
Setiba di Switzerland, "Ini dia."
Aku siap. "Aku akan kejutkan ayahku."
Rencanaku mengetuk pintu rumahnya.
Dia buka, terkejut, "Trevor!"
Lalu kubilang, "Papa, ich sprechen Deutsch!"
Dia menjawab, "Hah? Ich liebe dich!"
Kemudian…
Begitu pikirku. Aku sudah merencanakannya.
Tak sesuai rencana.
Aku tiba. Dia terkejut. Dia senang. Tetapi saat kubilang,
"Papa, ich sprechen Deutsch!"
Dia bilang, "Jangan lakukan itu.
Jangan lakukan itu. Jangan."
Belajar bahasa Jerman pengalaman aneh bagiku.
Kau tahu? Aku ingin menggunakannya karena keluarga di pihak ayahku menggunakannya.
Tetapi aku…
Aku belajar tentang bahasa Jermanku yang tidak bagus.
Saat itu aku di Jerman,
mengunjungi keluarga, di tempat bernama Cologne.
Kota indah. Jika belum pernah, datanglah.
Tempat yang memukau.
Dan temanku, Rolf, bersamaku di kota itu. Baik?
Suatu hari Rolf menoleh kepadaku dan berkata, "Trevor,
hari ini mungkin kita akan menikmati hidangan Jerman tradisional, ya?
Kau ingin makan hidangan tradisional Jerman?
Ya, kami akan mengajakmu, ya?"
Kubilang, "Menakjubkan. Apa yang akan kita makan?"
Dia jawab, "Pernah dengar restoran Subway?"
"Kurasa itu bukan Jerman, Rolf."
Dia bilang, "Nein. Agar kau paham jaringannya.
Di mana kau bisa menikmati roti lapis,
menikmati roti, dan memilih pugasan."
Kubilang, "Aku tahu bagaimana Subway bekerja."
Dia bilang, "Baik. Jadi, aku akan mengajakmu ke versi Jerman, ya?
Lebih baik dari itu.
Roti dan daging terbaik. Kau harus pergi."
Dia ajak aku, dia tak bohong.
Jadi kami pergi ke kedai roti lapis.
Kedai itu berusia sekitar 50 tahun.
Semua dalam bahasa Jerman. Kami masuk, kubilang,
"Oh, ini!
Bukan rumah ayahku, tetapi aku bisa latih bahasa Jermanku."
Rolf melihatku, bilang, "Kau ingin aku memesan?"
Kubilang, "Tidak, biar aku yang pesan."
Dia bilang, "Kau yang bayar?"
"Tidak, kau yang bayar. Aku cuma pesan.
Aku ingin berlatih bahasa Jerman."
Dia bilang, "Mereka mungkin tak paham.
Karena bahasa Jerman…"
Aku bilang, "Aku bisa, Rolf."
Kudatangi konter. Si wanitanya sangat ramah.
Dia bilang, "Guten tag, kann ich dich helfen?"
Dan aku bilang, "Guten tag!
Ich will ein kleinen Broten haben, bitte schön!
Das schwarze Broten mit dem Käse!
Und das Schinken, bitte schön!
Und gib für mich ein Pepsi Cola! Danke!"
Dan raut wajahnya berubah.
Aku tak pernah melupakan
raut muka wanita itu.
Dia ketakutan. Dia menatapku dan bilang,
"Der Schwarze Hitler!"
Yang artinya "Hitler kulit hitam."
Ya.
Caraku memberi tekanan kata-kata tertentu
terdengar seperti Führer tampaknya.
Aku tak berdaya.
Rolf menganggap itu sangat lucu.
Selama perjalanan pulang, di mobil, dia tertawa.
"Oh mein Gott!
Der Schwarze Hitler!
Bisakah kau bayangkan jika Hitler berkulit hitam?
Dia takkan berkuasa kala itu, ya?"
Kubilang, "Rolf, itu tidak lucu.
Aku belajar bahasa Jerman demi keluargaku
dan aku seperti orang terjahat."
Dia bilang, "Ya, tetapi itu lucu.
Kau harus lihat dirimu.
Seolah kau akan menginvasi bagian daging.
Oh mein Gott! Kau seharusnya…"
Kubilang, "Ini tidak baik, Bung!
Aku menderita."
Dia bilang, "Tenang, Trevor. Maafkan schadenfreude-ku, baik?"
Dia mengajariku satu kata baru hari itu.
Ya. Aku belum pernah mendengarnya.
"Schadenfreude."
Kata bahasa Jerman. Schadenfreude.
Baik?
Artinya "bersenang-senang dengan kesusahan dan penderitaan orang lain."
Fakta ringan.
Kata itu tak diterjemahkan ke bahasa lain.
Entah mengapa.
Kata yang cukup gila, bukan? Schadenfreude.
Mengapa inginkan itu?
Bersenang-senang dalam kesusahan orang lain.
Tetapi saat kupikir, "Kedengarannya mengerikan, tetapi…
kita semua begitu."
Kita semua di gedung ini.
Kita semua mengalami schadenfreude.
Kau tahu?
Kita semua. Tahu saat alami schadenfreude?
Saat kau mengemudi di jalan tol, ya?
Dan kau berkendara lancar, semua berjalan baik,
dan kau melihat ke seberang dan lalu lintas padat.
Dan ada perasaan di dalam hatimu.
Seperti, "Aku telah mengambil keputusan yang benar dalam hidup!"
Itulah schadenfreude.
Kau tahu schadenfreude?
Schadenfreude adalah apa yang terjadi saat wanita kulit hitam
melihat pria-pria kulit putih menangis
setelah Disney mengganti The Little Mermaid.
Itulah schadenfreude.
Itu hal paling lucu yang pernah aku lihat dalam hidupku.
Pria dewasa menangis.
"Ini menghancurkan masa kanak-kanakku!
Mereka mengganti The Little Mermaid!
Dia sama sekali tidak mirip aslinya!"
"Tidak mirip"?
Dia tidak mirip aslinya, sungguh? Tidak sama sekali?
Dia tak mengingatkanmu kepada aslinya saat kau melihatnya?
Sama sekali tidak? Yang berubah hanya warna kulitnya?
Bagian warna kulitnya.
Rambutnya merah, berbadan ikan.
Itu tak ingatkan The Little Mermaid?
Itu yang paling kau kenali di dalam The Little Mermaid? Sungguh?
Kau tahu schadenfreude?
Schadenfreude
adalah apa
yang semua orang dari
Irlandia dan Kenya
dan Trinidad
dan Jamaica
dan Afrika Selatan
dan India,
yang semua rasakan
ketika ada kabar, "Keluarga Kerajaan punya kabar buruk."
Inilah hal yang orang tak pahami. Seperti, "Tidak, kau menertawakan ini?"
Jawabnya, "Ya, pertama-tama. Tetapi…
Kau salah paham." Benar?
Keluarga Kerajaan selalu sensitif tentang respons atas kabar buruk.
Mereka tidak paham, itu bukan kabar buruk.
Keluarga Kerajaan ingin kita turut berduka,
benarkah itu kabar buruk?
Mereka bilang, "Kumohon, kami meminta simpatimu saat ini.
Kami telah kehilangan Harry dan Meghan."
"Kehilangan mereka? Mereka hilang?"
"Tidak.
Pasangan favorit Inggris kini menjadi pasangan favorit Amerika.
Keluarga Kerajaan memiliki kabar buruk."
"Apakah itu kabar buruk?" "Ya, benar.
Ratu meninggal." "Meninggal karena apa?"
Usia lanjut!
Bukan maksudku orang tak boleh berduka,
tetapi usianya sudah selesai.
Banyak manusia tak bisa melakukan itu. Dia mengakhirinya.
Dia meninggal sebagai Ratu, karena usia tua.
Itu artinya mengakhiri pertandingan.
Selesai. Penghargaan ditampilkan.
Dikubur bersama permata.
Tagar "menang".
Kau ingin koloni bersedih? Itu adalah permata mereka.
Orang Afrika bilang, "Kembalikan permata."
Mereka bilang, "Tidak, Ratu membawanya."
Kau bergurau?
Orang-orang bilang, "Ini bukan waktunya untuk membicarakannya.
Jangan bicara buruk. Bukan waktunya…
Jangan bicara buruk tentang orang mati."
Itulah yang harus kau lakukan.
Waktu untuk bicara buruk adalah setelah mereka mati.
Benar?
Kita bisa sepakati ini?
Bersikap baik saat kita masih hidup,
dan bicara buruk setelah orang meninggal.
Baik?
Lakukan itu untukku.
Setelah aku mati, katakan semaumu tentang diriku.
Saat kau melihatku di jalan, ucapkan hai.
Kau tahu mengapa? Karena aku sudah tiada.
Orang-orang…
"Orang-orang di sana menari di atas makamnya."
Ya, untuk itulah makam. Itu sebabnya mereka membuatnya datar.
Agar orang bisa menari di atasnya.
Kalau tidak, mereka akan membuatnya miring agar kau meluncur.
Dan bahkan dalam hal itu, Ratu menang.
Ada beberapa penari terbaik menari di atas makamnya.
Bayangkan orang Afrika datang.
Mereka datang, melakukan tariannya?
Lalu orang Irlandia bilang, "Kami berikutnya.
Sisakan tempat bagi kami di atas makam."
Lalu orang-orang India datang, "Kini waktu kami."
Akhirnya, orang-orang dari Karibia: "Pembunuhan, dia tulis."
Bersoraklah!
Salah satu hal favoritku
yang dahulu aku suka
adalah menonton film horor
lalu menghakimi orang saat mereka membuat keputusan bodoh.
Aku menyukainya.
Kutonton film horor.
Kutunggu orang ambil keputusan bodoh.
Lalu saat mereka mati, kubilang, "Kau pantas."
Tak pernah masuk akal.
Tak pernah.
Kau tahu? Seseorang sedang dikejar.
Ada seorang pria bertopeng, membawa pisau.
Pria itu berjalan.
Orang berlari ke mobil, tangan gemetar dengan kunci.
Mati. Sedang apa kau?
Sedang apa kau?
Jika orang bawa pisau mengejarmu, dan kau tiba di mobil,
jangan repot-repot masuk. Itu buang waktu.
Kau hanya perlu berlari ke sisi mobil ini.
Lalu kau menunggu.
Mereka ke sana, kau ke sini.
Kita bisa melakukannya seharian.
Orang buat keputusan bodoh di film horor. Aku tak paham.
Aku suka saat orang sembunyi.
Mereka hanya perlu sembunyi dan tutup mulut.
Selama satu setengah jam, tak bisa.
Seperti di A Quiet Place.
Sudah nonton? Film favoritku sepanjang masa.
Ya? Film yang ada alien yang tak bisa melihat apa pun?
Mereka menggunakan ekolokasi untuk menentukan di mana semua orang.
Selalu ada orang sembunyi di gudang. Di sana, seperti…
Kau harus diam. Kau bisa tenang.
Sekadar di sana, tenang.
Duduk di sana bermain Xbox dengan tenang.
Tidak.
Selalu ada bayi itu.
Selalu ada momen di mana monster menyerah.
Momen di mana monsternya seperti…
Tepat pada saat monster itu mau pergi,
selalu ada orang bodoh yang melompat berkata,
"Aku sudah tidak tahan lagi!
Ayo, tangkaplah aku!"
Mati. Kau pantas.
Karena aku tak pernah paham.
Mengapa? Kau hanya perlu menunggu.
Kau hanya perlu di dalam cukup lama dan bahaya akan menyingkir.
Mengapa tak bisa lakukan? Mengapa sulit tinggal di dalam?
Lalu pandemi menyerang.
Aku merasa, "Nah, kini aku paham."
Karena kita semua hilang kesabaran.
Pandemi membuat orang gila.
Kukira kita akan bersatu. Itulah yang kupercaya.
Dari film yang kutonton saat kecil.
Kupikir jika manusia terancam oleh ancaman eksistensial,
kita akan meninggalkan semua pertikaian kita
dan kita akan bersatu untuk menang.
Kau tahu?
Kupikir jika virus datang, kita bersatu.
Kita bilang, "Tak ada rasisme atau seksisme. Ayo lakukan bersama."
Dan kita akan mengalahkan alien, si musuh, lalu kita akan kembali,
berkata, "Baik, ayo kembali ke rasisme dan seksisme."
Seperti di Independence Day, Itu yang terjadi. Ingat?
Itu yang kutonton saat kecil.
Semua orang bersatu untuk melawan alien. Kita hentikan semua…
Tak ada politik, tak ada apa pun. Kita bersatu, kita menang.
Dalam kehidupan nyata, apa yang kita lakukan? Kita bertikai dan kalah.
Kita seharusnya menjadi tim.
Will Smith harusnya pahlawan kita.
Tak ada yang sesuai rencana!
Aku penasaran, begitukah dinosaurus punah?
Mungkin mereka tak pernah sepakat.
Mungkin ada yang ingatkan, "Ada asteroid!
Ada asteroid menghantam Bumi!"
Dinosaurus lain bilang, "Asteroid itu tidak nyata!
Itu kabar bohong!"
Batu angkasa pun menghantam planet…
Debu menutupi dunia.
Semua dinosaurus berlarian panik,
"Ada debu di mana-mana!
Pakailah masker!"
T-rex menjawab, "Aku tidak bisa!"
Kau tahu yang sungguh gila…
Aku mengira pandemi akan paling parah menghancurkan Afrika.
Jujur, aku ketakutan saat itu.
Aku sangat mencemaskan benua Afrika.
Seumur hidupku, kulihat, di mana pun ada virus merebak,
jika menyerang Afrika, paling parah.
Aku ingat saat mulai menyebar ke seluruh dunia.
Aku siap untuk itu.
Teman-temanku dari rumah meneleponku.
Mereka bilang, "Trevor, kau melihat kejadian virus corona?"
"Ya." "Apa menurutmu yang akan terjadi?"
Kubilang, "Aduh, Bung. Kalian celaka."
"Kalau kau?" Kubilang, "Ya. Aku di Amerika, Sayang.
Kubuat keputusan benar dalam hidup."
Ternyata itu sebaliknya.
Secara telak, Afrika lebih baik daripada benua mana pun
dalam menanganinya.
Mengejutkan semua orang.
Apa yang lebih liar adalah ini…
Saat Ebola mewabah di Afrika,
berita selalu menampilkan seolah salah Afrika hingga terserang Ebola.
Setiap kali kau menonton berita, selalu ada penimpaan kesalahan secara halus
yang terjadi di dalam laporan berita, bukan?
Tidak memanusiakan rakyat.
Selalu ada orang yang secara acak di sana, Sky atau BBC.
Mayat menumpuk di belakang mereka. Katanya,
"Sarah, aku berdiri di Afrika Barat, kau bisa lihat di belakangku
mayat-mayat korban Ebola menumpuk.
Banyak ilmuwan Eropa mempertanyakan
apakah sayangnya ini adalah kesalahan orang Afrika sendiri.
Mereka menolak nasihat WHO,
tidak memahami pentingnya menjaga jarak
selama masa ini.
Dan tampaknya itu adalah kesalahan mereka sendiri.
Dillian Pann, BBC. Kembali kepadamu di studio."
Aku menonton ini dan berkata, "Tidak!
Afrika, mengapa kita mencelakai diri kita sendiri?
Mengapa, Afrika?
Mengapa?
Mengapa kita mencelakai diri kita?
Mengapa kita suka mencium bagai monyet?
Bibirmu sungguh seksi."
Lalu saat Covid datang,
Afrika terapkan yang mereka pelajari
dari setiap virus tanpa bantuan dunia Barat,
dan mereka hadapi lebih baik daripada benua mana pun.
Tanpa penghargaan. Semua orang anggap keberuntungan.
Maka dunia beruntung orang Afrika tidak pendendam.
Ya.
Afrika bukan bangsa pendendam.
Karena aku mau beri apa pun
untuk melihat pembawa berita Afrika,
"Selamat malam dan selamat datang di Africa News Network.
Malam ini, kami sedang meliput kelanjutan pandemi virus corona
yang menghancurkan dunia Barat.
Banyak ilmuwan Afrika bertanya
apakah ini semua kesalahan mereka sendiri.
Banyak di antara mereka yang menolak nasihat WHO,
mengabaikan sama sekali metode menjaga jarak.
Beberapa bahkan harus diajari bagaimana mencuci tangan mereka.
Tak beradab.
Apa yang tampaknya telah memperparah masalah ini
adalah fakta bahwa beberapa orang tidak mau memakai masker,
ada yang berkata, dikutip, 'Aku tak bisa bernapas dengan kain ini.'
Ini dikenal oleh ilmuwan sebagai sindrom paru-paru kaum berengsek.
Kembali ke studio, Chippewa."
Aku mau beri apa pun untuk itu.
Salah satu efek samping terbesar Covid yang tidak aku harapkan
betapa Covid membuat manusia bodoh.
Ya. Ada yang virus corona lakukan,
mengajariku betapa banyak temanku yang bodoh.
Semua orang belajar di Universitas Facebook.
Semua menjadi ilmuwan.
Semua memiliki teori konspirasi.
"Kau tahu kejadiannya. Pemerintah lakukan ini."
"Pemerintah?" "Ya. Pemerintah lakukan ini."
"Mengapa?" "Untuk mengontrol kita."
"Menurutmu ini memberi mereka kendali?
Menurutmu pemerintah menginginkan ini?"
Mana yang memberi pemerintah kendali lebih besar?
Populasi yang berangkat bekerja, menghasilkan uang,
membeli barang tak terjangkau, terlilit utang, kembali bekerja,
bekerja lagi demi lebih banyak uang
untuk bayar utang barang tak perlu
yang tak terjangkau.
Hasilkan lebih banyak uang, dengan berkerja
untuk barang tak perlu,
berutang barang yang tak mereka inginkan,
utang lebih banyak untuk hal tak perlu,
terpaksa bekerja demi uang…
Mana yang beri mereka kendali? Itu?
Atau semua orang duduk di rumah
dengan uang cuma-cuma, memikirkan kehidupan?
Semua orang di rumah, berpikir,
"Mengapa akhir pekan hanya dua hari?"
Inilah mimpi terburuk pemerintah.
Teori konspirasi itu bodoh.
Aku tak menentang teori konspirasi. Baik?
Tolong pahami itu. Aku suka teori konspirasi yang bagus.
Semua orang harus percaya satu.
Dalam hidupmu, kau harus pegang setidaknya satu teori konspirasi yang bagus.
Ya. Agar tetap bisa berdiri.
Tapi jangan percaya semua kata orang.
Kau harus pegang satu.
Seperti teori kesukaanku pribadi?
Aku percaya
gluten hak istimewa kulit putih yang terkonsentrasi.
Kau tahu aku benar.
Tetapi Covid, oh, Bung, konspirasinya sungguh konyol.
Karena aku tahu apa yang terjadi.
Itulah yang membuatku frustrasi.
Benar, aku tahu.
Aku tahu persis penyebab Covid.
Aku sudah menduganya dan diam saja. Itu salahku, omong-omong…
Penyebabnya adalah harapan.
Kita terlalu berharap.
Aku sudah menduganya.
Kau tahu, saat aku masih muda, berharap adalah sesuatu yang istimewa.
Tak begitu sering.
Harus ada serangkaian situasi khusus
untuk mengucapkan harapan.
Kau harus menemukan semanggi dengan jumlah daun yang benar.
Perlu ada bintang jatuh.
"Mana?" "Di sana!" Terlambat.
Atau itu pada hari ulang tahunmu.
Mereka keluarkan lilin.
Dan jika kau meniup semuanya,
kau bisa ucapkan harapan.
Dan jika ada yang terlewat, kau mati.
Tetapi orang ucapkan harapan setiap saat.
Menemukan bulu mata di pipi mereka,
"Ucapkan harapan!"
Kau tahu berapa banyak omong-kosong ini setiap kali?
Orang berharap saat waktu tertentu.
Benar? Misalnya, "Pukul 11.11.
Ucapkan harapan!"
Itu setiap hari.
Dua kali sehari di sini karena gunakan format 12 jam.
Jangan setiap hari. Itu bukan saat istimewa. Tetapi begitulah.
Orang-orang terus ucapkan harapan.
Di mana pun. Bahkan penyanyi rap.
"Oh, andai orang negro mau." Mau apa? Kau tak bisa biarkan terbuka.
Begitulah Covid menyerang. Semua harapan kita berpadu.
Dan semua terwujud bersamaan.
Itulah yang kita dapat.
Covid itu seperti jin berengsek yang beri apa pun yang kita minta.
Kita berharap.
Berapa banyak menggosok lampu
pada awal tahun 2020?
Mengucapkan harapan,
"Oh, aku berharap tidak harus masuk kantor setiap hari."
"Harapanmu terkabul."
Ya, kau berharap tidak masuk kantor.
Kau lupa berharap agar kantor tidak masuk ke dalam rumahmu.
Kini kau terjebak,
setiap hari, di Zoom,
tak bisa berkedip, harus terus bertatapan mata.
Ya.
Menemukan satu sudut di rumahmu
yang paling tidak berantakan.
Semua orang berharap.
Dan kita dapat apa yang kita harapkan.
Berapa orang tua yang menggosok lampu itu?
Mengucapkan harapan.
"Oh, aku berharap bisa lebih lama bersama anak-anakku."
"Harapanmu terkabul."
Ya.
Banyak orang tua sadar alasan kau menyukai anakmu
karena kau mengenali mereka paruh waktu.
Bertemu mereka di pagi hari, melepas mereka, menidurkan mereka.
Itu kebiasaan yang manis.
Tetapi hal berikutnya, semua orang terjebak di dalam rumah, 24/7.
Menyenangkan melihat orang tua berubah pikiran.
Sungguh. Ingat awalnya, semua orang tua bilang,
"Jangan buka sekolah!
Anak-anakku tak akan keluar rumah!
Aku jaga mereka apa pun yang terjadi.
Akulah si ibu beruang yang melindungi anak-anakku, kau dengar?
Jangan membuka sekolah sampai virus hilang!"
Sembilan bulan berikutnya…
Orang tua yang sama menjerit,
"Kapan sekolahnya buka?
Jangan harap aku bersama anakku sepanjang hari! Memang aku ibu mereka?
Mereka seharusnya di sekolah!"
Anak-anak berkata, "Ada varian baru di sana."
"Dengar, Timmy, pada satu titik kau harus lihat dirimu setangguh apa.
Apakah paru-parumu akan bertahan atau tidak. Baik, Kawan?
Kini keluarlah dan lihat dirimu terbuat dari apa.
Jika Simba bisa, kau pun bisa. Hakuna matata.
Ayolah, Kawan. Ayolah."
Kita semua berharap!
Berapa banyak pasangan ucapkan harapan?
Menggosok lampu itu.
Saling menatap mata.
Berkata, "Wah, Sayang.
Aku berharap terkurung di dalam kamar bersamamu sepanjang hari.
Sayang, kuharap mereka mengurung kita dan membuang kuncinya.
Yang akan kulakukan kepadamu…"
"Oh, ya? Apa yang akan kau lakukan kepadaku?"
"Sayang, kuharap mereka akan bilang kita bisa bertemu sepanjang hari.
Sepanjang hari."
"Harapanmu terkabul."
Banyak pasangan
belajar banyak selama pandemi.
Banyak pasangan belajar banyak selama pandemi.
Banyak orang menyadari
bahwa cinta mungkin tidak bersyarat,
tetapi "rasa suka" punya batas waktu.
"Aku mencintaimu, Sayang. Entah aku masih menyukaimu."
Itu semua berawal menyenangkan, ingat? Awalnya, seperti menginap.
"Ya ampun, ini sangat menyenangkan!"
Lalu minggu berubah jadi bulan.
Bulan berubah menjadi tahun.
Pada titik tertentu, kau akan duduk di rumah
dengan tatapan mata kosong,
dan dengar pasanganmu
batuk di sisi lain.
Dan kau bilang, "Ya.
Oh, ya, Yesus.
Panggil mereka sekarang, Tuhan.
Waktu mereka sudah tiba.
Terjadilah kehendak-Mu, Tuhan Yesus.
Aku bisa gunakan ruang kantor ekstra."
Kau tahu,
salah satu hal paling membuatku sedih tentang dunia yang kita tempati,
kita sering kali tak punya kemewahan untuk merenungkan kenapa.
Kita tahu sesuatu terjadi.
Kita merasakan hal-hal menimpa kita.
Tetapi sering kali,
kita tidak punya waktu untuk merenungkan
kenapa.
Mengapa kita begitu marah?
Mengapa kita begitu sering bertengkar?
Kita tak punya belas kasihan.
Kita jadi diri kita yang terjahat.
Jika kau bertanya kepadaku, itu karena…
kita ketakutan.
Sebagai manusia kita begitu nyaman
mengetahui,
sehingga kita lupa ketidakpastian hidup.
Kita diajari setiap hari bahwa "kita tahu".
Kita merasa nyaman mengetahui, sehingga merasa selalu tahu.
Akan seperti apa lalu lintas? Kau tahu.
Bagaimana cuaca? Kau tahu.
"Oh, akan hujan pada hari Kamis."
Mengerti betapa canggihnya itu?
Jika ada teknologi itu 500 tahun lalu,
"Kamis hujan," orang-orang begini…
Kita kurang menghargainya, tetapi juga lupa
hidup ini tidak pasti.
Kita tidak tahu. Pandemi menunjukkannya.
Pandemi menyingkap kita.
Dan hal yang perlu kita renungkan sesaat adalah mengapa.
Mengapa kita marah? Begitu frustrasi?
Itu bukan karena bioskop,
bukan karena tak bisa berpesta,
tak bisa pergi ke mal, atau hal semacam itu.
Tapi karena kita kehilangan satu sama lain.
Aku kehilangan kau. Kau kehilangan aku.
Kita kehilangan ini.
Kau tahu?
Itulah hal yang membuat orang frustrasi.
Dan yang membuatnya lebih parah, pemerintah bersikap sok tahu.
Itu yang membuatnya lebih parah.
Mereka begitu yakin,
mereka bersikap sok tahu.
Katanya hanya berlangsung 21 hari.
Dua puluh satu hari. Aku tak akan lupa angka itu.
Karena kita tidak bertanya mengapa.
Benar?
Kita dengar Cina membangun rumah sakit 10.000 orang dalam semalam.
Kita tidak bertanya, "Mengapa?"
Kita hanya bilang, "Cina.
Mereka suka membangun."
Betapa percaya dirinya para pemimpin dunia.
Ada yang lebih pongah.
Salah satu kesukaanku,
Perdana Menteri Inggris, Boris Johnson.
Ya.
Dia salah satu yang menarik.
Dia pergi ke rumah sakit
selama pandemi,
dan dia memeluk orang-orang.
Di awal pandemi, dia memeluk orang-orang.
Jurnalis bertanya, "Perdana Menteri,
apakah pantas memeluk orang selama…"
Dia jawab, "Semua orang perlu ditenangkan. Ini bukan pandemi.
Lihat rambutku. Tampak stres? Semua perlu tenang.
Semua baik saja. Aku bisa sentuh orang.
Tak ada kuncitara. Semua buka.
Pub buka, sepak bola tetap buka.
Permisi, aku harus pergi…"
Dia pergi, tidak peduli.
Presiden Amerika bahkan lebih pongah.
Ya. Kau melihatnya saat dia keluar? Donald J. Trump?
Dia berlagak jagoan.
Dia berkata, "Rakyat, kita akan mengatasinya.
Dalam 21 hari.
Virus akan lenyap, 21 hari.
Bahkan ada yang bilang 20 hari."
Penyakit itu menyerang paru-paru Trump dan Boris.
Keduanya dirawat di ICU, hampir meninggal. Satu-satunya alasan mereka selamat,
karena keduanya kepala negara. Mereka berikan jus rahasia.
Boris, patut dihargai, usai opname, seolah sudah bertemu Yesus.
Dia datang dari rumah sakit, di konferensi pers,
menutup semuanya.
Dia datang, berpakaian seadanya, "Ini bukan lelucon.
Kualami. Inggris dikuncitara.
Tak ada sepak bola. Tak ada pub.
Jangan remehkan. Kualami sendiri.
Ini tak main-main. Sekian… harus pergi.
Kumohon, aku tak bisa bicara. Aku harus…" Dan dia pun pergi.
Pergi! Orang itu ketakutan.
Aku mengira virus corona mendekat, seperti ini…
Trump, di sisi lain, tidak peduli.
Orang itu akan mati karena keras kepala.
Dia keluar dari rumah sakit,
hampir tak bisa bernapas, tetapi adakan konferensi pers.
Dia tidak bicara. Hanya begini…
"Jika aku bisa,
kalian pun bisa."
Ya ampun.
Aku sejujurnya tak paham mengapa ada orang yang memilih dia.
Aku tidak paham.
Dan omong-omong,
aku tak bermaksud politis.
Baik? Aku paham. Orang akan memilih untuk politik yang mereka pilih.
Apa yang aku tidak pahami mengapa orang memilihnya.
Apa yang lebih gila adalah beberapa orang memilihnya
lalu kecewa dengan siapa dirinya.
Itulah hal paling gila.
Orang bilang, "Aku tak percaya tindakannya.
Aku tidak percaya."
"Maaf, kau tak percaya apa yang terjadi?"
"Donald Trump. Kau percaya ini?"
"Bisakah aku percaya dia lakukan hal sama seumur hidup?"
"Aku tak percaya. Ini mengejutkan…"
"Kau terkejut?"
Donald Trump adalah orang paling tak mengejutkan yang kujumpai.
Dia secara konsisten menjadi dirinya sendiri.
Orang itu adalah penjahat klise.
Penampilan dan bicaranya seperti penjahat.
Dia seharusnya tampil di episode Scooby-Doo.
Dengan wajah dan aura seperti itu?
Dia pantas berderet saat mereka pecahkan kejahatan.
"Menurutmu siapa, Scoob?" Begini,
"Bukan aku, aku bisa buktikan."
"Aku tak lakukan apa pun. Aku tak bersalah."
Lalu, "Aku tak bersalah. Tak bersalah.
Ada yang bilang, aku orang paling tak bersalah yang pernah hidup."
Kupikir, "Ya, itu pelakunya."
Aku hanya tidak paham.
Mengapa kalian memilih…? Maksudku…
Aku paham, tetapi aku tak mengerti.
Karena apa yang aku pahami dan sadari adalah,
di Amerika Serikat,
jika kau mau menang pemilihan kau hanya perlu suara yang aneh.
Sesederhana itu. Ingin jadi presiden Amerika Serikat?
Punya suara aneh, berhasil.
Ya, lupakan kebijakan, lupakan ide. Itu membosankan.
Kau bicara, "Inilah…"
"Si berengsek bersuara normal."
Tidak.
Kau keluar dengan suara aneh, orang akan menyukainya.
Kau menyadari tak ada presiden Amerika
yang bicara normal. Tak ada.
Ingatlah hingga zaman dahulu. Tak ada yang bicara normal.
Ingatlah hingga masa lalu. Seperti, JFK.
Dia tidak bicara normal.
Bicaranya aneh. Seperti, "Jangan bertanya apa yang negara lakukan padamu,
tetapi apa yang kau lakukan untuk…" Itu tidak normal.
Aku tak peduli kata orang. Itu tidak normal.
Katakanlah dia berdiri di McDonald's
memesan dengan suara itu?
Seperti, "Bisa kupesan paket satu, medium, dengan kentang goreng?
Dan aku juga pesan McFlurry.
Apa maksudmu, mesin es krimnya rusak?"
Itu tidak normal.
Tak ada presiden Amerika yang bicara normal. Tak ada.
Bill Clinton. Dia tidak bicara normal.
Bicaranya aneh seolah sedang berusaha merayu pendengar.
Kau tahu, seperti,
"Aku tidak melakukan hubungan seksual
dengan wanita itu."
Apa yang kau lakukan?
Tak ada presiden Amerika yang bicara normal.
George Bush. Dia tidak bicara normal.
Selalu tertawa terkikik.
Seperti, "Kita akan temukan pelakunya,
lalu kita akan mengebom negara yang berbeda.
Bohongi aku sekali…"
Itu tidak normal.
Tak ada presiden Amerika yang bicara normal. Tak ada.
Barack Obama, dia tidak bicara normal.
Selalu terdengar seolah suaranya sedang tertunda.
"Sebagai orang Amerika,
kita berusaha mendapatkan
internet lebih cepat."
Itu tidak normal.
Joe Biden, dia tidak bicara normal.
Kau bergurau?
Bicara melemah seperti bergumam setiap kali dia berpidato.
Tidak normal. Dia bicara,
"Itulah sebabnya hal paling penting untuk dipahami…
…impian orang-orang negro terbaik. Ayolah, Bung.
Ayolah. Kumohon.
Aku sungguh-sungguh.
Ayolah."
Itu tidak normal.
Trump, bicaranya yang paling aneh.
Setiap presiden Amerika lainnya bisa diprediksi.
Kau paham iramanya.
Bicara Trump, tak terduga.
Volume suaranya tak beraturan.
Tekanan bicara tidak masuk akal.
Kau tahu betapa sulit mengatur volume TV
saat menonton pidatonya?
Aku harus duduk di sana seperti DJ, sepanjang waktu.
Sementara dia bicara. Kau tak bisa perkirakan.
Dia berdiri, "Menurutku, sebagai warga Amerika,
kita berusaha dan terus berusaha, dengan upaya yang besar.
Semua sedang berusaha.
Aku tahu ini. Aku tahu.
Tetapi aku tahu dan menurutku
jika kita bisa, kita bisa,
jika tidak bisa, kita akan berusaha, tetapi mungkin. Tetapi…"
Apa?
Itu tidak normal.
Itu sebabnya aku tertawa tiap kali ke Kanada dan menonton berita.
Setiap kali ke Kanada, menonton berita seperti,
"Sedang terjadi skandal Kanada.
Justin Trudeau dalam skandal lainnya."
Dia memiliki skandal paling mengagumkan. Kau bergurau?
Dibandingkan presiden Amerika? Mereka bilang, "Dia penuh skandal."
"Pernahkah dia dihukum atas apa pun? Maka tutup mulut."
Seperti, "Dia penuh skandal."
Dia punya skandal mengerikan… "Dia tidur di rumah orang kaya."
Itu mengagumkan.
Skandal Justin Trudeau kesukaanku sejauh ini,
adalah saat dia bepergian ke India.
Lalu menjadi orang India.
Itu pasti salah satu skandal terbesar sepanjang masa.
Aku ingat saat itu merebak.
Dia berangkat, mengenakan setelan, meninggalkan Kanada.
Melambai di pesawat terbang. "Selamat tinggal, Semuanya."
Naik, terbang ke India, mendarat.
Pintu terbuka, dan dia keluar, dan dia telah menjadi separuh India.
Dia memakai jaketnya.
Tetapi yang gila adalah
sementara perjalanannya berlangsung, dia menjadi semakin mirip orang India
setiap hari.
Tak ada yang memberitahunya tentang berita di Kanada,
karena orang Kanada marah.
"Ini tidak sopan. Mengapa kau lakukan ini?"
Dan dia di sana menjadi semakin mirip orang India.
Mulai dengan baju atasan, lalu turun ke celana.
Dia berbusana. Lalu dia memakai hiasan kepala.
Kesukaanku saat dia datang ke rapat bersama pemuka India
dan mereka memakai kemeja.
Pria ini mendatangi rapat
seolah untuk audisi Baat Ban.
Kau berpikir, "Apa-apaan ini?"
Dia mirip orang India sehingga aku berharap
di tengah pidato,
dia tiba-tiba berkata,
"Bisakah kukatakan betapa bangganya aku
akan pekerjaan yang kita kerjakan bersama?
Sebagai orang Kanada dan India,
kita…"
Aku berharap itu akan terjadi.
Aku menantikannya.
"Skandal terbesar sepanjang masa.
Dia menjadi orang India."
Menurutku itu tidak parah.
Menurutku dia berupaya berlebihan, sejujurnya.
Justin Trudeau berupaya berlebihan.
Berupaya berlebihan menunjukkan rasa sayangnya. Berlebihan.
Itu tidak parah. Dan lihat, aku bias.
Aku tahu aku bersikap bias. Memang.
Karena… aku pun pernah mengalami seperti Trudeau.
Aku akan… Ya.
Aku akan mengaku di sini malam ini.
Aku pernah alami seperti Trudeau, Kanada.
Aku pun pernah berupaya berlebihan untuk terhubung dengan kelompok orang…
itu tidak berjalan baik.
Kisahku terjadi di Edinburgh, Skotlandia.
Tempat yang indah. Jika belum pernah ke sana, berkunjunglah. Memukau.
Semuanya.
Tempat itu penuh sejarah.
Orang-orangnya menawan dan ramah.
Bukan tempatnya, tetapi orang-orangnya.
Semua tua. Mereka senang memberitahumu hal itu.
Di mana pun, di Edinburgh, mereka bilang,
"Berapa menurutmu usia jembatan itu?"
Kujawab, "Entahlah." Mereka bilang, "Tiga ratus tahun."
Kubilang, "Oh, baik." Mereka bilang, "Gereja itu, 500 tahun."
"Kenalkan putraku, 800 tahun."
"Seperti enam tahun." "Ya. Buatan Skotlandia."
Tetapi mereka menawan. Sungguh hebat di sana.
Kami di sana untuk festival komedi.
Dan…
apa yang kulakukan setiap bepergian,
jika aku bersama teman-temanku,
kami coba bersama selama mungkin.
Dan kami akan memesan makanan, atau kami keluar, dan saat lakukan itu,
kami izinkan satu orang memilih makanan.
Tak ada negosiasi. Tiap orang memilih satu hari.
Jadi setiap kali hariku tiba,
aku selalu memilih makanan India.
Menurutku itu hidangan terbaik di seluruh dunia.
Tak tertandingi.
Kau tak setuju denganku, ayo bertemu di tempat parkir dan berkelahi.
Aku suka makanan India seumur hidupku.
Kami di Edinburgh. "Ke mana kita pergi?
Trevor?" Kubilang, "Makanan India." "Selalu saja!" Kujawab, "Selalu."
"Selalu sama." "Mengapa terus tanya?
Jika kau tahu, kau tahu. Berhenti tanya."
Dan aku mencari ke mana kami akan pergi.
Aku berusaha menemukan restoran India yang paling autentik.
Maksudku, restoran India autentik.
Kau tahu? Aku akan pergi ke suatu tempat, lalu aku akan menanyai sekitar.
"Ke mana kau pergi?"
Orang kulit putih menjawab aku tak ke sana.
Lalu kutemukan tempat yang autentik ini.
Dan itu… aku sungguh senang.
Nah, alasan tempat ini sangat autentik,
agar kau sedikit memahamiku…
aku tumbuh besar di Afrika Selatan.
Banyak orang tidak tahu bahwa Afrika Selatan
memiliki salah satu populasi India terbesar di luar India.
Salah satu populasi India terbesar di luar India.
Kanada nomor satu sekarang.
Saat aku tumbuh besar,
kami memiliki populasi India terbesar di luar India.
Ya. Jika India meledak…
Kami menjadi India.
Itu begitu mirip.
Aku beruntung tumbuh besar dikelilingi budaya India.
Salah satu sahabatku saat tumbuh besar
adalah anak India bernama Theesan Pillay.
Dan kami bersahabat erat.
Kalian tak paham. Setiap hari kami bersama.
Kami habiskan jam istirahat bersama.
Kami nongkrong, makan, semuanya bersama.
Kami punya banyak kesamaan.
Kami bertemu di awal tahun ajaran.
Dan kami memiliki begitu banyak kesamaan.
Seperti, dia suka berlari. Aku suka berlari.
Jadi…
Theesan dan aku menghabiskan waktu bersama.
Dan ritual kami sederhana. Kami ikuti semua kelas
lalu kami bertemu pada waktu istirahat.
Kami duduk dan makan siang bersama.
Nah, makan siang kami sangat berbeda.
Karena Theesan membawa makan siang dari ibunya setiap hari.
Aku diberi uang oleh ibuku untuk membeli makanan
dari kantin sekolah.
Kafetaria.
Jadi aku beli makanan setiap hari.
Karena ibuku tak bisa memasak.
Ibuku pernah mencoba, kubilang, "Jangan lakukan lagi.
Ini penyiksaan anak. Beri saja aku uang."
Aku beli makanan setiap hari.
Theesan bawa masakan ibunya setiap hari.
Setiap hari, bekalnya adalah kari.
Aku tahu ini
karena setiap hari, kami duduk bersama,
Theesan membuka kotak makan siangnya,
dia mengeluarkan kaleng jus kecilnya,
dia membuat sandwichnya dengan potongan segitiga kecil.
Lalu dia mengeluarkannya,
tetapi saat dia membuka rotinya,
melihat isinya, dia akan menjerit sekuat tenaga.
Dia menjerit, "Kari!
Sialan, Ibu."
Setiap hari.
Setiap hari, kami duduk, makan.
Dia keluarkan jus, buka sandwich, melihat isinya,
dan menjerit, "Kari!
Sialan, Ibu."
Setiap hari.
Tak pernah berbeda.
Setiap hari. Kari daging kambing.
Kari domba.
Kari kentang. Setiap kari yang ada.
Tetapi selalu kari setiap hari.
"Kari!" Itu bagian favoritku setiap hari.
Kadang, aku tak buka makan siangku demi momen itu.
Aku duduk di sebelahnya, menunggu.
Dan dia akan membukanya dan menjerit, "Kari!"
Dan aku menirukan gerak mulutnya, "Sial, Ibu."
Setiap hari selama berbulan-bulan, hal ini terjadi.
Lalu akhirnya,
akhirnya,
aku memberanikan diri,
aku berpaling kepada Theesan suatu hari, dia menjerit, "Kari!
Sialan, Ibu."
Aku berkata, "Theesan.
Kau tahu bekalmu kari setiap hari."
Dia bilang, "Apa?"
Kubilang, "Bekalmu selalu kari setiap hari.
Setiap hari, kau membuka rotimu,
lalu, setiap hari, kau terkejut dan menjerit, 'Kari! Sialan, Ibu.'
Tetapi itu selalu kari."
Dia bilang, "Aku tahu, Trevor. Aku tahu.
Aku tak terkejut. Aku hanya kecewa."
Benar? Karena setiap hari, aku datang ke sekolah,
aku bilang, "Aku ingin makan siang.
Aku membuka bekal dan aku tahu apa isinya
karena tadi malam, kami makan kari.
Lalu ibuku mengambil kari tadi malam,
menaruhnya di roti lapis untukku,
dan itulah yang kumakan hari ini.
Aku tahu saat pulang malam ini,
aku akan makan kari yang aku tahu akan kubawa esoknya.
Jadi setiap hari, aku makan kari.
Selalu kari dan akan ada lebih banyak kari.
Aku tahu aku orang India tetapi ini kelewatan.
Aku hanya ingin makanan lain, kau tahu?
Mereka bilang, variasi bumbu kehidupan. Bukan hanya kari."
Aku bilang, "Tetapi, Theesan, apakah itu tak enak?"
"Aku bahkan tak tahu lagi.
Aku kehilangan perspektif.
Ini, kau boleh memakannya."
Dan dia memberiku roti lapis karinya.
Aku menggigitnya.
Dan, Toronto, ada momen dalam hidupmu…
yang selamanya membentuk siapa dirimu.
Momen yang menentukan kau tumbuh menjadi siapa.
Inilah momen tersebut.
Kumasukkan roti lapis ke dalam mulutku,
mengunyahnya, dan mulutku menjadi hidup.
Lidahku menemukan tujuannya.
Aku tak tahu kentang bisa menendang seperti itu.
Lalu cita rasa memenuhi mulutku.
Mataku terbuka lebar.
Aku seperti, "Wah!" Aku menjerit, "Kari!
Terima kasih, Ibu."
Kubilang, "Ini menakjubkan. Kau makan ini setiap hari?"
Dan dia bilang, "Setiap harinya."
Dan kubilang, "Baik, ayo bertukar.
Aku memberimu uang untuk jajan di kantin,
lalu kau memberiku karimu setiap hari."
Dan kami pun bertukar.
Dan dengar, kami bersahabat sebelumnya,
kami berubah menjadi belahan jiwa.
Karena kami berdua mendapatkan yang kami impikan.
Aku mendapatkan masakan rumah setiap hari.
Dan sebagai orang India, dia memulai bisnis. Theesan di surga.
Itu sempurna.
Dan sejak itu, aku suka kari.
Berpuluh-puluh tahun kemudian. Edinburgh, Skotlandia.
Aku bersama teman-temanku.
Kami memilih restoran India.
India autentik. Kami tiba, dan itu tak diragukan lagi.
Tak diragukan lagi. Kami masuk dan musik India diputar.
Ada orang India makan, memasak di belakang.
Pelayan India. Pakaian India di dinding.
Aku merasa, "Ini dia. Rumahku."
Kami masuk, duduk.
Dan begitu kami masuk, seorang temanku, Steve,
mengambil menu. Dan aku bilang, "Steve.
Tak usah. Aku akan memesan untuk semua."
Dia bilang, "Tak usah, Trevor. Aku akan memesan sendiri, terima kasih."
Aku bilang, "Bukan soal itu, Steve.
Aku mau memesan untuk kita semua, ya?
Baik? Setuju?"
Dia jawab, "Aku tak tahu apakah itu perlu. Aku…
Aku akan memesan sendiri. Tak apa-apa?"
Aku jawab, "Tidak. Tidak boleh, Steve.
Itu tak baik. Oke?
Kau mungkin mengucapkan sesuatu yang membuatku malu
di depan orang-orang India. Ya?
Jadi aku perlu kau mundur sejenak."
Dia bilang, "Ucapan apa yang membuatmu malu
di depan orang India?"
Kubilang, "Entah, dan aku tak mau ini terjadi.
Biar kutangani ini, baik?"
Dia bilang, "Kau tangani?
Trevor, aku mau bilang, aku telah makan kari bertahun-tahun."
Aku bilang, "Steve, bukan waktunya. Tak usah bertengkar. Bukan waktunya."
Dia bilang, "Apa maksudmu? Aku mempermalukanmu?"
Aku bilang, "Kau tak perlu tahu mengapa. Tak usah."
"Mengapa? Karena aku kulit putih?"
Aku bilang, "Kau yang mulai, bukan aku.
Aku tak membahas ras, kau mulai.
Karena kau mulai, ayo bahas."
Tiap kali kuajak teman-teman kulit putih ke restoran etnik,
mereka ucapkan hal yang membuatku malu.
Selalu. Setiap kali.
Mereka tidak bisa ucapkan nama makanan
atau ucapkan secara acak.
"Boleh pesan itu? Papadum?
Kau sebut apa ini?
Bisa kupesan ini, tetapi tidak pedas?"
"Matilah saja kau!"
"Bisa kupesan kari, tetapi tidak pedas?" "Matilah saja kau!"
Bagaimana mungkin kari tidak pedas?
Itulah tujuan kari.
Kau ingin kari yang tidak pedas.
Kau pergi ke restoran sushi dan memesan ikan yang direbus?
"Tak mau pedas."
"Leluhurmu berkeliling dunia, membunuh, demi rempah-rempah!
Kini kau tak mau?
Diam dan makan rempahnya, Steve."
Dan dia bilang, "Trevor, aku sungguh tak paham bagaimana bisa begini.
Baik? Aku tak akan mempermalukanmu. Aku paham kari."
Aku berkata, "Jangan bahas lagi. Aku paham.
Aku jauh lebih paham ini."
Dia bilang, "Kau tidak lebih India daripada aku."
Kubilang, "Maaf, apa?"
"Kau tak lebih India daripada aku."
Aku jawab, "Kuch Kuch Hota Hai."
"Apa-apaan itu?" "Tepat.
Jangan bilang aku tak lebih India.
Diam. Saat pelayan masuk…" Dia bilang, "Aku tak akan diam."
Kubilang, "Diam!' "Baiklah. Pesan saja."
Si pelayan mendekat,
pria India yang tampan memakai busana India yang indah,
dan dia mendekat.
Aku tahu Steve. Kulihat dia meragukan wewenangku
dari sudut mataku.
Saat itulah aku seperti Trudeau.
Aku terlalu bersemangat.
Aku ingin menunjukkan kaumku.
Saat pelayan tiba, tak kubiarkan dia bicara.
Aku melompat dan bilang, "Selamat malam.
Aku akan memesan untuk seluruh meja ini.
Bisakah kami pesan tiga naan gulung bawang?
Kami pesan tiga roti rumali.
Beri kami satu paneer shahi, satu paneer palak.
Kau tahu? Kami juga pesan satu rogan josh. Domba, tentu saja.
Kami juga pesan satu ayam mentega untuk teman Kaukasia-ku.
Lalu kami juga pesan tiga samosa
dan tiga lassi mangga sebagai hidangan penutup.
Terima kasih banyak."
Aku lakukan dengan sangat bagus.
Bisa kurasakan.
Semua bisa merasakannya.
Mereka rasakan sesuatu.
Karena meja menjadi hening.
Si pelayan menatapku.
Awalnya, kukira dia terkesan. Lalu kusadari dia bingung.
Dan si pria India ini mencondongkan badannya,
menatapku dengan kosong, dan bilang…
"Maaf, Pak, bisa ulangi yang kau katakan?
Aku tak bisa mendengar ucapanmu. Kau punya aksen berbeda."
Dan aku bilang, "Oh, sial!
Dia orang Skotlandia!"
Aku tahu dia orang Skot… Kami di Skotlandia.
Tapi dia orang India! Aku tak menduganya, 'kan?
Seluruh tempat bercorak India. Restoran India, orang India.
Pakaian India di dinding. Dia orang India.
Jenggotnya India. Tetapi mulutnya Shrek.
Aku tak menduga itu.
Dan kini dia tak memahamiku.
Karena aku terlalu seperti Trudeau.
Aku tak perlu berupaya berlebihan.
Tetapi lalu aku sadar
aku tak bisa berhenti.
Karena itu akan rasis.
Jadi kini,
ada orang India-Skotlandia yang memandangku.
Semua diam, dan dia bilang,
"Jika kau tak keberatan, Kawan, bisa kau pesan lagi, pelan-pelan?
Aku tak dengar yang kau katakan."
"Kau ingin aku menyebutkan seluruh pesanan lagi?"
"Ya, jika kau tak keberatan. Aku siap saat kau siap."
"Kau tahu, setiap orang bisa memesan untuk dirinya sendiri di meja. Aku…
Kurasa tak perlu memesan untuk mereka.
Setiap orang bisa memesan sendiri.
Dan kita bisa memulai dari sana, ya?"
Steve bilang, "Andai aku bisa,
tetapi aku takut akan menghina seseorang. Aku…
Kurasa temanku akan memesan untuk kami. Silakan, Trevor.
Silakan. Kau lebih berbudaya daripada aku."
Kubilang, "Tidak, Steve. Kau boleh memesan.
Kau tahu yang kau mau."
Dia bilang, "Tidak, bagaimana jika ucapanku memalukan?
Aku sungguh tidak ingin menghina budaya orang lain, Trevor."
"Kau tak akan menghina seseorang. Tak ada kesalahan di sini, ya?
Kita semua teman, ya?
Jika ada yang bersalah, lupakan.
Sebenarnya, apa pun yang terjadi hari ini, kita akan lupakan, ya?
Pesanlah saja."
Dia bilang, "Tidak, seandainya aku bisa, tetapi Trevor, silakan saja."
Kubilang, "Pesan saja." "Tidak, kumohon, Trevor."
Kubilang, "Pesan, Berengsek!
Pesanlah saja!"
Si pelayan bilang, "Kalian tak perlu bertengkar.
Dengar, jelas, temanmu sedikit tidak nyaman.
Baik? Pesanlah saja untuknya."
"Ya, itu benar-benar tidak nyaman."
"Baik, bisakah kami pesan…
tiga roti rumali, dan…
tiga naan bawang,
satu paneer shahi, satu paneer palak,
dan kami juga pesan satu rogan josh domba?
Dan kami juga pesan satu ayam mentega…"
"Untuk teman Kaukasia-mu?"
"Untuk semua orang.
Semua bisa menikmati berbagai kari. Tidak harus pedas.
Tidak jadi soal, selama kau berpartisipasi.
Tak ada yang salah."
"Kau sungguh pengertian, Trevor."
"Ya, benar."
"Bisakah kami juga memesan…"
"Kau tak menjawabnya?"
"Mereka bisa meneleponku nanti."
Dia bilang, "Ini canggung. Angkat teleponmu. Aku tunggu."
"Baik.
Halo?
Ya, ini Trevor. Ada yang bisa kubantu?
Ya, tidak, sungguh aku. Bisa langsung saja?
Tak bisa sekarang. Bisakah…?
Bisa katakan maumu? Aku tak bisa bicara lama. Bisakah kau…
Tidak, tak ada yang salah dengan suaraku. Bisakah kau…
Tidak. Semua baik saja. Aku tidak diculik. Tidak.
Aku tidak diculik. Semua baik saja.
Ini bukan pesan rahasia. Bisa katakan keperluanmu?
Tidak, kita bisa bicara nanti.
Tidak, ya, kadang suaraku seperti ini. Jangan cemas.
Hanya saja… Tidak, dan aku tahu suaraku.
Aku tahu suaraku.
Aku selalu menjadi diriku sendiri.
Baiklah. Kita bicara nanti.
Baik, aku juga menyayangimu, Ibu. Dah."
Hidangan paling canggung seumur hidupku.
Aku hampir tak makan apa pun.
Aku hanya duduk di sana memikirkan hidupku.
Waktunya pergi.
Steve tersenyum lebar.
Mereka keluar mendahuluiku,
dan saat kami meninggalkan restoran, si pelayan melambai kepada kami.
Dia bilang, "Selamat malam! Nikmati malam ini."
Dan kami melambai. Dia bilang, "Maaf, sebelum kau pergi, hei.
Bukankah kau Trevor Noah?
Si komedian, 'kan?"
Aku bilang, "Ya, kenapa?"
Dia bilang, "Oh, tidak, karena…
aku mengerjaimu, Trevor!
Aku mengerjaimu, Trevor!"
Kubilang, "Tunggu, apa…?"
"Kau orang India?" Dia bilang, "Tentu, aku orang India!
Tentu aku orang India! Ini restoran India!
Aku mengerjaimu, ya?"
"Aku tak paham." Dia bilang, "Kau tak paham?
Kau masuk. Kubilang, 'Trevor Noah datang.'
Lalu kau pakai aksen. Kupikir, 'Aku akan pakai aksen.'
Lalu kau pakai aksen. Aku pun pakai aksen.
Lalu kau pakai aksen. Kau buat lelucon, aku buat lelucon.
Kau suka lelucon?" Kubilang, "Aku tak suka leluconmu!"
Kukira aku akan dibatalkan! Kau paham masalah ini?"
Dia bilang, "Menakjubkan. Kau berkeringat! Bukan karena kari, ya?
Itu sangat lucu, Trevor!"
"Tidak lucu. Teman-temanku menertawakanku."
"Aku tahu." Kubilang, "Aku takut. Mengapa kau lakukan?"
Dia bilang, "Karena aku bersenang-senang atas kesusahan orang lain?
Itu disebut schadenfreude."
Hei, Toronto!
Kalian menakjubkan. Terima kasih banyak telah datang!
Aku sayang kalian. Selamat malam!
Aku sangat menyayangi kalian. Selamat malam, Semua.
Terjemahan subtitle oleh: Yohanes Sutopo