Downloaded from YTS.MX
Official YIFY movies site: YTS.MX
Kota New York, jauh-jauh dari Mumbai, kita sambut bersama, Vir Das.
Terima kasih. Terima kasih banyak.
Santai. Terima kasih. Wah, semangat sekali.
Aku sudah ketakutan sebelum keluar.
Aku melakukan komedi tunggal di 2022. Apa pun bisa terjadi malam ini.
Aku bisa ditahan, diserang, ditusuk, ditampar.
Lebih buruk, dibahas di Reddit.
Aku tak tahu malammu.
Mungkin kau pulang,
mengedit fotomu secara digital agar terbukti
kau punya pengalaman nyata di platform yang dirancang
untuk membuatmu depresi dan cemas dengan menukar datamu demi dopamin,
di dunia di mana beritamu menipu sementara komikmu jujur,
dan satu-satunya yang pasti malam ini
adalah seorang CEO miliarder
yang punya banyak uang serta energi perjaka
akan meluncurkan roketnya ke supermodel atau ke luar angkasa, atau keduanya.
Selamat datang, Semuanya.
Malam ini, mari pulang ke rumahku. Mau pulang bersamaku?
Bagus!
Rumahmu! Aku mungkin tak boleh ke rumah sendiri!
Coba kulihat penontonku. Kalian tampak keren.
Aku melihat… Ada orang India.
Kulihat ada yang tidur dengan orang India.
Ada orang kulit putih yang mengira Vir Das adalah orang Jerman.
Aku juga melihatmu.
Tidak melihat posternya.
Rumah adalah apa pun yang aman karena dunia kita tak aman.
- Kau setuju? - Ya!
Aku baru pulang dari London, Inggris. Tidak aman!
London Pusat, dari hotelku sekitar satu blok, tengah hari,
pasangan 82 tahun keluar jalan-jalan sore,
membunuh di siang bolong.
Ya!
Korbannya masih muda, 'kan?
Si kakek menikamnya, sementara si nenek merampoknya.
Wanita tua Inggris tak biasanya membunuh orang.
Orang lain disuruh, lalu dijadikan kesatria.
Si nenek merampok saja.
Itu bukan kekayaan curian. Itu "kekayaan umum", bukan?
Ini terlalu dini?
Maaf! Aku tak peduli.
Ratu yang kusuka punya "Ya" di depan gelarnya.
Aku suka "Ya, Ratu".
Ada yang katakan itu?
Mereka berkumpul. Ratu bilang, "William…
kau harus menyatukan keluarga.
Berdamailah dengan adikmu."
Lalu William, "Ya, Ratu!"
Entahlah.
Saat kita di New York,
setiap perkataan tentang kota ini benar sebagian.
"Jangan macam-macam di New York."
"Tidak ada yang bisa hentikan New York." Sangat kuat!
Kemudian hujan selama tiga menit.
Dan kau frustrasi berat.
Padahal bukan hujan lebat. Hanya gerimis ala Amerika Utara.
Seperti…
Seperti semprotan tak berguna yang kau semprotkan ke wajahmu
seperti beberapa pencandu alkohol yang mengobrol dengan semangat.
Dengar, aku dari Mumbai.
Ada musim monsun di Mumbai, 'kan?
Itu…
Itu ibarat orgasme Tuhan.
Di Mumbai, musim hujan berlangsung tiga bulan.
Hujan di Mumbai sangat deras hingga membuatmu tuli. Kau tahu?
Pernah melihat orang India melakukan ini?
Itu trauma. Dasar rasis!
Katanya Kota New York tak aman. Aku tak setuju.
Aku sudah mengelilingi Amerika.
Aku menjelajahi hutannya yang indah.
Itulah biasanya TKP setiap dokumenter kriminal
yang kau tonton selama ini.
Amerika begitu luas hingga kita leluasa mengubur mayat.
Sementara kota-kota menyediakan mayatnya.
Mumbai salah satu kota teraman di dunia. Tahu sebabnya?
Tidak ada tempat mengubur mayat di Mumbai.
Kita bisa mengubur mayat sedalam tiga meter.
Paginya akan ada cucian tergantung pada mayat itu.
Mayat itu akan menjadi figuran di film Bollywood.
Di Mumbai, kematian dimanfaatkan untuk lahan pekerjaan.
Yang kusuka adalah, ada rasa kebersamaan di kota-kota kecil.
Bukan begitu? Misalnya ada mahasiswa hilang di hutan.
Lima menit kemudian, semua orang di kota berkumpul,
bergandengan tangan, masuk hutan mencari si mahasiswa.
Dalam lima menit, "Angela!"
"Ke sini. Angela!"
Tetapi, aku tak mau masuk hutan bersama orang kulit putih.
Itulah awal pemujaan setan.
Sepuluh kulit putih, satu orang cokelat rentan di hutan.
Aku menjadikanmu pemimpin. Sumpah.
Kalau kau bilang kepadaku, "Vir, ada mahasiswa hilang di hutan."
Kau tahu aku akan berbuat apa?
Aku akan menelepon sepupuku di India.
Ada satu kursi kosong di kampus itu.
Ayolah…
Satu kematian adalah gelar sarjana untuk orang lainnya.
Masyarakatmu berpikir
tindak kekerasan adalah anomali yang layak didokumentasikan
walau tidak etis.
Orang kulit putih hilang, orang jadi proaktif.
Mereka membawa kamera ke hutan.
Orang kulit hitam dan cokelat dalam bahaya,
kita angkat ponsel kita dan merekamnya.
Dokumenter kulit hitam dan cokelat hanyalah rekaman ponsel tak jelas.
Dan tidak ada kesan misterinya, 'kan?
Dalam dokumenter kulit putih, pembunuhnya tak ditemukan.
Dalam dokumenter kulit hitam dan cokelat, pembunuhnya terekam, berseragam.
Rekan-rekan!
Aku kemari hanya untuk makan daging sapi, lalu pulang besok. Santai.
Kurasa negara yang hebat adalah Rusia.
Mereka berpikir, "Hidup itu pendek. Mari berpesta."
Orang Rusia paling garang tahun ini… Aku mengunjungi museum KGB di Praha.
Jika belum pernah ke sana, berkunjunglah. Itu bukan museum.
Itu rubanah tiga kali tiga meter dengan orang Rusia rasis di dalamnya.
Dia membuka pintu dengan gagah.
Dia muncul dari balik tirai, lalu bilang, "Halo!
Selamat datang di museum KGB."
Seolah-olah nama itu rahasia.
Aku langsung percaya bahkan saat masih di huruf "K".
Aku percaya saja.
Selama dua minggu, kuikuti istriku di rumah telanjang sambil bilang, "KGB."
Kau akan melakukannya malam ini.
Dengan istrimu, bukan istriku.
Yang menarik dari toko ini propagandanya.
Dia bilang, "Baik, Semua. Mendekatlah. Kuberi tahu rahasia.
Pada PD II, Hitler punya 3.000 ton emas Nazi.
Di akhir perang, hanya 150 ton emas yang ditemukan.
Di mana sisa emas Nazi?
Bertahun-tahun kemudian, AS adalah negara terkaya di dunia."
Kataku, "Aku dibayar murah untuk komedi ini."
Itu momen ironis yang indah, 'kan?
Di sana sebagai orang India dan berlagak tak setuju rampasan yang tak dideklarasi.
Menurutmu emas Nazi itu konspirasi?
Belum pernah dengar Bibi Emas, 'kan?
Setiap wanita India di sini punya loker di bank
yang tak diketahui suaminya
yang berisi emas yang tak bisa ditemukan Indiana Jones.
Kau akan menemukan cawan Kristus sebelum menemukan kalung Manju.
Namun, di rumahlah kita merasa aman, setuju?
Itu yang kupikirkan.
Dalam penerbangan Air India dari Newark ke Mumbai
pada 27 November 2021, aku pulang.
Pramugari muda Air India yang berusia sekitar 65
mendatangiku dan menawariku segelas jenewer.
Aku menolaknya dan dia bilang, "Pak Das, minum saja jenewernya!"
Dia bersikeras karena kami merasa saat aku mendarat di Mumbai,
aku akan ditahan dan dipenjara.
Sebenarnya aku telah mempersiapkan diri untuk dipenjara.
Aku berhenti bercukur dan mulai melakukan push-up.
Alasan aku dalam masalah adalah
baru-baru ini aku membuat video tentang negaraku di Kennedy Center
yang berjudul "Dua India".
Kau bilang begitu sekarang!
Video itu tentang dualitas di negaraku dan kebutuhan bagi kami
untuk benar-benar bersatu.
Video itu menyebabkan dualitas di negaraku.
Banyak orang kemudian bersatu karena sama-sama membenciku.
Aku menjadi tren nomor satu selama tiga minggu,
ada beberapa gugatan hukum terhadapku,
dituntut atas penghasutan dan penghinaan India di luar negeri.
Aku disebut sebagai teroris di tiga stasiun berita berbeda
dalam siaran berita petang.
Itu obrolan menarik dengan ibuku petang itu.
Kami menonton berita,
"Ingat saat Ibu bilang tak memahami pekerjaanku?"
Tajuk beritanya, "Vir Das adalah teroris."
Seingatku aku berpikir, "Ini menghina teroris sungguhan."
Bisa bayangkan perasaan mereka? Mereka bilang, "Astaga, pria ini?"
Kita merancang serangan teror selama sepuluh tahun,
tapi kini sepertinya harus melawak."
New York, aku tak pernah menerima masukan dari kelompok teroris mana pun. Sungguh.
Mereka tak menelepon, "Hai, Vir, dari ISIS, kami fanmu. Kerjamu bagus.
Vir, di mana kau akan melawak lagi?
Kami tahu kau tampil di Netflix, cobalah tampil di ISIS.
Vir, tahukah kau?
ISIS punya lebih banyak pelanggan daripada Netflix."
Itu benar. Sungguh.
Mereka punya rencana berbagi yang lebih baik.
Netflix dan ISIS ingin hal yang sama, yaitu agar kau meledak.
Aku juga muncul di berita AS.
Aku muncul di CNN dan kupikir, "Sejak kapan mereka menayangkan berita?"
Aku… muncul… di BBC. Di situsnya.
Dengan tajuk besar, "Komedian yang memecah belah bangsanya."
Kau tahu harus seburuk apa hingga Inggris bilang
kau memecah belah India?
Beberapa partai di India mulai melobi untuk mencabut kewarganegaraanku
dengan pertimbangan aku tak murni India.
Aku telah terkotori oleh pemikiran barat.
Hati-hati dengan orang yang memuja kemurnian.
Tidak perlu melihat sejarah. Lihat saja Harry Potter.
Mereka membuat tagar, "Vir Das adalah budak!
Budak barat!"
Yang mana itu sangat menghina kalau nama belakangku bukan "Das".
Akan kuterjemahkan bagi yang bukan orang India.
Jadi, "Das" secara harfiah berarti budak.
Namun, nama depanku "Vir". Jadi, sepertinya aku budak yang berani.
Yang mana… Bukankah semua budak berani? Pernah bertemu budak acuh tak acuh?
"Ya, aku seorang budak. Lumayan santai di sini. Ya, begitulah…
Sering bekerja dari rumah. Rumah mereka. Tagar, berkah."
Walau aku tersinggung, mereka tak salah. Aku dibesarkan di luar negeri.
Di India juga. Jadi, aku merasa mendua.
Aku terlalu India bagi orang Barat, tapi terlalu Barat bagi orang India.
Apa kau memahaminya?
Itu tepuk tangan biasa. Biar kujelaskan.
Coba dengarkan.
Aku tak begitu India hingga ingin kuliah kedokteran.
Tidak! Namun, aku cukup India hingga tak mau ke dokter kulit putih.
Maaf.
Aku hanya…
Aku mau diperiksa teknisi India sebelum diperiksa dokter kulit putih.
Aku tak butuh obat penyembuh. Aku mau solusi murah dan efektif sekarang!
Aku tak butuh probiotik untuk usus.
Aku butuh serdawa tiap lima menit. Ayo, cepat!
Baik. Aku mengamati kebijakan Barat,
jadi, menurutku pelarangan aborsi di Amerika aneh.
Apa pun yang di bawah 29…
Apa pun di bawah 29 minggu adalah hak dan pilihan si wanita.
Itu yang kuyakini. Namun, aku juga orang India!
Jadi, apa pun yang di atas tujuh tahun,
orang tua boleh memakai sandal untuk membunuh anaknya.
Aborsi adalah perjuangan panjang.
Aku menunggu pilihanmu.
Dan disiplin panjang.
Saat aku 17 tahun, aku dan sahabatku kecelakaan dengan mobil ayahnya.
Ayahnya menendang zakarnya.
Dia mendisiplinkan dua generasi malam itu.
Sahabatku punya anak kini. Kata-kata pertama anaknya, "Maaf, Ayah."
Aku tampil di Amerika, jadi, aku khawatir kalau ditembak.
Kau perlu UU pembatasan senjata segera.
Tetapi, aku juga orang India.
Jadi, aku ingin berteman dengan orang yang punya senjata.
Kalau-kalau ada huru-hara.
Aku bisa menelepon Punjab, "Manjeet, aku butuh kau."
Aku tak bermaksud bilang semua orang Punjab punya senjata. Tenang.
Sebagian punya pisau dan pedang. Jauh lebih cepat.
Manusia hanya buah berperasaan.
Aku belajar bahasa Inggris lebih dahulu, jadi, bahasa Hindiku tak terlalu baik,
tapi bahasa Hindi lebih baik dibanding bahasa Inggris.
Ada banyak kata indah dalam bahasa Hindi yang tak bisa diekspresikan
dalam bahasa Inggris.
Kata indah seperti…
Ada dalam bahasa Hindi.
Pernah mendengar orang India melakukan itu?
Artinya berbagai macam.
Ayo, kita lakukan bersama.
Aku bahagia.
Aku sedih.
Keparat kau!
Keparat aku!
Orang kulit putih tak bisa.
Kau butuh kelembapan lama dan kesinisan untuk bisa.
Beri orang kulit putih sepuluh tahun perubahan iklim dan Donald Trump,
mereka akan mondar-mandir, "Sial!"
Aku tak bercinta dalam bahasa Inggris karena tak percaya diri dengan bahasa itu.
Aku bercinta dalam bahasa Hindi.
Seks bahasa Inggris sangat percaya diri.
Seperti, "Ya, Sayang!"
"Aku akan menepuk pipi itu, Sayang! Sial!
"Kita akan menghantamnya, Sayang!"
Aku tak seperti itu.
Aku bilang, "Terima kasih banyak. Semoga Tuhan memberkatimu."
"Semoga kau tak melupakanku."
Yang bukan orang India, itu lelucon yang tak akan kujelaskan.
Hanya agar aku percaya diri.
Sebuah kampanye beredar di antara anak-anak sekolah
yang membuat videoku viral.
Katanya, "Jika kau bisa berbicara di depan khalayak di luar negeri,
jadilah Swami Vivekananda, bukan Vir Das."
Dengan foto kami bersama.
Itu tekanan besar, Kota New York. Setuju?
Membandingkan komedian dengan guru spiritual tidak cocok.
Aku tak pernah membaca koran di bagian hiburan yang bilang,
"Dalai Lama, tidak selucu yang kita duga."
"Yesus adalah pesulap alih-alih komedian."
"Musa terus mengulang sepuluh lelucon. Buat materi baru, Musa!"
"Muhammad, mencintai kitabnya, membenci kartun."
Baik, kita bicarakan ancaman pembunuhan.
Kita sering diancam.
Keluargaku diminta untuk mematikan telepon
karena kami menerima puluhan ribu ancaman pembunuhan.
Aku tak mengharapkan simpati atau mau sok berani.
Aku bukan korban atau pahlawan siapa pun.
Ancaman seperti itu sudah basi bagi orang India.
Kau mengancam keluarga Amerika, mereka akan bereaksi.
Jika ancam keluarga India, tatap kami. Akan kuterjemahkan
Kau menatap orang India dan berkata...
Artinya, "Akan kubunuh ayahmu dan kuminum darahnya."
Kau bisa mengatakan itu kepada orang India dan kami bilang, "Oke!"
Coba saja.
Tetapi, jangan di hari Selasa. Itu perbuatan non-vegetarian.
Aku diikuti oleh 1,8 juta orang di berbagai medsos dalam 72 jam
antara umur 18 sampai 25.
Aku digemari golongan termuda, terbesar, paling progresif,
dan terbodoh yang pernah ada dalam hidupku.
Kalian di sini? Umur 18 sampai 25, tepuk tangan.
Kenapa kalian bodoh?
Jangan salah. Aku suka uangmu,
tapi kau membuatku merasa seperti paman seram di disko.
Mereka akan bilang, "Apa itu disko?
Apa itu sakit punggung?" Bukan!
Itu kamar di mana orang tuamu bercumbu.
Fanku berkata, "Kami setuju, Vir.
Ini gerakan." Kataku, "Bukan gerakan."
Tanganmu yang lain menyendok mi buatan ibumu.
Ini bukan gerakan.
Kita hanya ingin terlibat dalam suatu isu
dengan bertingkah seperti binatang di medsos.
Lalu kita menjadi seperti binatang. Pernah melihat singa mengaum?
Seketika, apa yang terjadi? Kawanannya langsung…
Itulah membagi kicauan!
Pernah melihat wildebeest migrasi?
Mereka tak tahu melintasi apa, mengikuti siapa, tetap migrasi.
Itulah tagar.
Pernah melihat burung berkomunikasi?
Satunya terbang… satunya mendarat.
Suara sama, berbeda gerakan. Itulah Tik Tok.
Mungkin bagi mereka terdengar keren. Seperti kita mendengar…
Mungkin dalam bahasa burung, terdengar seperti…
Aku suka lagu itu.
Setiap kali itu diputar, kupikir ada pemengaruh meninggal.
Kurasa generasimu akan menyelamatkan dunia.
Karena kau tak menyimpan emosi.
Kau membicarakan pengalaman, pengalaman yang belum selesai
dan pengalaman itu mendapatkan validasi bahkan sebelum selesai.
Artinya kau secara emosional tidak tertekan.
Kau tak memendamnya.
Kau ungkapkan dirimu.
Ada yang baru di tubuhmu, "Kurasa aku adalah seorang wanita."
Kau tak tertekan. Semua ada di Internet.
"Kurasa aku adalah seorang wanita."
Aku memang sudah tua. Kurasa itulah suara Internet.
Di tempat lain, "Hai, kurasa aku juga seorang wanita.
Ini yang harus kaulakukan. Langkah satu, dua, tiga."
Itu privilese dan keterampilan.
Jangan abaikan itu.
Kami tak punya teman untuk membahas ini, 'kan?
Kami hanya punya orang tua India.
Jika aku bilang kepada orang tuaku, "Selamat pagi, Ayah, Ibu.
Kurasa…
aku adalah seorang wanita."
"Baiklah!
Bisakah kau menjadi wanita yang lulus ujian? Bagaimana?
Wanita itu akan diterima di rumah ini.
Wanita yang kuliah di Harvard. Perubahanmu tidak penting."
Aku juga tak peduli perubahanmu.
Adalah hak tiap generasi untuk mengubah tatanan sosial
melalui dialog.
Bagimu, itu gender. Jadi, silakan.
Hancurkanlah.
Mungkin hasilnya baik.
Nikmati fleksibilitas itu seperti orang tuamu menikmati selingkuh.
Sekarang kita merasa tak nyaman.
Kau tak perlu punya gender,
tapi Ayah dan Ibu masih perlu punya prinsip sepertinya.
Orang tuamu terbelenggu pernikahan, lalu menciptakan industri perceraian.
Kakek nenekmu terbelenggu ras.
Mereka hancurkan batasan itu.
Tak perlu dibicarakan.
Kita bisa berpura-pura seperti nenekmu ke Jamaika untuk makan hidangan laut.
Ayo, dewasalah!
Kakek nenekmu berusia 20-an pada tahun 1960-an.
Kakek nenekmu minimal pernah sekali pergi ke pesta seks.
Mungkin mereka menyebutnya malam tambola atau apa.
Pesta komunis atau sejenisnya.
Bagi generasiku, seksualitaslah pembatasnya.
Kami tak bisa membahasnya dengan orang tua.
Saat aku 13, ibuku datang, bak detektif yang telah memecahkan misteri.
Dia bilang, "Vir, kau tak punya pacar.
Wanita tak akan bicara kepadamu.
Jika kau gay, akui sekarang. Kita akan ke dokter dan menyembuhkanmu."
Jawabku, "Ibu, aku bukan gay. Aku hanya pecundang."
Kedua hal itu berkebalikan, 'kan?
Gay selalu menang. Mereka selalu lebih baik.
Temanku, Shashank. Kami berdandan begini, dia begini.
Kami makan begini, dia begini. Mimpinya selalu lebih baik.
Dia selalu tersenyum saat tidur. Begini…
Dia bangun, lalu kutanya, "Shashank, kau mimpi apa barusan?"
Jawabnya, "Es sorbet."
"Es sorbet?
Bahkan mimpimu bebas laktosa dan kelas menengah ke atas, Kawan."
Aku…
Aku tak pernah memimpikan es sorbet.
Aku memimpikan satu cokelat Toblerone seumur hidup.
Dalam mimpiku, aku tak memakan cokelatnya.
Cokelat itu masih diproses dalam diriku. Namun, kau tahu…
Reaksi leluconnya selalu begitu.
Aku tak tahu sebabnya.
Entah karena leluconnya diplintir
atau karena tekstur Toblerone-nya.
Kau tahu itu perlu waktu, 'kan?
Karena kau memasukkan segitiga di dalam lingkaran. Paham?
Inilah mimpi-mimpiku.
Dan beginilah aku akan memakai panggungku.
Namun…
Aku sebenarnya penasaran dengan seksualitasku juga.
Jadi, saat aku 13 tahun, aku mencoba bercinta dengan lelaki.
Dan dalam…
Dalam lima menit, kami tahu itu bukan untuk kami.
Itu tak terasa salah, tapi tak terasa benar buat kami. Masuk akal?
Jangan dibicarakan. Generasiku tak membicarakannya
karena kami belajar sains di Sekolah Negeri Delhi!
Jadi, kami selalu diajar, "Semua percobaan pasti berhasil."
Jadi, kurasa aku bukan heteroseksual. Aku gagal tes masuk homoseksualitas.
Aku lulus SAT, tapi gagal GAY.
Ciuman pertamaku dengan pria heteroseksual.
Jadi, Gadis-gadis, aku berempati.
Kita memilih jalur yang berbeda.
Kalian suka berciuman. Kami suka bereksplorasi.
Seolah-olah mulutku adalah Bumi dan dia percaya Bumi datar.
Kubilang, "Hai, mau berkeliling sedikit?"
Katanya, "Aku akan terus masuk ke satu arah sampai ke ujungnya."
Lihat betapa tak nyaman penonton kali ini.
Maaf, Amerika. Apa aku menghina pria heteroseksual?
Inilah aturan komedi yang kalian tetapkan di Barat.
Selalu ejek orang yang punya privilese lebih besar.
Itu memeriahkan suasana.
Jangan mengejek orang yang mempunyai privilese lebih rendah.
Itu adalah penghinaan.
Pernah mendengar itu?
Benar-benar omong kosong Barat!
Karena di Barat, privilesemu tetap.
Di India, privilesemu mudah berubah.
Naik turun, seperti bulu tertiup angin.
Satu waktu kau Forrest Gump, berikutnya kau Laal Singh Chaddha.
Naik dan turun!
Aku merasa di Barat, kebanyakan kalian
mengkritik privilese kalian sendiri sebelum orang lain mengkritiknya
agar kalian bisa diam-diam kembali menikmati privilese kalian.
Beberapa tampak bingung. Orang kulit putih bilang, "Dia tahu!"
Pada saat kau menambah nuansa dalam dialog privilese, semua berantakan.
Baik, jelaskan kepadaku.
Bisakah aku, pria cokelat India, mengolok-olok Ivanka Trump?
Apa itu memeriahkan suasana?
Boleh? Kita tambah nuansa.
Bagaimana kalau Ivanka Trump punya anak dengan pengungsi muslim Suriah?
Bisa saja terjadi. Cinta adalah cinta.
Bolehkah aku mengolok-olok bayinya?
Kalian malu-malu.
Ayolah. Bayi Trump dari pengungsi muslim sangat kocak.
Cobalah…
Coba pikirkan bayi ini.
Inzamam-ul-Trump. Coba pikirkan dia.
Entah kenapa panjangnya 61 cm.
Itu bukan urusanku. Coba pikirkan bayi ini.
Bayi ini memiliki 75 gedung di Manhattan, tapi tak punya tanah air. Ayolah!
Aku tahu. Tidak nyaman.
Lelucon lain saja.
Vladimir Putin. Bolehkah kita mengejeknya? Memeriahkan suasana?
Kita tambahkan nuansa. Bagaimana jika dia mengidap alopecia?
Kau berpikir Jada satu-satunya diktator botak?
Dia sedih, duduk di Kremlin mengelus-elus kepalanya.
Tidak ada yang tumbuh di Rusia.
Tolong jangan memboikotku. Maaf.
Kumohon! Aku tak mau diboikot.
Itu akan mengganggu penahananku.
Ini protes besar komedian Barat.
Aku bersama komedian Amerika.
Dia bilang, "Vir, pemboikotan itu gila!
Tempo hari massa menyerangku! Massa! Di Twitter!"
Baik.
Itu seperti memberi tahu kasim baru bahwa zakarmu gatal.
Artikel paling menyebalkan yang pernah kubaca di Barat adalah,
"Kenapa komedi India tidak berani melampaui batas?"
Yang benar saja. Kami tahu apa yang ada di balik batas.
Ada pengadilan di sana.
Pintu pengadilan sudah terbuka lebar.
Jadi, kami membuat konten yang aman.
Saat di India, kami membuat film aman di mana India selalu mengalahkan Pakistan.
Dalam semua hal.
Perang, kriket, bernapas, Uno! Kami selalu menang.
- Kita juga suka film-filmnya, ya? - Ya!
Lalu saat di luar negeri, kami buat konten keluarga yang aman.
Lihat serial tentang keluarga Asia Selatan itu.
Mereka rukun dengan tetangganya.
Lalu malamnya?
Menonton film Bollywood tentang menembak tetangga.
Mereka sangat konservatif.
Ya! Mereka tinggal di luar negeri.
Di sanalah orang India konservatif tinggal.
Di luar negeri.
Jika kau mau anak Indiamu masih perawan di usia 25,
kau besarkan dia di New Jersey, bukan di New Delhi.
Itu menyakitkan, tapi benar. Apa aku salah?
Tidak!
Ada orang India yang besar di luar negeri?
Generasi kedua. Aku ingin tahu.
Orang tua India di sini, aku menghormati kalian.
Versi orang tua Indiamu tidak ada.
Itu sudah kuno. Tidak ada.
Bayanganmu tentang budaya pop India juga tidak ada.
India di mana kami berjalan sambil…
Kita bicara seperti itu di India?
Tidak!
Tidak, orang India bicara seperti itu di sini!
Kau tahu apa penyebabnya? Aksen Amerika.
Pulanglah! Ayo!
Pulang dan saksikan India modern dengan semua kekacauannya
sekaligus keindahannya yang luar biasa. Pulanglah.
Jika kalian tak mau pulang, jangan menguliahi kami dari luar negeri
tentang artinya menjadi orang India.
Menurut tiap orang Mumbai yang kukenal,
"Ayo, kalau berani lawan aku atau enyahlah!"
Kuterjemahkan. Tenang saja.
Itu tak indah dalam bahasa Inggris. Jujur saja.
Dengar responsnya dalam bahasa Hindi?
Seperti…
Dalam bahasa Inggris secara harfiah, itu berarti
"Ayo, turun ke medan atau masukkan sesuatu ke bokongmu."
Tidak begitu bagus.
Itu juga pilihan hidup yang sangat spesifik.
Aku…
Aku tak tahu situasimu seperti apa,
tapi dua pilihanmu adalah…
Aku bahkan tak tahu medan apa itu.
Apakah medan pertempuran?
Kau tahu dua pria berbicara, "Siap, Kawan?"
Ini saatnya
untuk berperang demi negara dan tanah kita.
Jadi, kita akan ke medan itu
jika pertempuran yang mereka mau, persetan,
mereka akan mendapatkannya.
Kita lawan mereka?"
"Tidak, aku tidak ikut."
"Akan kumasukkan sesuatu ke bokongku."
Entahlah.
Bagaimana kalau medan pertandingan? Ada dua pelari maraton,
mereka bilang,
"Baik, kita telah berlatih untuk momen ini seumur hidup.
Kita akan ke medan pertandingan
lalu kita menangkan medali emas bagi Nigeria.
Kita bertanding?"
"Baik, aku lelah sekarang!"
"Akan kumasukkan sesuatu ke bokongku."
Bagaimana kalau ladang pertanian Amerika?
Kalian tahu bagaimana dua petani. "Baik, Jim,
aku melihat banyak jagung.
Mungkin sudah saatnya turun ke ladang untuk memanennya."
"Tidak, Paul.
Aku akan memotong kayu dan menyumpalkannya ke bokongku."
"Maaf, kenapa ini lama sekali?"
"Ya, kami sedang sedikit berimprovisasi.
Kami harus mencari ujungnya."
"Dia benar.
Kau tak bisa terus sumpalkan tanpa ujung."
"Astaga, dengar.
Akan kuhitung mundur dari tiga ke satu.
Kita harus terus sumpalkan.
Kau siap, Jim?"
"Siap, Paul."
"Ya, terserah."
"Baik."
"Ya."
"Siapa kau?"
"KGB!"
Kita kembali ke komedi kita.
Bicara soal seks anal yang gagal, ada orang tua di sini?
Itu sebuah perubahan.
Tugasmu untuk membohongi mereka. Buat mereka percaya keajaiban.
Soal Tuhan, peri gigi, pengembalian pajak. Itu darimu.
Ingat saat kau terjun ke dunia nyata
dan menyadari orang tuamu begitu bodoh?
Aku enam tahun saat itu.
Aku dan ayahku di balkon menatap bintang,
lalu kataku, "Ayah, apa itu bintang?"
Ayahku langsung menjawab,
"Vir, ada cahaya terang di surga.
Cahaya itu dahulu membutakan mata.
Maka, Tuhan mengambil kertas hitam dan menaruhnya di antara surga dan dunia.
Lalu, Tuhan mengambil pensil untuk melubangi kertas itu.
Itulah cahaya surga."
Aku berpikir, "Ayahku keren."
Aku membawa informasi itu saat masuk sekolah.
Aku menyimpulkan ayahku saat itu teler.
Aku tanpa alasan kurang menyukai guruku.
Dia bilang, "Bintang adalah massa hidrogen yang terbakar."
Kataku, "Jalang ini tak tahu soal kertas hitam itu."
Dia bilang, "Ayahmu keliru."
Kujawab, "Jangan coba-coba mengkritik ayahku."
Tenang, Sayang.
Aku tak akan menampar guru. Gaji mereka menamparnya.
Kau ingat menyentuh tubuh seseorang,
tapi kau tak menonton pornografi dan Instagram
hingga tubuh mereka terasa ajaib?
Aku pertama kali membuka baju perempuan saat aku 16 tahun
dan aku percaya
jika kutekan satu dadanya, dada satunya akan menjadi lebih besar.
Jangan mencercaku. Dia berpikiran sama soal zakarku.
Dia berpikir, "Jika kuremas zakarnya, dia akan pergi ke rumah tetangga."
Ini geopolitik. Itu saja.
Tekan komunitas yang lebih kecil.
Kembangkan komunitas yang lebih besar dan terjadi migrasi.
Ya!
Kita memburu keajaiban dan aku yakin keajaiban masih ada.
Dengarkan aku sebentar, New York, New Jersey.
Ini…
Mikrofon ini keajaiban. Dengarkan.
Mikrofon ditemukan 144 tahun lalu.
Ini lebih mengubah dunia dibanding siapa pun yang hidup.
Mikrofon menyebabkan Perang dunia II.
Mikrofon membebaskan orang kulit hitam dan menindas orang Yahudi.
Di beberapa tempat, ini memungkinkan orang besar berbicara hal kecil.
Di duniaku, ini memungkinkan orang kecil berbicara hal besar.
Alasan aku selalu dalam masalah…
adalah aku mengetahui kekuatan mikrofon saat aku delapan tahun.
Malam ini, akan kuceritakan kisah itu.
Ingin mendengarnya?
Aku bersekolah di sekolah asrama kacau di mana banyak hal aneh terjadi.
Kekerasan adalah bagian integral dalam sistem sekolah India.
Orang India, pernah dipukuli?
Ya!
- Dengan peralatan? - Ya!
Dengan pemukul kriket. Pertandingan Commonwealth penyiksaan anak.
Aku pernah dipukuli dengan raket pingpong selama dua jam.
Kau tahu level keahlian dan presisi yang dibutuhkan?
Korbannya bahkan bilang, "Ini mengagumkan. Silakan lanjutkan.
Gunakan bagian yang kasar agar kulit matiku terangkat."
Kita terlalu sering dipukuli hingga tak ingat pelajaran apa pun di sekolah.
Semua orang India hanya ingat satu persamaan tak berguna
yang ternyata itu metafora bagi seluruh hidup kita.
Karena satu dan lain hal, tiap orang India di sini ingat
bahwa (a+b) kuadrat…
Siap? Ya?
Tarik napas.
- Sama dengan… - Sebentar!
Seperti mengalami angin monsun matematika.
Tunggu aku, Bung.
Baik, ini dia.
(a+b) kuadrat sama dengan
a kuadrat ditambah b kuadrat
ditambah dua kali ab.
Kenapa kita ingat?
Ada tiga tipe orang di dunia.
Yang tahu soal dua kali ab.
Yang lupa soal dua kali ab.
Dan orang yang berpikir dua kali ab ajaib.
Dan kita menjadikan orang ketiga… Aku bahkan tak bisa…
Apa yang terjadi kepadamu di sekolah akan kau ingat selalu?
- Ya. - Secara seksual?
Kau mengabaikanku. Aku kecewa.
Boleh aku bicara soal kisah seks?
Dengarkan. Aku bercinta dengan seorang gadis.
Aku bertanya, "Apa yang kau suka?"
Dia bilang, "Vir, cekik aku."
Jawabku, "Tidak!"
Dia bilang, "Itu kesukaanku. Aku mau kau cekik aku."
Aku bilang, "Tidak berarti tidak."
Lalu katanya, "Kenapa kau? Sensitif?"
Jawabku, "Tidak, aku terkenal!"
Dia berkata, "Aku yang mau, jadi, lakukanlah."
"Baiklah kalau begitu."
Tiga minggu kemudian, setelah pengacara menyusun NDA,
kertas segel bermaterai.
Dia bilang, "Sekarang giliranmu." Lalu aku…
Menakutkan untuk yang mencekik juga.
Dia bilang, "Ayo, bersikaplah dewasa!"
Kubilang, "Baiklah."
"Kau suka ini, Bu Patel?"
Katanya, "Siapa itu Bu Patel?"
Kujawab, "Itu guru matematikaku di kelas sembilan."
Dia bilang, "Apa ini seksual bagimu?"
Kataku, "Tidak, ini keadilan. Terserah yang kau pikirkan."
Aku pernah dipukuli prefek dua minggu berturutan dengan stik hoki.
Namanya rahasia.
Aku tak mau dituntut. Namanya Mohit Singhal dan…
Ada acara debat di sekolah. Dia sepuluh tahun lebih tua dariku.
Dia naik panggung dan memulai debatnya dengan lelucon.
Begini leluconnya.
"Selamat malam, Semua.
Kalian masuk hutan dan bertemu singa.
Waktunya apa sekarang?
Waktunya lari."
Aku tak tahu sebabnya aku mengangkat tangan saat itu.
Aku naik panggung dan bertanya kepadanya.
Aku ingat memegang mikrofon dan merasakan sesuatu
yang belum pernah kurasakan.
Kekuatan.
Aku tak bisa duduk, tetapi bisa langsung berdiri.
Memandangnya yang sepuluh tahun lebih tua dariku
dan melihat sesuatu yang tak pernah kulihat. Ketakutan.
Kubiarkan kekuatan memenuhiku.
Sebutlah keberanian, atau apa pun itu.
Lalu entah bagaimana aku bilang, "Aku ingin memberitahumu,
Mohit Singhal,
jika kau masuk ke hutan
dan bertemu singa, bukan waktunya lari, tapi waktunya mati, Bodoh."
Lalu… seisi sekolah tertawa. Astaga, mereka tertawa.
Dan kudapat pelajaran terpenting dalam hidupku
bahwa kata-kata memiliki arti.
Kata-kata memicu dan menyetop kekerasan. Kata-kata dapat dikenang.
Aku gembira sekali saat hendak makan malam malam itu.
Lalu, sesuatu muncul dari semak dan menarikku ke situ.
Mohit Singhal yang menarikku.
Katanya, "Waktunya apa sekarang?"
Kataku, "Waktunya mati."
Dia memukuliku selama dua jam, tapi aku tetap tersenyum.
Aku ingat terkapar di lantai, perdarahan, tetap tertawa
karena kupikir, "Sial, aku pantas mendapatkannya.
Tetapi, ini lucu.
Aku melihat kelucuan dari sini. Aku suka di sini."
Lantai adalah kehidupanku. Lantai adalah rumahku.
Dan di lantai ini adalah kebebasan. Sumpah.
Ya. Inilah kebebasan yang kupikirkan,
yang kuinginkan saat terbang bersama Air India…
dari Newark ke Mumbai.
Seorang pramugari Air India menawariku jenewer.
Aku menolak. Dia bilang, "Pak Das, ikut aku."
Dia membawaku ke depan.
Dalam kesunyian pesawat,
wanita tua ini merangkulku dan aku menangis.
Dia berusaha menenangkanku.
Seolah-olah itu terjadi tiap hari di Air India.
Mungkin setelah orang makan makanan non-vegetarian.
Dia bilang, "Aku melihat videonya. Aku menyukainya.
Apa pun yang terjadi, hadapi semua dengan tegar, Nak.
Aku tahu apa yang kau alami."
Kataku, "Bibi, dengan segala hormat,
kurasa kau tidak tahu."
Katanya, "Jangan bodoh. Bukankah pekerjaan kita sama?
Kita diharapkan melayani paman-paman yang marah."
Kadang yang kau butuhkan dalam hidup adalah bibi dari Air India.
Aku tak sombong, New York.
Aku tahu kenapa para paman marah.
Mereka mencintai negaranya. Aku tak meragukan itu.
Kau mencintai negaramu?
Sebagian besar mencintai negaranya.
Sisanya nasionalis, tapi…
kita akan membongkarnya.
Di tiap negara di dunia, ada yang patriot, ada yang nasionalis.
Patriot mencintai negaranya dan membuktikan cintanya.
Nasionalis mencintai dirinya sendiri dan kelompoknya
dan memanfaatkan negara untuk menyebarkannya.
Itu narsisisme dengan bendera.
Jangan biarkan orang mengaturmu bagaimana mencintai negaramu.
Itu tadi semacam informasi
yang akan segera kau utarakan di partai dan kau akui sebagai idemu.
Tidak apa-apa, tapi jika kau mendapat masalah karena itu,
orang memukulimu dan bilang,
"Di mana kau belajar omong kosong ini?"
Tolong ingat-ingat bahwa namaku adalah Aziz Ansari.
Atau Hasan Minhaj.
Paspornya sama.
Kami mendarat di Mumbai mabuk jenewer. Hebat, Bibi.
Ada 200 paparazi menunggu kami di bandara.
Aku bahkan tak seterkenal itu.
Mereka mengikuti kami tanpa bicara.
Mereka menunggu di luar rumah kami sepuluh hari.
Tanpa berbicara.
Setelah itu, kutelepon pengacaraku, "Kita baik-baik saja?"
Jawabnya, "Ya, kita kaya, Bodoh." Kataku, "Bukan kau! Aku baik-baik saja?"
Katanya, "Vir, itu urusan polisi.
Polisi akan memutuskan kita bisa dituntut atau tidak."
Perlu 35 hari untuk itu.
Di tujuh kantor polisi berbeda di India,
di tujuh kota berbeda,
polisi melihat videoku.
Satu per satu bilang, "Ini bukan masalah.
Kami setuju dengan pria ini. Kami tak menuntut."
Aku…
Sungguh mengagumkan jika dipikirkan.
Komedian tidaklah pemberani.
Polisi yang pemberani. Itu baru memeriahkan suasana.
Di malam aku dianggap teroris di negaraku, aku mendapat nominasi Piala Emmy.
Aku…
Aku di New York untuk acara Emmy untuk komedi Vir Das: For India
yang mana ada kasus hukum di situ.
Saat berjalan di karpet merah, ada tujuh tambahan kasus.
Jadi, aku berpura-pura.
Mereka bertanya,
"Vir, bagaimana rasanya di Amerika lagi?"
Kataku, "Aku senang di luar India. Jujur saja."
Senang bisa bepergian.
"Di India orang gembira dengan nominasimu?"
"Yah, kurasa tidak."
"Mau bilang apa jika menang?"
"Tolong! Entahlah!"
Aku hanya ingat aku merasa sangat malu.
"Tuhan, aku tak mau menang. Mereka akan makin marah. Kumohon!
Aku kalah saja agar mereka tenang."
Lalu aku kalah dan itu membuatku marah.
Aku kalah dari acara Prancis
dengan pemerannya yang sangat tampan itu
dan mereka tahu situasiku.
Mereka mendekatiku, "Kami tahu situasimu.
Itu pasti membuat stres.
Dengar, kami akan bercinta malam ini.
Kau pria tampan. Kau boleh bergabung.
Kami akan ringankan stresmu."
Kataku, "Kau mau berpesta seks untuk merayakan Emmy-mu?"
Katanya, "Tidak, ini hari Senin, jadi…"
Kubilang, "Terima kasih tawarannya,
tapi jika ketahuan, itu akan menjadi berita buruk."
"Vir Das dikucilkan dan disodomi oleh dua negara."
Dengan dua sistem hukum berbeda.
Dia bilang, "Aku mengerti, tapi jika kau tak mau,
ada lapangan di luar situ. Kau…"
Setiap kali aku dinominasikan, ada saja masalah.
Sepuluh tahun lalu, aku dinominasikan untuk Piala Filmfare.
Bagus juga respons ironisnya.
Piala Filmfare sangatlah prestisius.
Itu Oscar-nya India.
Bedanya, lisensi Oscar sangat mahal.
Itu pertama kalinya.
Jadi, Filmfare memberi tanda masuk di dalam mobil.
Tertulis di situ V-V-V-VIP.
Dibaca, VVVVIP!
Karena belum pernah ke sana, kupasang itu di luar kaca depan.
Aku di tol Western Express.
Dari sudut mataku, kulihat tanda masuk itu melayang,
tertempel pada bajaj dan lenyap.
Itulah privilese India.
Sangat mudah berubah.
Aku tertahan di gerbang Filmcity berusaha meyakinkan
satuan pengaman bahwa aku aktor film.
Aku bersumpah, lalu dia berkata,
"Jika kau aktor film, aku juga aktor film."
Kuhabiskan satu jam lagi untuk meyakinkan satpam
bahwa dia bisa saja aktor film.
Katanya, "Tidak, jika aku bisa menjadi aktor,
kau bisa menjadi aktor."
Dia bilang, "Apa?" Kubilang, "Apa?" Lalu aku masuk. Aku pintar.
Saat aku masuk Piala Filmfare, produserku, Aamir Khan,
telah memboikot Filmfare.
Videoku tak dikirim
untuk diputar saat nominasi diumumkan.
Ya!
Amerika, kalian tak tahu aktor ini, tapi mereka sangat berbakat.
Layak dinominasikan.
Lampu meredup dan terdengar, "Dan sekarang
nominator aktor pendukung terbaik
di Manikchand Pan Pasand…
sponsor perjalanan, Expedia, sponsor perawatan rambut, Sunsilk,
sponsor tata rias, L'Oréal, sponsor-sponsor, Shaadi.com,
sponsor herpes, Durex Piala Filmfare…
untuk Zindagi Na Milegi Dobara, Farhan Akhtar."
Lalu ada video cantik 20 detik akting pria itu diputar di dua layar.
Untuk Zindagi Na Milegi Dobara, Abhay Deol.
Lalu ada video cantik 20 detik akting pria itu diputar di dua layar.
Lalu untuk Delhi Belly, Vir Das.
Hanya ada foto paspor.
Namun, tetap dipertontonkan 20 detik.
Tidak ada suara!
Dua puluh detik tayangan langsung tanpa suara sungguh menyiksa, dasar…
Seolah-olah aku sudah meninggal.
Itu seperti sedang mengenang diriku.
Semua bersedih.
Mereka berdiri dan bilang, "Astaga, padahal masih muda."
"Siapa dia?"
Lalu, aku disorot kamera. Entah harus bagaimana.
Aku meratapi diriku sendiri, "Aku sudah mati."
Dia belum mati. Dia akan bunuh diri malam ini.
Kupikirkan malam Filmfare itu saat datang ke Emmy.
Dengar.
Aku tak mengharapkan…
kau merasa mengecewakan negaramu bahkan kepada musuhku.
Tidak.
Dan aku…
Aku sudah jelas hari itu dan jelas di depan kalian sekarang.
Jika aku menciptakan dunia
di mana aku tak bisa menyentuh mikrofon, aku tak tertarik dengan dunia itu.
Aku ingat berdiri…
Aku di hotel mewah The Beekman di New York dan tiap lantai…
Tengahnya berongga, semua bisa melihat lobi
dan aku berdiri di lantaiku sambil berpikir,
"Aku mengacau. Aku…
India tak akan membiarkanku… Aku lompat saja.
Aku masih memakai baju mewah Emmy-ku…
Mayatku akan dikirim memakainya. Sempurna."
Namun, aku ingat istriku tidur di kamar lainnya.
Dia akan canggung saat pergi.
Dari hotelnya.
Dan kehidupan.
Juga, itu hotel di New York. Jika aku terjun ke lobi,
aku akan membuat ketakutan minimal tiga negara.
Ada orang Inggris bicara, "Kau berlangganan Netflix?"
"Maaf. Ada orang India mati di lobi.
Ada apa ini? Mereka ingin merdeka lagi?"
Ada dua gadis AS di bar.
Satu bilang, "Angela dia tak pantas untukmu.
Kau putuskan saja dia."
"Tetapi, hidup ini pendek, kau tahu."
"Masuklah ke hutan. Kau akan baik-baik saja."
Ada anak sedang membuka Instagram. Tiba-tiba…
Aku tidak akan mati dalam kegelapan.
Jika aku mati, aku akan mati dalam terang.
Lalu, aku merokok, melihat kertas hitam Tuhan dan…
Tengah malam, manajemenku di India menelepon.
Setiap produser, sutradara, studio film, gedung,
sponsor, klien, membatalkan kerja sama.
Aku merasa, "Aku mengerti, tapi aku…
Aku butuh kerja…"
Jawabnya, "Vir, tak ada yang mau bekerja denganmu.
Kau punya banyak pengikut di medsos. Jadi, mungkin…"
"Jadi, aku pemengaruh?"
"Lupakan terang! Lompat sekarang."
Aku melakukan hal yang dilakukan artis saat mereka sadar
karier mereka tamat.
Narkoba.
Aku teler sekali. Mengisap ganja.
Saat melakukannya, aku ingat alasanku tak mengisapnya.
Karena ganja tak menenangkan. Ganja membuat ereksi dan takut.
Ereksi yang tidak kusuka.
Rasa takut yang kusuka, tapi…
Kombinasi yang aneh, 'kan?
Terangsang dan takut.
Itu sebabnya aku tak memakai narkoba di festival musik.
Aku tak mau menonton konser Coldplay dan bilang, "Lihatlah bintang!"
Jadi, aku tak bisa bunuh diri karena aku terus berpikir
bagaimana jika aku melompat ke lobi, tapi tidak mati?
Kawan…
Bahkan jika aku mati, berita kematianku akan mengerikan.
"Vir Das ditemukan telanjang, tewas, sendiri, takut
di lobi hotel yang luas di New York dengan penis medium ereksi.
Dia tetap berdiri sampai mati."
Setelah dua bulan, keluargaku boleh menyalakan ponsel.
Banyak yang menghubungi. Bukan dari pembenci. Dari yang simpati.
Jutaan pesan simpati dari seluruh dunia.
Itu...
pesan langsung.
Lalu semua tiketnya ludes dalam lima menit.
Semua orang di Bollywood menelepon dan ingin…
Ke mana pun pergi, orang menemui dengan cinta, kehangatan, keramahan.
Namun, kutemui mereka dengan curiga dan kebencian.
Itu karena, "Di mana kalian saat aku membutuhkan kalian?
Ketika duniaku runtuh, ketika keluargaku diancam,
di mana suara kalian?
Kupikir kalian tidak ada!"
Lalu kita tumbuh dewasa sedikit.
Dan berhenti mengasihani diri sendiri. Dan menyadari…
kebencian diteriakkan, tapi cinta dirasakan.
Tidak adil mengharapkan orang meneriakkan cinta.
Kita harus bersyukur jika mereka telah merasakannya
dan yakin cinta akan selalu mengalahkan kebencian.
Itu bahkan bukan sejarah. Itu ada di Harry Potter.
Namun, jika kau orang yang menerima kebencian,
atau negaramu tenggelam di dalamnya, ini dari keluargaku,
aku ingin kau tahu bahwa cinta bekerja tanpa kau sadari.
Kau tak mendengarnya dalam kegelapan.
Bertahanlah sampai terang, lalu kau mendengarnya.
Terdengar lembut, bukan lemah. Percayalah.
Masalahnya lembut dan lemah muncul bersama.
Kita seperti lahir dari dua…
Aku tak mengulang lelucon.
Lalu apa? Kau harus mengulanginya lagi seperti tak pernah terjadi apa-apa.
Aku meratapi karierku. Tidak kusangka kita bisa bertemu lagi.
Sekarang kita di sini, di satu ruangan lagi.
Ini anugerah tak terduga
yang benar-benar kusyukuri.
Namun… Ini berbeda. Aku tak ada beban apa pun.
Tak ada yang perlu kusenangkan.
Aku tak akan populer atau keren lagi. Aku sudah selesai.
Namun, aku bebas.
Kita seolah-olah sudah lama hidup berdampingan, 'kan?
A ditambah b.
Lalu sesuatu terjadi, dan seseorang memisahkan kita.
Aku merasa seperti b kuadrat
dan aku ingin kalian merasa sebagai a kuadratnya.
Yang terjadi setelah itu, tawa kalian, itulah dua kali ab-nya.
Kita bisa membuat keajaiban bersama.
Aku tak akan menghina India di luar negeri lagi.
Jadi, aku membawa tanah India ke mana pun aku pergi.
Malam ini, kalian menonton penampilan komedian asal Mumbai
di atas pasir asli Pantai Juhu yang kubawa selama perjalanan.
Setiap kali kucandai negaraku,
kupastikan aku berdiri di atas tanah India.
Setiap kata kusesuaikan dengan kakiku.
Tidak percaya? Lihat videonya nanti.
Ini percakapan yang canggung dengan bea cukai.
Mereka bertanya, "Pak, kenapa kopermu penuh pasir?"
Jawabku, "Ini patriotisme."
Tidak banyak maskapai mengizinkan kau membawa koper penuh pasir.
Ada satu.
Aku tak peduli ke mana setelah ini, tetap kubawa pasir Mumbaiku.
Kami terbang dengan Air India.
Jika kau pernah terbang dengan Emirates,
kau tahu betapa akan sulit itu.
Pernah terbang dengan Emirates?
Mungkin bukan kalian, tapi tetap saja.
Maaf.
Aku agak emosional. Kita kembali. Maaf. Kau akan terbang dengan mereka kelak.
Bekerja keraslah.
Atau tidur dengan mereka.
Ini cerita terakhirku malam ini. Ini cerita spesial.
Aku akan memuji diriku dalam kisah ini.
Siap? Ya?
Aku terbang di kelas satu dengan Emirates.
Kursi kelas satu sungguh luar biasa. Pernah lihat?
Kau berjalan di sampingnya menuju…
Pramugarinya benar-benar cantik.
Dia datang dan bilang, "Pak Das, ada pancuran."
Kau mau mandi satu jam sebelum mendarat
atau dua jam sebelum mendarat?"
Aku terkesima dengan kecantikannya hingga kupikir mandi bersamanya.
Kataku, "Nona, ini maskapai nomor satu di dunia.
Maskapai nomor satu dunia oleh UNESCO."
Kau naik kelas satu. Ada kamar mandi di kelas satu!
Ukurannya seapartemen. Apartemenmu. Namun, tetap saja…
Aku diberi satu handuk, lalu telanjang.
Aku mulai…
Bukan begini aku mandi. Maaf.
Orang India tak mandi di film Bollywood. Tidak seperti ini.
Aku mengambil sabun dan jhaaging up lalu…
Kenapa?
Apa istilah di New York untuk jhaaging up?
- Apa istilahnya? - Menyabuni?
Menyabuni, Nona? Menyabuni?
Dengan segala hormat…
Maafkan aku. Aku tak bermaksud…
Tetapi, menyabuni terlalu…
Semacam "Namaku Sandeep, panggil saja Sandy".
Lalu ada lampu hijau.
Aku tak melihat lampunya menjadi merah
sebab aku membelakangi pancuran.
Aku suka seperti itu.
Sungguh? Hanya aku yang begitu?
Ya? Nona? Itu dia.
Aku tak suka air panas mengenai muka.
Aku lebih suka mengalir ke bokongku. Nona?
Itu karena ketika aku…
Maaf. Saat aku kecil,
kami tak punya pancuran, kami memakai ember.
Ada keran panas dan dinginnya.
Aku sesuaikan suhunya sendiri.
Agar suhunya tepat, kita harus menjadi teknisi panas/cenayang.
Suhu 40 derajat terlalu panas. Harus bagaimana?
Posisi aman. Ambil ciduk. Siram ke punggung.
Biarkan mengalir di punggung dan mendingin sebelum sampai zakar.
Ini sains.
Airnya hanya mengalir sepuluh menit. Pramugarinya tak bilang.
Saat aku butuh air banyak, lampu menyala merah dan air mati.
Aku seperti habis digumuli oleh awan.
Aku keluar dan menuju wastafel
dengan penis yang mengempis.
Kemudian aku mandi burung.
Namun, aku tak cukup tinggi untuk menaruh penis ke wastafel
dan membersihkannya.
Kupakai kedua tangan untuk mengambil air dan membersihkan selangkangan.
Dan kamar mandinya pun banjir.
Air di mana-mana.
Namun, aku tak mau menjadi orang India
yang mengacaukan kamar mandi.
Jadi, aku telanjang, merangkak, dengan handukku sendiri
mengepel kamar mandi kelas satu Emirates.
Mengepelnya sampai bersih!
Kenapa? Demi negaraku!
Aku pengkhianat bangsa?
Aku petugas kebersihan!
Aku budak? Aku juga tukang sapu.
Pekerjaanku bagus.
Aku malah disuruh membersihkan kamar mandi satunya.
Katanya, "Pak Das, kau berantakan. Kau hebat sekali di lantai."
Kataku, "Nona, aku suka di sini. Aku melihat lelucon dari sini.
Lantai adalah kehidupanku. Lantai adalah rumahku."
Namaku Vir Das.
Adalah kehormatan bagiku tampil di depan kalian.
SELAMAT DATANG DI PANTAI
RUBANAH KOMEDI
"UNTUK WATSON"
Terjemahan subtitle oleh Sibin