Downloaded from YTS.MX
DIFILMKAN DI GEDUNG OPERA SYDNEY
Official YIFY movies site: YTS.MX
DI TANAH KLAN GADIGAL DARI BANGSA EORA
Nah, Gedung Opera Sydney!
Mari kita sambut, Celeste Barber!
Hai! Mantap!
Ya!
Bagus!
Hei, Sydney! Apa kabar?
Luar biasa!
Penonton, selamat datang di komedi spesial Netflix-ku.
Ini keren.
Aku antusias tampil di sini. Sangat…
Aku dan suamiku sudah menikah selama 19 tahun
dan kesuksesan hubungan kami
sepenuhnya berkat jarak.
Jauh dari satu sama lain.
Kami mesra sekali kalau merindu,
sangat mesra.
Lalu, kuncitara diberlakukan
dan dia selalu dekat.
Setiap saat.
Kalau bukan wajahnya di hadapanku,
penisnya.
Terlalu berat.
Segalanya terdramatisasi.
Hal kecil jadi besar.
Bukan penisnya. Itu tetap sama.
Tapi 19 tahun itu menurutku lama.
Banyak suka duka kami lalui.
Aku menjadi ibu tiri putrinya sejak usiaku 21 tahun.
Ikatan kami sangat kuat,
tapi kuncitara nyaris merusak hubungan kami.
Bisa-bisanya orang hamil saat karantina?
"Ini bayi kami di masa Covid.
Sebab kami mesra sekali."
Bagaimana bisa?
Kami merasa kurang jauh dari satu sama lain selama kuncitara.
Terkadang, seharian penuh kami
duduk berseberangan di ujung sofa, berdiam-diaman,
dan sesekali, saling mengacungkan jari tengah.
"Makan ini. Jatahmu hari ini.
Sekalian jatah untuk besok juga."
Rumah tangga kami selalu di ambang perceraian.
Aktris, Jamie Lee Curtis, sudah menikah selama 27 tahun, bukan?
Dua puluh tujuh tahun!
Dia diwawancarai beberapa tahun lalu,
"Apa rahasia pernikahan yang awet?"
Jawabnya,
"Jangan pergi."
Begitulah jawabannya. Dia bilang, "Ya, jangan pergi.
Ya, kau hanya perlu bertahan di bus,
sementara busnya terus berjalan.
Pemandangan di luar bisa berubah,
tapi kau harus bertahan di bus."
Setelah kuncitara, pasti banyak yang berubah pikiran, 'kan?
Aku bakal menabrakkan bus itu ke pohon,
membakarnya, dan mengibrit sejauh mungkin.
Tapi, tidak semuanya buruk.
Aku tahu hal baru soal suamiku saat kuncitara.
Aku jadi tahu bahwa setiap kali dia minum,
dia ingin dipuji.
Setiap kali.
"Baru pukul 10.00,
dan aku sudah minum dua liter air."
"Bagus, Sayang.
Upacara penghargaan pukul 18.00. Selamat."
Aku jadi tahu tiap kali kami cekcok, dia beres-beres rumah.
Sungguh. Ya, aku jadi sering sengaja mencari ribut dengan suamiku.
Aku juga jadi menyadari betapa seringnya dia ingin bercinta.
Tapi yang lebih penting,
betapa seringnya aku menolak.
Tadinya, aku tak sadar sama sekali.
Dia mencoba berbagai cara.
Secara spontan juga.
"Hei, Sayang, lihat. Anak-anak memakai iPad.
Mau indehoi siang, tidak?"
Aku menolak,
"Tidak, terima kasih."
Dia juga mencoba romantis.
"Aku baru saja mandi busa. Ayo. Kita mandi bersama."
Kujawab, "Aku bersih, Bung. Sana."
Akhirnya dia menyerah.
Kadang dia menyergah aku sambil bugil.
"Kau sedang apa?"
"Tak mau meladenimu."
Bahkan saat aku tidur nyenyak, dia masih berusaha.
Aku mendengkur, dan dia bilang,
"Hei.
Apa kau mau…"
"Tidak, hentikan. Jangan pegang!"
"Boleh aku berbaring di sini sambil onani?"
"Boleh, tapi nanti bersihkan."
Dia bilang, "Apa?"
"Ributnya nanti saja. Tak usah dipusingkan."
Tapi kuakui,
setelah 19 tahun bersama,
dia mengucapkan hal paling romantis kepadaku saat di kuncitara.
Tak akan kulupakan.
Dia mendekat dan menatapku, kemudian berkata,
"Sayang,
mari ke ranjang dan main ponsel hingga baterainya habis."
Kami bercinta semalaman.
Selalu di rumah bersama anak-anak
membuatku menyadari bahwa mereka begitu cepat tumbuh
dan aku sungguh tak sanggup menerimanya.
Aku sama sekali tak sanggup.
Aku ingin mereka tetap bayi selamanya.
Aku mengomeli anakku saat baju mereka tak muat lagi
dan aku tak mau membelikan yang baru.
"Salahmu membesar. Pakai itu saja. Salahmu sendiri."
Anakku yang berumur 11 pakaiannya ketat.
Dia ke sekolah pakai tank top seperti penggemar Britney.
"Sana, Sayang. Dia bebas. Maju. Sana. Masuk sekolah."
Putraku berumur 8 dan 11 tahun.
Aku masih mencuci dot mereka untuk jaga-jaga.
Kadang mereka kudorong ke jalan agar menangis
dan ingin memelukku.
Dulu aku tak bisa menyusui mereka saat mereka bayi,
jadi sekarang aku bilang, "Kalian mau coba? Ayo coba.
Ayo kita coba."
Aku tak kuat.
Kucoba menjalani momen dengan mereka sebanyak mungkin.
Jadi, di rumah, aku punya rutinitas dengan anak-anak,
yaitu merapikan kasur.
Putra-putraku berbagi kamar.
Akan selalu begitu.
Mereka punya ranjang sendiri.
Aku suka ke kamar mereka dan merapikannya.
Kumatikan lampunya, kutaruh bintang di langit-langit,
dan kuberi aroma lavender, pokoknya wewangian.
Saat anak-anak datang, mereka naik ke ranjang
dan kami menyanyi lagu bersama.
Kami suka lagu klasik. Favorit kami…
Kelap-kelip bintang kecil
Sebenarnya kau itu apa?
Aku selalu memikirkan kenangan apa yang akan diingat putra-putraku nantinya
dan juga kenangan soal aku.
Aku sangat berharap ini salah satu yang mereka kenang
karena menurutku itu waktu yang istimewa bagi mereka.
Jadi, aku mulai minum anggur di rutinitas malam itu.
Tak melulu semua demi anak-anak!
Akui saja, itu saat kuncitara diberlakukan,
jadi aku sering sekali teler pada tengah pekan.
Setelah minum beberapa botol anggur sebelum pukul 17.00,
aku mulai berhenti menyanyikan lagu "Twinkle, Twinkle"
dan mulai menyanyikan lagu-lagu Kasey Chambers tahun 2002.
Apa aku kurang cantik?
Apa hatiku terlalu hancur?
Dan asal tahu saja, musiknya makin keras sejalan dengan pekan.
Saat hari Sabtu, kami membuka sebotol tequila.
Kantong obatnya keluar.
Lalu aku sadar, mereka makin besar,
semuanya kacau, dan toh akhirnya kita akan mati, jadi…
Marilah kawan semua
Marilah kawan semua di seluruh dunia
Saat hari Minggu, anakku sudah trauma.
Ya, hari Minggu seru.
Aku keliling rumah, mengajak, "Ayo, Anak-Anak.
Waktunya rutinitas malam kita,"
dan ternyata mereka di kasur sejak pukul 14.00,
berpura-pura tidur…
"Oh, sial."
Anak-anak zaman sekarang pintar. Astaga!
Kini mereka sangat pintar.
Saat aku remaja, aku tak tahu apa-apa.
Sama sekali.
Aku dan orang tuaku memilih begitu.
Kalau orang tuaku mengajak kami ke suatu tempat,
kami tinggal naik mobil.
Ya, 'kan?
Kami tinggal naik mobilnya.
Tak perlu bertanya akan ke mana.
Dasar bodoh.
Tinggal naik mobil.
Kalau bertanya,
karena dipaksa oleh kakak perempuanku,
selalu akan dijawab dengan geram dan tatapan tajam.
"Masuk ke mobil."
"Sial. Maaf."
Orang tuaku bohong dengan entengnya.
Mereka mengajak, "Ayo, Anak-Anak. Kita ke Disneyland."
Tapi setelahnya aku berbaring,
menjalani pap smear pertama. Begini.
Setahuku wahana Disneyland tak begini.
Sekarang tak bisa begitu.
Tidak bisa.
Dasar kaum progresif sialan.
Sekarang kita bisa ditahan jika melakukannya.
Aku harus memberi tahu anakku
rencana perjalanan lengkap setiap harinya
dan aku harus menanyai mereka tiap 10 menit
untuk memastikan mereka menikmati aktivitas di hari itu.
Ini kelewatan.
Itu sungguh melelahkan.
Aku berusaha mengikuti zaman. Aku sungguh berusaha.
Putra-putraku sedang bermain
dan si adik memaki si abang, "Pukas."
Aku bilang, "Astaga. Jangan.
Jangan menghina abangmu begitu. Itu melecehkan perempuan."
Si adik pun menghampiriku
dan bertanya, "Kenapa? Aku tak bilang itu ke Ibu
dan Abang bukan perempuan."
Sial.
Sialan.
Cerdas sekali.
Senang melihat putra-putraku main.
Aku jadi ingat saat bermain dengan kakakku.
Olivia empat tahun lebih tua.
Aku terobsesi dengan kakakku saat kecil,
padahal sifat kami bertolak belakang.
Dia suka Pearl Jam dan melankolis.
Aku suka Spice Girls dan roti stimulan.
Tapi aku terobsesi dengan Kakak
dan tak peduli perlakuannya kepadaku.
Kepalaku pernah jadi pijakan dia
untuk masuk kolam renang.
Asal tahu saja, ada tangga untuk masuk kolam renang
yang berfungsi.
Tapi dia ingin injak kepalaku.
Jadi, aku di kolam renang.
Dia berdiri di atas kepalaku, terjun ke kolam,
sembari menendang kepalaku, lalu aku terantuk dinding kolam.
Darah tercecer di mana-mana.
Saat aku keluar dari genangan darahku,
kakakku berseru kepadaku,
"Jangan beri tahu Ibu!"
Timpalku,
"Tidak akan.
Tak akan kuadukan. Tetap ajak aku main, ya?"
Kakakku juga bilang
kami pernah punya abang bernama Michael
yang sudah meninggal akibat rabies wajah.
Ya. Tipe rabies terparah.
Aku disuruh janji tak mengadu kepada Ibu dan Ayah
karena mereka masih terpukul.
Kakakku bilang,
Ibu dan Ayah menguburnya di bawah garasi agar Michael tetap dekat.
Lalu, aku diajak kakakku ke garasi itu
agar kami bisa melayat bersama.
Saat aku panik mencari nisan Michael,
aku didorong masuk, lampunya dimatikan,
pintunya ditutup, lalu dikunci.
Itu pun aku tak peduli. Asal Kakak bermain denganku,
aku siap dihantui oleh hantu abangku yang tak nyata.
Saat kecil, orang yang lebih keren dari kakakku adalah teman kakakku.
Astaga!
Saat teman-teman kakakku mampir ke rumah,
aku antusias.
Sikapku istimewa di hadapan mereka.
Kalian harus bayar. Dulu mereka tak perlu bayar.
Ya. Dulu aku menikmatinya.
Kedatangan mereka semenarik Super Bowl bagiku.
Aku ingat ibuku bilang, "Olivia? Jane datang."
Aku langsung bersemangat.
"Tentu saja Jane datang.
Jane hebat.
Ya, Jane hebat.
Jane datang!" Aku antusias.
Aku mendekati orang tuaku, "Ayo semangat.
Jangan mengacaukannya.
Ada Jane!
Ada Jane!" Aku antusias.
Begitu Jane masuk ke rumahku,
lagakku sok cuek. Sangat cuek.
Aku menghampirinya dan menyapa, "Hei.
Jane, ya? Terserah.
Tadi aku melihatmu di sekolah. Aku tak peduli."
Aku baru mengobrol dengan Jane!
Lalu aku mengumpet di sebarang tempat di rumahku,
jaga-jaga siapa tahu aku dibutuhkan.
"Petak umpet? Tidak? Ya sudah."
Mungkin Jane butuh kudapan.
Lalu, aku tiba-tiba muncul,
seperti agen properti di gelar griya.
Basa-basi tak penting.
"Jane, apa kabar? Salam kenal.
Mau camilan, ya? Aku bisa bantu.
Lewat dapur terbuka ini. Akan kuantar ke sepen.
Kau bisa lihat di sepen
saat pintunya dibuka, lampunya menyala.
Tak banyak orang tahu.
Jangan sungkan ambil kudapan, dan nanti kalau mau,
kutunjukkan cara pakai tangga untuk masuk kolam."
Aku tak pandai berinteraksi sosial.
Ya. Dan makin parah
karena kini orang ingin nongkrong denganku.
Padahal, aku tak mau.
Aku… Aku malas.
Karena aku tak bisa. Menurutku sulit.
Menurutku, basa-basi itu sulit.
Aku bisa sok asyik selama lima menit.
Aku bisa gabung ke semua pesta,
memberi komentar lancang, tapi kocak soal siapa saja,
lalu aku akan memuji pemilik hajatan
atas dekorasinya yang mewah dan cantik.
Lalu, habis sudah.
Aku kehabisan kata-kata.
Aku akan mulai panik
dan mengejek rahang bocah yang maju.
"Giginya begini…"
Suamiku juga tahu aku sedang panik,
jadi dia turun tangan.
Dia segera membawaku lari dari sana layaknya pahlawan.
Begini, suamiku pandai sekali berinteraksi sosial
dan itu membuatku kesal.
Karena menurutku orang yang rupawan
tak boleh mahir bergaul juga. Paham maksudku?
Satu saja, lah. Jangan diborong.
Nyatanya, dia juga pandai berinteraksi sosial.
Dia seperti menjadi pembicara.
Menarik. Di rumah tangga kami, dia pendiam,
tapi dengan orang asing, dia terus mencerocos.
Tahukah kalian tempat favorit suamiku?
Kursi depan Uber.
Itu bukan julukan kemaluanku.
Dia suka kursi depan Uber dan pasti bakal berebut denganku.
Sampai bilang, "Minggir. Aku mau mengobrol."
Dia pun duduk di depan,
lalu tiba-tiba menjadi sangat ceriwis dan perhatian.
Kalau tiba-tiba obrolannya mulai sepi,
dia punya daftar topik ringan yang dia bisa pakai
kapan saja.
Dia selalu punya komentar soal cuaca.
Dia bisa bahas statistik tak jelas soal hortikultura.
Aku cuma duduk di belakang,
mencari diriku di Google.
Juga mencari "arti hortikultura".
Dan dia di depan membahas politik dengan senangnya.
Aku mengawasinya karena ingin belajar.
Aku ingin jadi supel.
Di acara keluarga, aku mengawasi suamiku.
Dia mendekat ke sekumpulan orang yang tak dia kenal.
Semudah itu. Tak ada yang memaksanya.
Dia datang sendiri, mendekati sekumpulan orang.
Lalu, dia mulai bicara.
Dan mereka meresponsnya.
Lalu semuanya mulai mengobrol. Tak ada yang keberatan.
Lalu tiba-tiba para perempuan tertarik dengan hortikultura.
Kelihatannya asyik, jadi aku merasa bisa melakukannya.
"Tampaknya mudah."
Aku melihat sekelompok orang. Kudekati dengan percaya diri.
Aku menyapa, "Halo.
Kalian tampak bajingan. Mau foto?"
Ada yang kepikiran bahwa pandemi global
waktu yang tepat untuk lepas dari antidepresan?
Tidak?
Pendapatku saja?
Mari kita bahas.
Jadi, lepas dari antidepresan,
rasanya sungguh tidak mengenakkan.
Tidak enak.
Antidepresan yang kugunakan
butuh waktu enam pekan untuk keluar dari tubuh kita, asal caranya benar.
Kita bisa serta-merta berhenti mengonsumsinya
kalau memang cari mati.
Tapi disarankan untuk lepas perlahan.
Biarkan keluar dari tubuh pelan-pelan selama enam pekan.
Aku sudah lama ingin berhenti konsumsi antidepresan
karena aku sudah sehat.
Tak mungkin sembuh begitu saja, tapi begini…
Tiap kali membahasnya dengan para dokter,
mereka bilang…
Bicara apa aku? "Para dokterku"? Memang aku Joe Rogan?
Setiap kali bicara dengan dua dokterku,
mereka beralasan waktunya kurang tepat bagiku
karena aku sering bepergian dan pekerjaanku tak stabil.
Kata mereka, "Hidupmu sama sekali tidak konsisten."
"Terima kasih banyak."
Saat ada kuncitara, mereka pikir,
waktu tepat menyetop antidepresan karena aku tak pindah-pindah.
Pikirku, "Ya, ide bagus.
Mungkin itu ide terbaik kalian.
Kita kurung dia di apartemen kecil saat dunia dalam situasi tak menentu
dan renggut obat yang membuatnya bisa bertahan."
Aku putuskan berhenti,
dan kuakui saja,
sungguh berat bagiku
karena saat aku mengonsumsi antidepresan,
aku bersikap seperti mati rasa dan teler.
"Hei!" Selalu begitu.
Lalu, aku sadar saat berhenti minum antidepresan,
sikapku berubah menjadi
seperti monster bejat.
Tak ada yang lebih tangguh daripada suamiku
karena dia tak akan bisa memprediksi perilakuku.
Dia ke dapur dan berkata, "Hai, Sayang. Sedang apa?
Mau kubelikan sesuatu di toko?" Kujawab,
"Toko payah!
Toko! Toko payah! Payah…
Toko! Aku mau titip dibelikan apa?
Aku mau titip apa di toko?
Bisa belikan aku
enam Twix dan empat Mars Bars?
dan roti kayu manis."
Respons suamiku,
"Enam Twix dan empat Mars Bar?"
Lalu aku berbalik,
"Dan roti kayu manis.
Aku juga mau roti kayu manis.
Kau tak pernah mendengarkanku!
Aku mau enam Twix
dan empat Mars Bar
dan roti kayu manis!"
Dia bilang, "Hei, semua baik-baik saja. Ayolah.
Semua akan baik-baik saja."
"Semua baik-baik saja, ya?
Semua akan baik-baik saja, ya?
Kau sering sekali lancang denganku…
Aku seperti Cate Blanchett yang disalahkan."
Aku bilang, "Beraninya kalian,
merasa berhak bicara…"
Aku juga jadi mirip semua karakter Lord of the Rings.
"Kau mau ke toko, my precious?
Enak saja, Bajingan!"
Menurutku itu momen indah bagi kami.
Aku juga mengidap ADHD.
Bukan itu leluconnya.
Senang bisa tahu level humor kalian, Sydney.
ADHD.
Gangguan hiperaktivitas defisit perhatian,
yang berarti aku merasa sangat sulit
untuk mengingat.
Aku kesulitan untuk tetap diam
dan fokus.
Aku didiagnosis dengan ADHD saat umurku 16.
Dahulu, astaga,
ADHD dianggap sebagai aib.
Kukira tamat riwayatku begitu menerima diagnosis itu.
Aku malu berat dan tak ingin orang lain tahu.
Aku juga kesulitan di sekolah,
jadi orang tuaku mencoba mengobrol dengan beberapa guru,
untuk menyampaikan diagnosisku
dan aku memulai pengobatan
dan berharap agar mereka ikut memahami.
Tak berhasil.
Salah satu guruku bilang, "Celeste,
kau harus membuang sampah keluar
di seluruh sekolah selama setahun
dan kami tak akan bilang ke temanmu kau agak…"
Jahat sekali!
Zaman sekarang tak separah itu, baguslah.
Kini, mengidap ADHD bisa dianggap keren.
Dan rasanya semua mengidap itu.
Orang-orang juga menggunakannya sebagai alasan, ya?
Saat orang menyela antrean di kafe.
Dia bilang, "Maaf, aku neurodivergent."
Aku bilang,
"Halo. Aku juga.
Aku sudah 40 menit di sini!
Antri dari belakang, Elon Musk. Sana.
Minggir."
Kini orang-orang asal menggunakan istilah ini
sebagai pembenaran atas kebejatan mereka.
Politikus bakal berkata,
Maaf, "Politikus."
Orang mesum. Maaf.
Reaksi orang Amerika soal lelucon itu berbeda.
Tapi kalian akan mendengar politikus di konferensi pers
dan mereka berkata, "Ya, hai. Aku baru saja diberi tahu bahwa aku…"
"Gangguan spektrum." "…gangguan spektrum.
Itu sebabnya aku menggerayang roknya."
Atau ada pesepak bola bilang…
"Alasanku melakukan pelecehan seksual adalah
karena ibuku baru bilang aku mengidap ADHD."
Tidak! Aku benci itu.
Aku ini epitome penderita ADHD, 'kan?
Aku didiagnosis saat belia
dan puluhan tahun menjalani pengobatan.
Dan bisa kutegaskan,
aku tak pernah mencolokkan penisku ke apa pun yang tak menginginkannya.
Kisah nyata.
Kujalani pengobatan baru untuk hiperaktif, bagus.
Itu membantuku lebih fokus,
tapi salah satu efek sampingnya adalah kecemasanku meningkat.
Itu kacau juga.
Aku harus menggerakkan tubuhku untuk meredakannya.
Aku banyak jalan kaki.
Aku suka berjalan kaki. Jalan kaki adalah hobiku.
Kulakukan sesering mungkin. Aku bangun sepagi mungkin.
Bangun pukul 06.00, tuntaskan saat tak ada orang.
Ternyata tidak bisa. Banyak sekali orang jalan pagi.
Semua orang yang bangun untuk jalan pagi
cerewet sekali memamerkan kebiasaan mereka.
Aku berasa bergabung ke klub jalan pagi yang berisik
dan tak kuinginkan.
Inginku jalan pagi saja, menyeret kaki meski berat,
berusaha menyelesaikannya.
Lalu aku melihat salah satunya.
Biasanya, pria kulit putih lansia, heteroseksual,
menikmati hak istimewanya. "Hai.
Ini asyik."
Memakan jalan mentang-mentang tak perlu memilih.
Jalannya dia kuasai.
Kemudian, saat dia makin dekat dengan kita,
dia bingung mau ke arah kanan atau kiri.
Wah, asyiknya tebak-tebakan pagi-pagi.
Sialan…
"Apa kau mau lewat…" Saat dia makin dekat,
gerakannya jadi seperti tari Irlandia.
"Pilih satu sisi, Michael Flatley. Cepat!"
Kelompok pejalan pagi yang kusukai
adalah wanita lansia
yang biasanya memakai topi visor
dan tas pinggang karena tak tahu akan di luar berapa lama.
Mereka beraktivitas seperti biasa.
Padahal, tak punya acara, tapi mereka kelihatan sibuk sekali.
Sibuk. Punya banyak urusan.
Banyak pekerjaan, tapi mereka tak mau melakukan satu hal.
Membantu mengurus cucu.
Aku suka mereka.
Satu-satunya orang yang tak bisa dihindari saat jalan pagi
adalah feminis gelombang kedua yang baru tuntas berolahraga.
Baju dan celana olahraganya berwarna sama,
hanya sedikit lebih terang atau gelap dari kulitnya,
jadi kesannya dia selalu hampir telanjang.
Aku panik melihatnya.
Karena entah dia sadar atau tidak. Masih pagi.
Dan aku bilang,
"Permisi… Astaga!
Astaga, maaf, garisnya membayang. Kukira kau telanjang."
"Aku paham. Bebaskan puting, vulva, terserah."
Aku suka itu.
Mereka sangat lantang,
percaya diri,
dan mereka ingin kita paham itu.
Saat melihatku, kata mereka, "Kau hebat, Jalang.
Lihat dirimu, kau cantik.
Dengan celana ketat dan sweter longgar. Ya!
Kalahkan hari ini, perempuan tangguh dan seksi.
Lihat, kita sama-sama tangguh.
Jangan biarkan pria atau wanita culun,
mengekang hidupmu.
Kita perempuan dan tangguh!"
Apa lagi yang menyebalkan saat jalan pagi?
Anjing yang berak.
Banyak sekali anjing yang berak.
Dan mereka menungguku. Serius.
Mereka menungguku. Sungguh.
Begitu melihatku datang,
mereka membungkuk.
Kelihatan kalau dubur mereka bergetar.
Mereka menatapku tajam-tajam.
Lalu mereka buang air
seiring matahari terbit dari balik tubuh mereka.
Mustahil menghindarinya. Sudah kucoba.
Jangan menatap matanya, langsung lari.
Aku tak lari.
Aku berjalan cukup cepat, tapi mereka mengejarku.
"Kau mau ke mana? Aku bisa berak di jalan."
Sial.
Anjing yang berak.
Belakangan aku dikirimi banyak paket. Sebagian adalah bingkisan untukku,
baik sekali orang-orang.
Kuhargai itu.
Tapi…
Terima kasih.
Harus kuakui,
mayoritas barang yang dikirim kepadaku biasanya produk perusahaan.
Mereka mengirimnya untuk kupromosikan
atau konten unboxing. Tahu unboxing?
Itu saat perusahaan mengirim produk
kepada pemengaruh,
lalu pemengaruh akan menata puluhan ribu lampu,
mengurung anak-anak di kamar mandi dua jam,
dan mereka akan merekam diri mereka saat membuka bingkisannya.
Sambil bilang, "Ya ampun, Guys!
Aku dihadiahi bingkisan yang luar biasa keren
dari Prada.
Ini sebenarnya bernilai 11 miliar dolar,
tapi mungkin seru jika aku berbagi kebahagiaan dengan kalian
karena kaum miskin dan jelek seperti kalian mustahil punya ini.
Klik like dan subscribe."
Unboxing.
Aku dikirimi
delapan vibrator dalam dua bulan.
Itu jumlah penis plastik yang banyak sekali.
Aku paham aku punya pengikut dan audiensi yang berinteraksi denganku.
Langkah cerdas bagi perusahaan
jika mengirimiku produk untuk kupromosikan
kepada kalian, penggemarku.
Tapi, delapan penis?
Rasanya pendekatan mereka denganku keliru.
Karyawan mereka tidak teliti.
Aku bukan orang sensual.
Diajak bercinta pun kutolak.
Tidak.
Tapi, Nona-Nona, perhatikan.
Aku yakin kita semua punya
secercah dewi seks dalam diri kita.
Pokoknya begitu.
Tapi bukan aku target pasarnya, itu yang diyakini masyarakat.
Itu yang dikatakan pemasaran.
Bintang iklan vibrator
biasanya masih sangat muda, tak berbulu,
dengan alis yang lebat.
Aku tak…
Bukan…
Bukan aku.
Jelas bukan aku. Modelnya spesifik.
Kalian tak akan pernah melihat guru, guru Matematika,
dalam iklan vibrator.
Kalian membayangkan guru Matematika kalian?
Bayangkan.
Bisa bayangkan melihat guru dalam iklan vibrator? Konsepnya pasti,
"Kesusahan di kelas?
Pening karena Aljabar?
Muak harus masturbasi di belakang kantin?
Kenapa tak coba Jackrabbit 10.000?"
Pasti bakal laris manis.
Aku dikirimi vibrator dari berbagai perusahaan.
Ada yang dari Gwyneth Paltrow.
"Oh, ya, nikmat sekali.
Sebenarnya materialnya dari lemak bebek organik.
Dari bahan plastik terpilih
yang bermanfaat bagi lautan.
Salah satu fiturnya adalah saat dimasukkan,
vibratornya terurai di dalam.
Setelah kalian orgasme,
kupu-kupu akan terbang keluar.
Mereka berubah menjadi uang tunai dan terbang kembali ke Gwyneth."
Aku dikirimi vibrator dari perusahaan milik pria.
Saat datang, baterainya tak terisi dan ongkos kirim kutanggung.
Dan vibrator itu
hanya punya tiga pengaturan
yang semuanya mirip suara mobil.
Pengaturan pertama seperti mobil yang susah menyala. Begini.
Pengaturan kedua seperti mobil balap F1. Begini.
Aduh!
Pengaturan ketiga seperti bebek traktor.
Begini, "Kwek!"
Dilengkapi petunjuk penggunaan yang sangat tebal,
setebal Da Vinci Code.
"Memang berapa cara penggunaannya?"
Kukira tinggal dimasukkan dan tahu-tahu,
Lenny Kravitz akan muncul.
Aku cinta Lenny Kravitz.
Ya, aku cinta Lenny Kravitz.
Dia selamanya menjadi bahan coli diriku.
Mantap! Kalian pasti tahu artinya.
Itu bahan fantasi kita saat masturbasi
dan kita simpan di otak.
Maaf. Aku juga…
Aku juga dikirimi vibrator oleh Lily Allen,
tapi vibrator Lily agak lain
Karena ada pengisapnya. Seperti…
Aku tampak seperti Kourtney Kardashian dan Travis Barker di karpet merah.
"Hentikan!"
Tapi aku antusias memakai Lily karena kupikir
rasanya berbeda dari masturbasi efisien yang biasanya.
Siapa tahu bisa membangun suasana.
Mungkin lilin akan menyala sendiri dan musik lembut akan mengalun.
Mungkin pria tampan dari Bridgerton itu akan muncul.
Musim pertama, ya?
Apa yang terjadi di musim kedua?
Aku menonton musim kedua Bridgerton,
"Tidak. Kenapa mereka semua bicara
dan berpakaian lengkap?
Tidak. Balik ke musim pertama."
Musim pertama Bridgerton diunduh lebih dari satu miliar kali.
Separuhnya dariku.
Saat aku senggang, suamiku mengajak anak-anak pergi sejam.
Atau setahun. Entah berapa lama mereka pergi.
Dan pikirku,
"Nah, Lily?
Apa kabar?"
Kumasukkan Lily ke sini,
dan astaga!
Aku mengempitnya.
Aku mengempitnya
seperti Kardashian mengempit cowok kulit putih kurus.
Begini, "Sini kau!"
Situasi seketika sangat intens.
Lilin tak menyala, musik lembut tak mengalun.
Tak satu pun pemeran Bridgerton muncul.
Ternyata Lily bergigi.
Klitorisku hampir putus.
Suasana tak dibangun sama sekali.
Sebaliknya, semuanya terjadi sekaligus.
Aku tertawa histeris,
menangis sedikit, terkentut…
Klimaks hebat.
Tapi secara tak sadar, aku sudah di dapur,
membuat makan siang anak-anak dengan kaki mati rasa.
"Oh, Lily!
Oh, Lily gila!
Oh, Lily!
Oh, Lily!"
Kuceritakan itu di acaraku,
lalu seorang wanita berdiri dan berteriak,
"Kirimkan tautannya!"
Di sampingnya, suaminya merespons, "Jangan macam-macam…"
"Kau menghadiahiku parfum tiap Natal.
Tahun ini, kubeli sendiri saja.
Kirimkan tautannya."
Jadi, ternyata
aku cukup politis.
Aku tak sadar tadinya, tapi ternyata aku banyak bicara
tanpa bukti sama sekali.
Sama sekali.
Tapi internet mendorong kita berpikir bahwa kita mesti bicara
selepas kita, kapan pun, dengan cara sebebas apa pun,
dan kita pikir semua orang sangat ingin mendengarnya.
Internet membuat kita percaya bahwa kita jauh lebih pintar,
berbakat, dan terampil daripada kenyataannya.
Seumur-umur aku belum pernah
bertemu orang yang mengaku wirausahawan sebanyak yang kutemui
dalam beberapa bulan terakhir.
Astaga!
Tak ada yang mengaku sebagai dokter.
Atau insinyur lagi. Membosankan!
Tidak, semua orang adalah wirausahawan dan mereka suka mengumbarnya.
"Ya, halo. Halo! Hai, aku wirausahawan.
Ya. Aku wirausahawan.
Wirausahawan maksudnya aku membantu pembuatan konten
suatu platform multimedia. Aku fokus pada tingkat akar rumput
terkait keterhubungan antara jenama dekat dan jauh dan memastikan
kami fokus pada istilah trendi seperti 'keterhubungan' dan 'akar rumput'.
Aku wirausahawan."
Kita jawab, "Baiklah.
Sepertinya kau sibuk sekali.
Apa yang kau kerjakan setiap harinya?"
"Oh, ya, terima kasih. Sebagai wirausahawan…
Aku menjual topi bulu di pasar setiap hari Rabu
antara pukul 11.16-11.24.
Rekanku juga wirausahawan. Dia kolektor kupu-kupu.
Dan orang tuanya baru saja membelikan kami
properti di atas tebing, tepat di sebelah hunian Chris Hemsworth.
Usaha kami lancar."
"Oh, baiklah. Maaf. Kau bukan wirausahawan.
Kau bajingan."
Nama mereka juga selalu aneh, 'kan?
Dahulu tak begitu.
Pada tahun 1999, namanya macam Troy dan Alisha.
Kini, semua orang mengenal mereka dengan nama Lacrosse dan Spatula.
Dunia sudah gila.
Gila benar. Kalian tahu siapa yang akan menyelamatkan kita?
Rihanna.
Aku tak bercanda, Teman-Teman.
Rihanna akan menyelamatkan kita. Dia maharatu.
Dia menjunjung tinggi nilai inklusivitas, citra tubuh positif,
dan semua produk yang dia rilis membantu mengampanyekannya.
Kampanyenya terbukti tak sekadar di mulut, bukan?
Dia meluncurkan koleksi lingerie, Savage X Fenty,
yang tersedia untuk banyak bentuk tubuh.
Kini, berkat Rihanna,
perusahaan lingerie lainnya mulai mengikuti.
Bahkan, Victoria's Secret
akhirnya menjual berbagai macam ukuran, dan itu bagus sekali.
Tapi, aku ada sedikit komentar soal Victoria's Secret.
Mereka perlu berusaha lebih keras
karena mereka mati-matian membuat kita benci diri sendiri selama puluhan tahun.
Jadi, mereka bisa…
Ya.
Namun, sekarang ada Rihanna,
selesai sudah masalah
dan lingerie Savage X Fenty-nya sangat seksi.
Semuanya sangat seksi. Nama produknya saja seksi.
Salah satu produknya bernama
Glossy Flossy Quarter Cup Bra.
Bukan lagi "Bra Ukuran Jumbo".
Produk dia lainnya bernama Little Tart Open-Back Skirt.
Wah. Itu seksi. Ada lagi yang namanya
Gathered Mesh Crotchless Catsuit.
Seksi.
Aku mengakses situs webnya, membeli semuanya,
lalu tersadar dia belum punya
Celana Dalam Hari Terakhir Haid Bebas Bau Ukuran Besar.
Kalian tahu itu?
Ya, kalian pasti tahu.
Untuk menadahi semak kita sembari menyerap lendir rahim?
Seorang pria di belakang sampai bereaksi, "Astaga!"
Aku jadi senang!
Apa penyebab reaksi itu, Pak?
Saat aku bilang semak atau lendir rahim?
Ya.
Kalian pernah menonton peragaan busana Savage X Fenty?
Ya ampun, Bill, seksi sekali.
Simpan itu jadi bahan coli. Gratis.
Semua model di panggung itu sangat beragam.
Bentuk tubuh mereka sungguh beragam.
Bermacam ukurannya.
Besar, kecil, kulit hitam, kulit putih.
Ada yang menonjol, tak rata. Apa pun itu.
Namun, semuanya bertubuh lentur.
Para model itu bisa berjongkok sambil menjilat punggung sendiri
dan bisa terus menjaga tatapan menggoda.
Saking lenturnya, mereka bisa menendang dan bergoyang pinggul
sambil menyusui sekaligus.
Penampilan mereka begitu sensual. Aku suka.
Aku ingin lihat seperti apa produknya jika dipakai
orang bertubuh wanita paruh baya
sejak usia 12 tahun.
Orang yang tak mengangkang
setiap kali "WAP" diputar,
tapi malah akan mengambilkan
ember dan pel untuk vagina becek kita.
Ya.
Aku ingin melihat
seperti apa Mesh Crotchless Catsuit jika dipakai
orang bernama Patricia.
Ya. Kita semua tahu Patricia.
Dia praktis.
Dia sibuk.
Dia lelah.
Hei, Patricia juga bisa seksi jika dia mau.
Tapi jika diajak suami bercinta lebih dari dua kali sebulan,
dia bakal lapor polisi.
Bisa bayangkan Patricia di belakang panggung
dan bersiap keluar?
Bayangkan Cindy Crawford di sana
dan dia bersikap layaknya Cindy Crawford yang hebat.
Lizzo di belakang panggung.
Dan Lizzo sedang bergoyang, "Ya!"
Jalang!
Lalu mereka bilang, "Patricia, giliranmu. Kau siap?"
Patricia menyahut, "Ya.
Aku datang 40 menit lalu. Repot parkirnya.
Bisa cepat? Aku harus jemput ke sekolah dalam 20 menit."
Lalu Patricia maju ke panggung
dan membahas keunggulan serta kekurangan produk.
"Aku Patricia. Aku tak akan lama.
Hanya ingin membahas tentang thong kulit yang kukenakan.
Kami tak menyarankan memakai ini usai makan kari pedas.
Kalian tahu sendiri, meski sudah diseka berkali-kali,
kadang ada yang tetap menempel.
Berikut pilihan warnanya. Tersedia warna merah, hitam,
dan untuk waktu terbatas, ungu tua.
Nah, beralih ke tasel puting,
untuk para perempuan sepertiku,
yang putingnya selebar piring makan,
jangan beli ini.
Tunggu penutup puting sutra. Sebulan lagi datang.
Dan terakhir,
aku ingin promosikan celana pendek berenda yang kupakai.
Banyak yang kirim surel soal ini.
Kalian ingin tahu apa produk ini direkomendasikan
untuk perut bergelambir.
Begitu?
Menurut kami,
'Tentu saja.'
Perut bergelambir itu wajar.
Jangan malu-malu berkata gelambir.
Sebaliknya, menurut kami terima saja
dan putuskan mau menyembunyikannya
atau biarkan menggelambir."
Aku ingin pastikan semua kamera menyorotnya.
Para juru kamera seperti menanggapi, "Sudah."
Jadi, baru-baru ini,
syuting serial Netflix-ku rampung…
Ya, terima kasih.
Terima kasih. Ini menyenangkan.
Di acara itu, ada adegan seks pertamaku.
Aku harus orgasme pada adegan itu.
Sampai-sampai dialog pertamaku di situ,
"Sial, aku mau keluar!"
Maaf, Nona-Nona.
Itu artinya klimaks.
Ya.
Reaksi penonton pria, "Dia benar. Itu artinya."
Aku merundingkan itu dengan suamiku,
"Aku harus memerankan adegan seks."
Dia tanya, "Bagaimana perasaanmu?" "Biasa saja.
Aku grogi karena aku harus ejakulasi.
Aku harus orgasme."
Reaksi dia…
"Astaga.
Bagaimana ekspresimu nanti?"
"Ekspresiku yang muncul dua kali setahun itu, lah. Jangan usil."
Jadi, aku ke lokasi syuting dan bertemu lawan mainku.
Dia baik dan kami mengulas adegan itu.
Dia bertanya, "Ada hal yang kau tak mau kulakukan?"
Kujawab, "Tidak, santai saja… Eh, ada.
Bisakah jika kau tak mengelus lemak di daguku?
Tak apa?"
Dia tak keberatan. Baguslah.
Di industri ini, ada peran yang disebut pelatih keintiman
atau koordinator keintiman. Mereka hebat.
Peran mereka menjaga kami dari orang semacam Harvey Weinstein.
Tugasnya penting.
Mereka bertugas memastikan
bahwa semua kemaluan kami tertutupi,
semua pemeran paham bagian yang boleh dan tak boleh disentuh
serta seberapa keras sentuhannya.
Koordinator keintiman kami hebat.
Dia mantan penari profesional
yang pernah tur dengan film musikal Chicago,
jadi dia punya saran bagus untuk kami.
Di adegan itu, aku harus menindih tubuhnya, dan aku…
Ya. Sekali lagi, Nona-Nona, katanya itu pilihan.
"Menindih?"
Biasanya aku berbaring,
tidur menyamping, dan menunggu saja.
Kali ini, tidak.
Aku harus menindih.
Apa ini? Semacam film Prancis eksotis?
Jadi,
aku menindihnya,
menoleh ke pelatih keintiman, dan berbisik,
"Bisa kemari sebentar?"
Dia mendekat. Kubilang,
"Bagaimana ekspresinya?"
Aku ini aktor. Aku tahu cara berakting.
Aku tahu cara pura-pura orgasme.
Tapi ini televisi!
Aku bingung. Sarannya jempolan.
Dia bilang, "Tahu sensasi saat mengorek kuping?"
Seperti itu.
Silakan contoh, Nona-Nona!
Silakan contoh!
Ini hadiahku untuk kalian.
Nanti saat kalian pulang,
dan pasangan kalian mengajak, "Hei, mau bercinta?"
Lekas ambil korek kuping.
Kalian pasti akan mengirimiku foto ini.
Korek kuping. Cerdas.
Jadi, soal ekspresi, beres. Aku siap berakting.
Kami sudah di posisi dan harus berlatih.
Jadi, kami hanya…
Diam. Kami mempraktikkan gerakannya.
Kami mempraktikkan gerakan dan sebagainya,
lalu pelatih mendekat dan mengomentari pinggulku.
"Saat ini, goyanganmu ke depan.
Coba goyangkan ke belakang.
Goyangkan ke belakang."
Aku bingung,
"Siapa yang bercinta seperti itu?"
Tidak.
Dia menjawab,
"Orang yang orgasme.
Semua orang yang orgasme.
Orang-orang yang orgasme."
Astaga.
Jadi, gladi bersih usai dan pengambilan gambar akan dimulai,
lalu saat sutradara berseru, "Action,"
dia memberiku aba-aba saat adegan.
Reaksiku, "Oke. Kau serius rupanya.
Ayo mulai."
Jadi, kami pun melakukannya dan aku juga merasa memesona.
Rambutku ditata, aku dirias, pencahayaan apik.
Setnya tertutup, jadi hanya sedikit kru film di situ.
Jadi, kami memeragakannya
dan lawan mainku menatapku,
"Kau hebat, Sayang!" Kubilang, "Terima kasih!"
Kami bisa. Gambar diambil dari berbagai sudut,
lalu sutradara bilang, "Cut!"
Kami semua berseru, "Hore, berhasil!"
Karena, sejujurnya, aku sangat gugup.
Banyak cerita seram soal ini.
Tapi harus kuakui, itu pengalaman yang sangat positif bagiku.
Aku merasa dijaga baik-baik dan aman.
Juga, aku merasa makin percaya diri saat selesai.
Aku salah satu produser eksekutif acara itu
dan aku minta mereka mengirimiku potongan rekaman malamnya.
Ya. Mereka mengirimnya malam itu.
Aku pulang, menyiapkan segalanya,
menuang segelas anggur untukku,
lalu menonton klipnya.
Astaga!
Entah apa yang terjadi!
Jujur, kukira performaku sudah terbaik, seperti Demi Moore dalam Striptease.
Ternyata tidak. Aku mirip anjing yang merancap dengan bola tenis.
Sangat wajar suamiku mencemaskan ekspresiku.
Deskripsi yang tepat untuk ekspresiku di adegan itu
adalah muka senapan mesin tanpa suara. Begini.
Jangan lupa menyaksikan
serial Netflix baruku, ya?
Terima kasih sudah hadir, Sydney!
Siap?
Ayo!
Terima kasih.
Dah!
Terjemahan subtitle oleh Rizky S