Downloaded from YTS.MX
"JIKA ORANG MAJU DENGAN PERCAYA DIRI MENUJU MIMPINYA
Official YIFY movies site: YTS.MX
DAN BERUSAHA MENJALANI HIDUP YANG DIA BAYANGKAN,
DIA AKAN SUKSES TAK TERDUGA PADA WAKTUNYA."
LANGSUNG DARI WASHINGTON, D.C.
Baiklah.
Hampir 24 tahun lalu…
itu kali terakhir aku ada di panggung di ruangan ini.
Melakukan lawakan tunggal spesial satu jam.
Judulnya Killin' Them Softly.
Pacarku duduk di barisan itu, hamil.
Kini dia istriku.
Bayi yang dia kandung, anak pertamaku…
Kini kami merokok ganja bersama.
Yang paling kuingat tentang malam itu adalah tekanannya.
Sebelum acara, aku harus turun ke jalan
membagikan tiket ke semua yang mau
karena ruangannya kurang penuh.
Astaga, betapa besarnya perbedaan setelah 24 tahun.
Sebelum itu, ayahku meninggal.
Dia tak sempat melihatku tampil.
Ketika dia meninggal, aku tak bisa dihibur.
Kupikir aku tak bisa tertawa lagi.
Yang membuatku terlepas dari perasan itu
hanya komedian temanku, mendiang Norm MacDonald yang hebat.
Benar, tepuk tangan untuk Norm.
Yang Norm lakukan dan tak pernah kulupakan
karena dia tahu aku penggemar Jim Carrey.
Aku tak mau mengikuti,
Jim Carrey berbakat dalam hal yang tak bisa kita latih.
Talenta hebat dari Tuhan. Aku takjub olehnya.
Norm tahu itu. Dia meneleponku, "Dave, aku…
Katanya, "Aku main film dengan Jim Carrey…
Kau mau bertemu dia?" Kubilang, "Ya, tentu mau."
Itu kali pertama seingatku, aku bersemangat setelah ayahku meninggal.
Filmnya berjudul Man on the Moon. Aku tak tahu filmnya.
Jim Carrey perankan komedian yang kukagumi juga.
Almarhum Andy Kaufman.
Ya, Jim Carrey sangat menghayati perannya itu,
hingga sejak dia bangun tidur
sampai dia tidur saat malam, dia menjalani hidupnya
sebagai Andy Kaufman.
Aku tak tahu itu.
Saat mereka bilang, "Cut," dia tetap…
Andy Kaufman.
Begitu menghayatinya hingga semua kru memanggilnya Andy.
Aku tak tahu itu. Aku cuma menemuinya.
Ketika dia masuk ruangan menemuiku, aku teriak, "Jim Carrey!"
Semua orang bilang, "Bukan!
Panggil dia Andy."
Aku tak mengerti.
Dia bertingkah aneh. Aku tak tahu dia meniru Kaufman.
Katanya, "Hei, apa kabar?" Kujawab, "Halo…
Andy?"
Sekarang,
jika kuingat lagi, betapa mujurnya aku
bisa bertemu salah satu aktor terhebat
yang menghayati proses paling menantangnya sepanjang masa.
Sangat mujur bisa lihat itu.
Namun, saat itu terjadi…
aku sangat kecewa.
Karena aku mau bertemu Jim Carrey
dan aku harus berlagak dia adalah Andy Kaufman semalaman itu.
Dia jelas Jim Carrey.
Aku bisa melihatnya, dia adalah Jim Carrey.
Kukatakan ini untuk bilang, begitulah perasaanku tentang transgender.
Kita mulai.
Jika kalian menonton acara ini malam ini…
berpikir aku akan melawak tentang mereka lagi,
kalian salah.
Aku tak mengganggu mereka lagi.
Terlalu merepotkan.
Aku tak mau bahas mereka.
Mungkin tiga atau empat kali malam ini, tak lebih.
Aku lelah membahas mereka.
Mau tahu kenapa aku lelah bahas mereka?
Karena mereka bertingkah seolah aku butuh mereka untuk jadi lucu.
Itu konyol!
Aku tak butuh kalian, ada topik baru.
Kalian tak akan pernah menduganya.
Aku tak melawak soal mereka lagi. Tahu apa lawakanku malam ini?
Melawak soal orang disabilitas.
Mereka tak terorganisasi seperti gay.
Aku suka mengejek yang lemah.
Mungkin ada orang disabilitas di belakang karena biasanya diminta duduk di sana.
"Aku kemari untuk menertawai transgender!
Aku tak tahu dia akan melucu tentang kita.
Ayo, Semuanya, kita pergi dari sini."
Ya, ini saatnya kita menertawai orang disabilitas.
Mereka bertemu tandingan malam ini. Masa bodoh.
Suatu saat aku di Capitol Hill
dan lihat anggota kongres disabilitas.
Madison Cawthorn, itu namanya.
Partai Republik dari Carolina Utara.
Dia terkejut
karena kusapa, "Halo, Anggota Kongres."
Dia tak tahu aku mengenalnya. Dia menoleh…
Lalu aku pergi saja.
Agar dia lihat kulakukan hal yang dia tak bisa.
Aku melompat.
Dia marah besar.
Dia bukan anggota kongres lagi.
Entah apa kalian suka politik.
Bukan aku melucu, dia kehilangan kursi (tak terpilih).
Kampanyenya buruk.
Ya, itu benar, Kawan.
Tahu apa kesalahan dia?
Dia mencalonkan diri lagi
dan mencoba menjadi kontroversial.
Dia bicara omong kosong di siniar sayap kanan.
Dia bilang, "Washington lebih buruk dari Hollywood."
Kupikir di rumah, "Apa?"
Dia bilang, "Mereka menjijikkan.
Mereka melakukan pesta pora narkoba dan seks."
Kupikir, "Dia bicara seperti Juicy Smoo-yay."
Dia berbohong!
Aku tak ragu mereka melakukan hal begitu di Washington,
tetapi aku ragu dia melihatnya sendiri.
Karena, siapa yang mengundang orang lumpuh ke pesta pora?
Agar dia bisa keliaran di kursi roda mengadukan orang?
Cuma ada satu alasan kita undang dia ke pesta.
Kalian tahu alasannya.
"Silakan, aku tak merasakan apa pun.
Ayo sahkan UU untuk Amerika.
Satu per satu, Kawan."
Kawan.
Ya.
Kini orang disabilitas jadi sasaran baru ejekanku.
Sejujurnya,
kucoba perbaiki hubunganku dengan komunitas transgender.
Aku tak mau mereka berpikir aku tak suka mereka.
Tahu caraku memperbaikinya? Aku menulis drama.
Karena aku tahu kaum gay suka drama.
Drama yang amat sedih, tetapi emosional.
Tentang wanita transgender kulit hitam
yang menyedihkannya, disebut kulit hitam.
Ceritanya sedih.
Di akhir drama, dia mati kesepian
karena tak diajak bicara kaum liberal kulit putih.
Menyedihkan.
Bicara kulit hitam,
aku juga menulis buku dan ini benar.
Aku menulis ulang kisah klasik Amerika, Huckleberry Finn,
dari perspektif Jim kulit hitam.
Judulnya Petualangan Jim Kulit Hitam.
Begitulah awalnya.
Huckleberry Finn mendekat, "Kau Jim Kulit Hitam."
Dia jawab, "Kubilang 'Jim' saja."
"Siapa namamu, Kawan?"
"Namaku Huckleberry Finn."
"Apa? Huckleberry? Itu nama aslimu?"
"Pemberian Tuhan."
"Kau tahu?
Panggil Jim Kulit Hitam, tak apa."
Aku tak peduli kalian kulit hitam, putih, atau apa pun.
Jika jumpa orang kulit putih bernama Huckleberry,
uangnya lebih banyak.
Itu nama orang kulit putih terburuk yang pernah kudengar.
Jika punya nama seperti Huckleberry, kau pasti gagal.
Jika pengacaraku di sidang bilang,
"Aku pembelamu, Huckleberry Finn." Pikirku, "Aku akan dipenjara."
Amit-amit aku dipenjara.
Namun, jika ya, kuharap di California.
Saat hakim bacakan putusan, kubilang, "Sebelumnya,
aku mau pengadilan tahu,
identitasku wanita.
Masukkan aku ke penjara wanita."
Setibanya di sana, kalian tahu tindakanku.
"Berikan koktail buahmu sebelum kurontokkan gigimu.
Aku wanita, sama sepertimu.
Kemari dan isap kemaluan wanitaku. Jangan minta penjelasanku."
Aku punya reputasi bagus dalam bisnis pertunjukan.
Namun, dalam komedi, aku dikenal sebagai pelawak malas.
Itu aneh, karena aku selalu bekerja, tetapi bukan itu alasannya.
Mereka sebut malas karena aku tampil…
Penontonnya 20.000 orang dan kukatakan lawakan,
lalu mereka melihatku seolah aku gila.
Namun, tiga atau empat orang tertawa sangat keras.
Di panggung, pikirku, "Ya, itu cukup bagus."
Berikut ini salah satu lelucon yang…
Aku mau cerita, tetapi hasilnya tak pernah bagus.
Tahu aku tak bagus dalam apa?
Dalam menirukan, tetapi ini menirukan.
Kalian siap? Baik.
Ini tak akan berhasil.
Baik, aku akan menirukan.
Aku menirukan…
orang mati di Titanic.
Kalian selalu menyelaku.
Ini aku menirukan orang mati di Titanic
saat kapal selam mendekati kapal mereka.
Itu cukup bagus. Baik, ayo mulai.
Aku… Baik, ayo mulai.
Ayo bergabunglah di dalam makam berair kami.
Kawan, itu lucu bagiku.
Dengar, itu cara lucu untuk mati.
Dalam 20 tahun lagi, di ultah ke-70,
aku akan naik kapal selam untuk lihat kapal selam.
Semoga saat itu akan berhasil.
Istriku benci lelucon itu.
Kau tahu ada kelab telanjang di D.C. bernama Camelot?
- Apa masih buka? - Ya!
Aku tahu yang akan kulakukan setelah ini.
Istriku pernah menyebutku menakutkan.
Aku sering ke kelab telanjang. Itu kesukaanku.
Istriku bilang aku menakutkan karena pergi ke kelab telanjang sendirian.
Apa itu menakutkan?
Kupikir itu lebih bagus daripada pergi bersama teman.
Itu menakutkanku.
"Hei, ayo ke kelab telanjang
dan ereksi bersama sebagai sekelompok teman.
Naik mobil pulang dan tak membahas
yang kita lihat atau lakukan."
"Tidak, aku akan pergi sendirian."
Istriku tak mengerti kenapa aku ke kelab telanjang.
Itu tak terkait dengan seks.
Aku butuh sedikit energi seksual di sana untuk bersantai.
Pokoknya, keluar rumah.
Aku suka musiknya.
Gadis telanjang membuatku senang,
tetapi aku bukan mau bersosialisasi.
Kadang aku bawa buku ke kelab telanjang.
Benar, aku duduk dekat panggung karena lampunya lebih terang.
Tidak usah.
Aku pernah ke kelab telanjang dan ini aneh.
Entah kenapa…
Penari telanjangnya memberitahuku nama aslinya.
Jadi, aku pergi.
Dia bingung, "Kenapa pergi?" Kujawab, "Selamat malam, Deborah."
Namun, istriku salah paham tentang hidupku.
Dia pernah bilang pekerjaanku lucu.
Pekerjaanku adalah pekerjaan.
Aku yang lucu.
Itu terlalu berbahaya.
Sepanjang tahun lalu,
aku ikut tur bersama salah satu
komedian terhebat yang masih hidup, Chris Rock.
Kami melakukan tur setahun penuh.
Sebelum tur itu dimulai,
Chris terlibat dalam yang dianggap tragedi 11 September oleh kulit hitam.
Wajah Chris ditampar di acara Piala Oscar oleh Will Smith,
salah satu hal tergila yang kulihat.
Bahkan, jika kalian menonton siaran langsungnya di TV sepertiku,
ketika terjadi, kupikir itu pura-pura.
Benar, dan aku tak yakin.
Jadi, kutunggu, karena kita kenal Chris.
Kutunggu 30, 40 menit.
Selama yang dia butuhkan untuk ke pesta lain.
Kutelepon dia lewat FaceTime dan dia angkat.
Dia langsung bilang,
"Aku hanya menjawab teleponmu."
Rupanya Obama dan Oprah,
semua orang menelepon dia menanyakan keadaannya.
Kukira itu pura-pura. Aku tak tahu. Jadi, kutanya.
Kubilang, "Kau tahu." Dia bilang, "Apa?"
Kubilang, "Apakah sakit?"
Dia bilang, "Ya, sakit!"
Maka aku tahu itu sungguhan.
Baru saat itulah aku tersinggung.
Bukan hanya karena dia ditampar, itu baru sebagiannya.
Melainkan, setelah menamparnya,
Will langsung duduk dan menikmati sisa malamnya.
Itu gila. Dia…
"Terima kasih."
Apa-apaan ini?
Lalu sepanjang tahun kami melakukan tur dan aku tak sabar mau lihat
yang akan dia katakan di acara spesialnya soal tamparan itu.
Kubilang terus, tetapi di acaranya…
Chris termasuk orang cerdik.
Kita tak tahu yang akan dia katakan.
Aku menonton acara spesialnya.
Tempatnya di jalan, di Baltimore.
Kalian dari D.C. Jadi, kalian tahu tentang Baltimore?
Kita tahu sepanjang tahun
D.C. mengalami masa yang sangat sulit.
Menyedihkan, Baltimore masih dalam masa yang sangat sulit.
Tak semua orang di dunia memahami kesulitan di Baltimore.
Baltimore begitu putus asa hingga…
Tupac dan ibunya pindah dari Baltimore ke Oakland demi hidup yang lebih baik.
Chris Rock begitu kesulitan memilih cat.
Sulit kupercaya dia mengejutkan warga Baltimore.
Aku tak tahu itu, aku mulai melawak di sini.
Tahu yang dia katakan hingga mengejutkan mereka?
Dia menatap penonton… Tak kuduga dia katakan ini.
Semua penontonnya orang kulit hitam Baltimore.
Orang hitam kaya di Baltimore juga
merasa trauma tentang sesuatu.
Chris mengejutkan mereka. Ini katanya. Dia mendekati penonton. Dia bilang…
"Aku menolak menjadi korban." Penonton begini…
Aku di belakang panggung, berpikir, "Tontonlah rekamannya."
Itu kacau, tetapi ini kebenarannya.
Semuanya lucu.
Semua lucu sampai terjadi kepadamu.
Tiga bulan. Hanya tiga bulan
setelah serangan mengerikan yang Chris Rock alami,
aku tampil di panggung Hollywood Bowl.
Ada penonton gila
melompat dan menyerangku.
Jika itu terjadi kepadamu, kau tak tahu apa yang terjadi.
Itu seperti gerak lambat.
Aku tak kenal, cuma menatap.
"Astaga. Aku diserang!"
Dia tak rapi, dia lompat ke arahku seperti…
Aku tua, tapi gesit.
Kutangkap kepalanya pakai tanganku
dan melepas tudungnya.
Aku masih bisa merasakan kepalanya di tanganku.
Kenyal.
Rambutnya gimbal.
Tak seindah rambut kelompok Rastafari.
Itu rambut gimbal tunawisma L.A.
Ada daun, ranting, dan tutup botol di rambut gimbalnya.
Agak berminyak.
Aku teriak… Seperti ini.
Lalu aku jatuh.
Dia menjatuhkanku ke lantai.
Kupikir, "Ini situasi buruk.
Aku bisa mati atau sesuatu."
Namun, dalam momen rentan itu,
tahu apa yang baru terpikir olehku seumur hidupku?
Saat itu, terpikir olehku
bahwa pengawal
tak boleh pakai sepatu formal saat kerja!
Travis!
Kulit hitam ini, Travis, tergelincir dan meluncur
memakai sepatu kasual dan jatuh telentang.
Kubilang, "Astaga. Kini kami berdua jatuh.
Aku harus bereskan masalah ini."
Jadi, aku berdiri dan pemuda yang menjatuhkanku berdiri.
Kami saling menatap dan sadar, secara bersamaan, aku lebih besar darinya.
Lalu dia lari kabur.
Aku mengejarnya dan bilang, "Masa bodoh."
Kuambil mikrofon.
Kataku, "Akan kuselesaikan acara ini."
Benar.
Selama tiga bulan sebelum itu, aku meledek Chris Rock.
Orang selalu bertanya kepadaku.
"Apa yang akan kau lakukan jika jadi Chris Rock
dan Will Smith menampar wajahmu?"
Sampai hari ini, jawabannya sama. "Entah apa yang akan kulakukan."
Belum pernah mengalami hal ekstrem begitu.
Namun, kini aku tahu apa yang tak akan dilakukan Will Smith.
Yaitu, menikmati sisa malamnya.
Sungguh.
Kami menghajar anak itu, memukuli bokongnya.
Bukan "kami." Aku di panggung, memikirkan lelucon.
Namun, mereka memukulinya di belakangku. Semua orang melihat.
Aku duduk di sini, memikirkan mau bilang apa.
Lidahku kelu. Aku tak bisa berpikir mau bilang apa.
Lihatlah karmaku.
Saat itu, dari semua orang di dunia,
Chris Rock jalan dari belakang panggung.
Berjalan ke arahku di depan 20.000 orang,
mengambil mikrofon dari tanganku, menatap penonton dan bilang,
"Apa itu Will Smith?"
Astaga, para penonton tertawa sampai jatuh dari kursi.
Aku berdiri di sana, tampak bodoh.
Aku marah besar.
Karena kupikir, "Ini aku yang diserang.
Kau diserang tiga bulan lalu. Kini kau membuat lelucon?"
Kurebut mikrofon dari Chris dan mencoba melawak,
tetapi lawakanku tak bagus.
Aku bingung dan bilang, "Dia transgender."
Penonton bilang…
"Payah. Ini L.A. Kami suka transgender."
Aku tahu dan merasa bersalah.
Aku merasa bersalah.
Aku tahu kenapa dia begitu.
Kau mengerti jika ada di sana. Ketika dia menjatuhkanku,
itu seperti film atau apalah.
Coba bayangkan ini,
orang terkenal kesukaanmu.
Semua orang terkenal yang kau bayangkan ada di acara itu.
Itu malam paling meriah yang pernah ada di Hollywood.
Ketika pria itu menjatuhkanku, dia mengosongkan kursi penonton.
Aku harus lihat rekamannya untuk tahu ini terjadi.
Begitu dia menjatuhkanku,
Jamie Foxx yang pertama lompat di antara penonton.
Dia pakai topi koboi putih, seolah tahu itu akan terjadi.
Aku belum pernah lihat dia pakai topi koboi.
Jamie langsung mengejar bajingan itu
seperti main futbol.
Pemuda itu gesit. Dia meledek dan menggocek.
Pergelangan kaki Jamie patah dan dia terus lari.
Jon Stewart dari Daily Show lari dari belakang panggung
dan menerkamnya seperti Super Jew. Dia begini…
Dia melihat Jon datang dan lompat, lalu Jon terbang ke sana.
Anak itu gesit. Lalu dia menoleh, melihat pintu keluar darurat.
Dia lari ke pintu keluar darurat.
Tepat sebelum dia tiba di pintu,
Puff Daddy dari Bad Boy Records
lompat di depan pintu. Dia begini…
Astaga.
Puffy tangkap bajingan itu.
Semua selebritas lari
karena membayangkan mereka adalah aku
dan mulai memukuli pemuda itu.
Aku tahu Chris berpikir, "Tak ada yang menolongku saat itu."
Semua Orang Benci Chris!
Itu jauh lebih intens dari yang mungkin kalian baca.
Entah apa yang kalian baca,
tetapi pemuda itu, saat kami pukuli,
mengeluarkan pistol kaliber 22 dari ikat pinggangnya.
Itu pembantaian.
Semua orang mulai teriak, "Astaga, dia punya pistol."
Lalu aku ketakutan, walau ada di belakang.
Karena aku tahu semua yang bersamaku bersenjata.
Ya, mereka menembak dan membunuh pemuda itu di panggung Hollywood Bowl.
Aku membayarmu untuk itu, Travis.
Travis termotivasi.
Travis merebut pistol pemuda itu.
Lalu dia coba mengosongkan pelurunya, tetapi tak bisa.
Dia tarik pelatuknya, ternyata bukan pistol.
Pisau muncul dari larasnya.
Kukira pemuda itu mau menusukku.
Itu menakutkan.
Jadi, malam berikutnya, walau tak tampil,
kubilang, "Aku harus naik panggung." Aku tampil.
Seorang penonton teriak, "Dave, ada apa dengan serangan itu?"
Aku tak tahu ada jurnalis di ruangan itu.
Aku hanya bilang dia punya pisau yang dikira pistol.
Aku dikritik pers enam pekan karena lelucon itu.
Aku tak menyakiti pemuda itu. Itu keterlaluan.
Lalu New York Post pergi ke penjara
dan mewawancarai penyerangku seolah dia pahlawan.
Kubaca wawancara itu.
Ternyata serangan itu adalah salahku.
Ya, aku memicu dia.
Aku tak sengaja.
Aku melawak tentang tunawisma.
Ternyata… pemuda itu tunawisma.
Maksudku, tak mungkin aku bisa tahu itu.
Aku mau bilang…
sebagai tunawisma, dia beli tiket kelas mahal.
Mereka juga bilang aku memicunya karena lawakan tentang LBGTQ.
Ternyata pemuda itu adalah biseksual.
Itulah judul artikelnya,
"Terduga Penyerang Dave Chappelle adalah Biseksual."
Kubilang, "terduga penyerang"?
Bajingan itu jelas menyerangku. Akan kutunjukkan rekamannya.
Dia terduga biseksual.
Aku perlu lihat dia mengisap penis orang sebelum memercayai artikel itu.
Kubaca itu di koran. Aku ketakutan.
Kupikir, "Biseksual? Aku bisa saja diperkosa!"
Tidak. Namun, kalian tahu?
Itu tak lucu karena…
Setelah semua kegilaan itu,
aku ke kamar hotel.
Aku sendirian, kubuka pintu dan istriku ada di dalam sendirian.
Dia menangis tersedu-sedu.
Kubilang, "Astaga, kenapa? Kau diserang juga?"
Dia menangis.
Dia bilang, "Astaga, Dave."
Dia bilang, "Jika kau terbunuh tadi…
aku dan anak-anak akan sengsara."
Lalu aku tahu itu serius.
Aku duduk di ranjang di sebelahnya.
Kurogoh saku dan mengeluarkan kunci
yang belum pernah dia lihat.
Dia bilang,
"Kunci apa itu?"
Perlahan kutaruh di tangannya.
Kubilang, "Sayang, ini kunci kotak depositku.
Amit-amit jika terjadi sesuatu kepadaku.
Namun, jika itu terjadi, jangan cemas.
Kau dan anak-anak punya yang dibutuhkan dalam kotak itu.
Aku sudah mengurusnya."
Dia menatap kuncinya.
Bisa kulihat pikirannya sadar apa yang sebenarnya kami bahas.
Dia mulai menangis lebih keras.
Sejujurnya, itu membuatku ikut menangis sebentar.
Kami berpelukan sangat erat.
Kalian tahu dia lihat isi kotaknya saat aku masih hidup?
Siapa yang melakukan itu?
Astaga.
Lalu dia marah kepadaku.
Katanya, "Sial. Aku sudah buka kotaknya." Kubilang, "Sudah?"
Katanya, "Ya, sudah dan isinya kosong."
Kubilang, "Kosong?"
Dia bilang, "Isinya buku lelucon bodohmu."
Kubilang, "Syukurlah."
Kubilang, "Dengar, Sayang.
Jika kau katakan lelucon itu sesuai tulisanku,
kau dan anak-anak akan tenang.
Leluconnya sangat bagus."
Dia bilang, "Lelucon bagus? Apa ini?
Bergabunglah dalam makam berairku."
Tekuk lidahmu ke belakang.
Bergabunglah dalam makam berairku.
Astaga.
Aku sudah lama menikah.
Aku banyak melawak tentang istriku, tetapi aku sangat mencintainya.
Bahkan, kalian tak akan percaya aku seperti ini.
Aku suami yang pencemburu.
Sungguh.
Kuberi tahu. Suatu ketika, kukira istriku selingkuh.
Ya, itu benar.
Itu salah satu hari terburuk dalam hidupku.
Aku tak sanggup.
Kini aku malu tentang itu, tetapi bisa kuceritakan.
Kalian tahu yang kulakukan?
Itu kacau, tetapi kulakukan, aku menunggu.
Kutunggu dia tertidur.
Aku menunggu sangat lama.
Dia orang Asia.
Entah dia sudah tidur atau belum. Aku menatapnya…
Saat yakin dia sudah tidur, tahu yang kulakukan?
Kucuri iPhone-nya.
Kubawa ke lantai bawah, mencoba kata sandi,
berusaha membukanya.
Aku tak tahu kata sandinya.
Lalu kuingat itu iPhone, ada fitur pengenalan wajah.
Aku begini…
Ponselnya langsung terbuka.
Kulihat ada pesan dari orang bernama Earl.
Aku tak kenal nama itu.
Kubangunkan dia dari tidurnya.
Kubilang, "Bangun! Siapa itu Earl?"
Dia bilang, "Apa maksudmu?" "Jangan berlagak bodoh!
Kubuka ponselmu. Siapa itu Earl?"
Dia bilang, "Astaga, David.
Itu Earl si gay di salon rambut."
Kubilang, "Apa aku bodoh?
Bagaimana aku bisa tahu dia gay?"
Dia tenang saja, katanya, "Baca pesannya dan lihat gambarnya."
Aku mulai baca pesannya.
"Dia sering menyebut wanita sebagai 'lesbian'."
Aku beralih, melihat fotonya dan aku tak bisa percaya.
Dia seperti gay di foto. Mulutnya terbuka di semua foto.
Lalu aku tahu dia bicara jujur.
Aku merasa bodoh.
Kubilang, "Maafkan aku.
Maafkan aku. Ya?
Ini. Ambil ponselmu.
Maafkan aku. Tidur saja lagi. Aku hanya…
Kurasa aku hanya gelisah
karena aku sering selingkuh. Selamat malam."
Dia mencegahku pergi. Katanya, "Karena kau membangunkanku…"
Dia keluarkan ponselku dari bawah bantalnya.
Kubilang, "Apa-apaan?"
Tanya dia, "Siapa jalang di foto ini?"
"Bagaimana kau buka ponselku?"
"Mudah. Aku hanya perlu menekan hidung,
lalu begini, ponselnya terbuka." Kubilang, "Apa-apaan?"
Dia bilang, "Siapa jalang ini?" Kubilang, "Kembalikan.
Tenang. Tak ada jalang. Ini temanku.
Deborah."
Akan kututup malam ini dengan cerita panjang. Boleh?
Ceritanya panjang. Anggap saja aku sudah selesai.
Karena aku mau ambil rokok. Mengerti?
Aku belum selesai, berpura-pura saja.
Pura-pura tepuk tangan sambil berdiri.
Terima kasih. Selamat malam.
Terima kasih tak tepuk tangan sambil berdiri.
Ini yang terburuk.
Tak apa. Aku hanya mau merokok.
Kalian suka itu, 'kan?
Baiklah.
Sebelum main di film Killin' Them Softly, saat umurku 22 tahun,
HBO memberiku kesempatan terbesar dalam hidupku di kala itu.
Acara spesial setengah jam.
Namun, kelihatannya tak spesial, tahu maksudku?
Itu seperti biasa saja.
Bahkan tak ada judulnya, hanya "Dave Chappelle."
Aku tampil di San Francisco, di tempat bernama Broadway Studios
yang adalah lantai kedua sebuah bangunan.
Di bawah Broadway Studios, ada kelab malam.
Acara spesialnya mestinya hanya 30 menit.
Aku bersiap, latihan, melakukan semua yang mesti kulakukan.
Pada malam aku tampil, 20 menit menjelang 30 menit acaraku,
aku tak akan lupa musiknya.
Musik mulai membahana dari kelab malam di bawahnya.
Kami bisa dengar suara ributnya dan itu mengacaukan acaraku, aku sedih.
Aku masih muda saat itu.
Aku sungguh meyakini yang kulakukan.
Kupikir impianku sudah dihancurkan.
Seusai tampil, aku lari menuruni tangga
ke gang di belakang Broadway Studios, tempat truk kontrol diparkir,
dan kutendang pintunya sampai terbuka.
Aku mulai membentak semua produser.
Aku tak terkenal di bisnis pertunjukan, hanya percaya diri.
Kubilang, "Kalian mengacaukan semuanya.
Musik itu. Apa yang kalian pikirkan?"
Ada seorang produser terkenal.
Tak kusebut namanya.
Dia berdiri dan bilang, "Hei, Nak, duduklah."
Dia bilang, "Kami tak mengacaukan."
"Kami bersepakat dengan kelab malam
untuk tak memutar musik dan mereka melanggarnya."
Kubilang, "Siapa yang melanggar kesepakatan itu?"
Dia menunjuk seorang pria.
Aku tak akan lupa. Pria tua kulit putih
duduk sendiri di mobil Ford Taurus.
Dia bilang, "Pria di sana itu."
Aku tak buang waktu atau bertanya lagi.
Kudekati mobil itu dan menggedor jendelanya.
Kubilang, "Buka pintunya. Aku mau bicara."
Pria itu melihatku sebentar dan dengan bijaksana, pergi naik mobilnya.
Meninggalkanku di gang, menyumpahi orang yang mau dengar.
Lalu dua menit kemudian, tepat 120 detik kemudian,
tak mungkin lebih dari itu,
pintu dapur kelab malam itu di gang
di bawah Broadway Studios, terbuka.
Pria tua itu berdiri di sana, pria tua yang sama, membawa bala bantuan.
Ada dua tukang pukul bersamanya dan dia menatapku…
Dia sangat tenang.
Dia bilang, "Kau, kemari.
Aku mau bicara."
Aku tak tahu apa pun soal jalanan di usia itu.
Namun, belakangan aku tahu bahwa mereka adalah mafia Rusia.
Entah kalian tahu apa soal mafia Rusia.
Mereka yang membunuh Denzel di film Training Day.
Semua produser tahu siapa yang kuhadapi.
Mereka bilang, "Dave, jangan masuk ke sana."
Kujawab, "Masa bodoh."
Aku langsung masuk ke dapur itu dan mereka menutup pintunya.
Jadi sangat gelap di dalam sana dan aku tahu.
Aku tak bodoh. Aku tahu aku dalam situasi buruk.
Kalian harus mengerti,
aku yakin dengan yang kulakukan, jadi aku tak peduli.
Aku terus menyumpahi para berengsek itu.
Bilang mereka menghancurkan hidupku.
Pria itu tak bisa percaya aku mengatakan semua itu.
Begitu aku mengambil napas, dia menghentikanku.
Katanya, "Hei, Nak, dengar.
Teman-temanmu membohongimu."
Katanya, "Kami bersepakat.
Namun, teman-temanmu tak membayarku."
Ketika dia katakan itu, aku sadar aku terkunci di dalam dapur.
Aku sadar dia bicara jujur, yang berarti aku salah.
Saat itu juga, ketika aku sadar aku salah,
untuk pertama kalinya, aku takut.
Begini, rasanya aneh jika kita yakin kita benar.
Kita bisa dimabukkan perasaan tentang betapa benarnya kita.
Karena itu, kaum gay sangat kejam.
Aku tak mau mengalah.
Kalian akan sangat bangga kepadaku.
Aku takut, tetapi tak mengalah.
Kubilang, "Kalau begitu, Pak, aku berutang maaf kepadamu.
Namun, aku yakin apa pun alasannya musik itu dimainkan,
menghancurkan hidupku."
Pria tua itu menatapku dengan rasa simpati di matanya.
Dia berjalan mendekatiku dan dengan lembut menyentuh pipiku.
Kuberi tahu, itu perbuatan yang sangat melemahkanku.
Aku berdiri di sana, melihat tangannya di pipiku, begini…
Dia bilang, "Kau adalah pria sejati."
Dia menepuk pipiku.
Sangat lembut.
Begitu saja, pintu terbuka lagi.
Cahaya dari gang memasuki dapur.
Lalu aku keluar hidup-hidup.
Aku hidup untuk berjuang sehari lagi.
Pada saat itu,
aku dapat salah satu pelajaran paling berharga
yang harus kubagikan kepada kalian.
Inilah pelajarannya.
Dalam hidup kita, pada suatu saat tertentu,
impian terkuat saat itu akan berhasil pada saat itu.
Aku adalah pemimpi yang sangat dahsyat.
Ya, aku tak bohong.
Aku bermimpi malam ini, malam ini juga,
sebagai bocah umur 14 tahun,
dan menikmatinya sebagai pria umur 50 tahun.
Impianku sangat kuat.
Saat ini, aku berkeliling Washington.
Dahulu aku miskin di kota ini.
Seharian orang bilang, "Hei, Dave."
Seolah mereka mengenalku secara pribadi dan aku merasa mengenal mereka.
Kubilang kepada diriku, "Astaga, Dave, impian yang dahsyat."
Namun, terkadang…
Terkadang… aku merasa biasa saja.
Merasa seperti diriku sendiri.
Mungkin aku akan merokok ganja di kelab malam dan merasa malu.
Namun, kulihat di seberang kelab malam, ada pria yang tak dikenal.
Namun, dia kerja sepanjang minggu dan pesan minuman.
Lalu wanita itu membawakan sampanye Moët dan anggur untuknya.
Kubayangkan dia pria Persia.
Dia melakukan tarian Persia yang aneh.
Ada enam wanita di mejanya karena banyak miras.
Mereka semua berkata, "Ayo Cena!"
Kulihat ke seberang ruangan dan berpikir, "Astaga.
Aku ada dalam impian pria itu."
Kubayangkan dia bilang ke temannya, "Bagaimana kelab semalam?"
"Luar biasa. Aku dapat miras gratis.
Dave Chappelle menatapku di kelab dan berpikir, 'Siapa itu?'"
Ada trik untuk hidup.
Kita harus cukup bijaksana untuk tahu kita menjalani impian kita.
Lalu cukup rendah hati untuk menerima ketika kita ada dalam impian orang lain.
Karena itulah…
Karena itulah aku tak menghakimi antara Will Smith dan Chris Rock.
Kalian lihat mereka sebagai orang hebat.
Namun, kulihat mereka sebagai sesama pemimpi.
Aku tak bisa menghakimi mereka karena kulihat diriku dalam diri keduanya.
Aku adalah Will Smith.
Aku pria yang tak tahan lagi
dan akan menampar orang di dekatku
yang menghinaku atau orang yang kusayangi.
Aku juga adalah Chris Rock.
Aku pria yang bisa ditampar di depan seluruh dunia
dan tetap tenang agar aku tak mengacaukan apa pun.
Itulah yang dilakukan para pria.
Pria membuat batasan.
Pria mematuhi batasan.
Pria juga menguji batasan.
Tak ada pria yang menguji batasan lebih banyak
dari pria transgender.
Ketika melihat sesama pemimpi, aku sangat menghormati mereka,
walau aku tak mengerti apa impian mereka.
Aku mengenali pemimpi ketika melihatnya.
Aku sudah bertemu banyak pemimpi dahsyat dalam hidupku.
Tak ada yang lebih dahsyat
daripada pria yang menyebut dirinya…
Lil Nas X.
Aku bertemu dia di pesta. Aku tak tahu siapa dia.
Begitu dia masuk ke pesta, aku tahu aku ada dalam impiannya.
Semua orang di pesta itu pemimpi.
Semuanya terkenal.
Namun, ketika dia masuk,
dia berpakaian seperti C-3PO, mengilap.
Semua orang bilang, "Astaga, itu dia, Lil Nas X."
Aku tak tahu siapa dia. Namun,
di antara semua pemimpi, dia berjalan ke arahku.
Katanya, "Aku mau kau ada di videoku."
Aku tak tahu yang dia maksud. Kubilang, "Apa?"
"Video apa?"
Dia hanya menatapku seperti…
"Kau tahu video apa," lalu dia menjauh.
Kulihat dia menjauh. Kubilang, "Astaga.
Dia punya impian yang sangat dahsyat."
Tahu aku jadi teringat apa?
Jadi teringat ketika kita masih SD.
Saat guru menanyai cita-cita semua murid.
"Timmy. Apa cita-citamu setelah dewasa?"
Dia bertingkah seolah tahu.
Dia berdiri, "Aku mau jadi pemadam kebakaran."
Gurunya bilang, "Itu impian yang bagus."
Namun, Timmy tak serius.
Dia mau jadi pemadam kebakaran
karena dalam hati, Timmy tertarik pada api.
Ketika umurnya 14 tahun, dia sangat tergila-gila pada api,
bermain minyak tanah dan korek api seperti ahli.
Suatu malam, dia main api di pusat kota bersama teman-temannya,
membakar sebuah gudang.
Dia tak tahu ada 13 pekerja migran
dari El Savador dalam gudang.
Mereka terjebak dan tewas terbakar.
Tragedi, 'kan?
Itu kecelakaan.
Umurnya baru 14 tahun. Namun, dia berkulit hitam.
Jadi, dia diadili sebagai pria dewasa.
Timmy habiskan sisa hidupnya dalam penjara.
Impiannya tertunda.
"Bagaimana denganmu?
Billy, apa cita-citamu ketika dewasa?"
Billy berdiri dan bilang,
"Aku mau menjadi presiden Amerika Serikat."
Gurunya bilang, "Astaga, Billy.
Billy, itu impian hebat."
Billy serius mengatakannya.
Dia lakukan semua dengan benar.
Dia meningkatkan nilainya, jadi anggota lembaga siswa.
Dia ikut kegiatan ekstrakurikuler
seperti kor pertunjukan agar resumenya bagus.
Dia meniti jalan menjadi presiden.
Namun, saat SMA dia kacau.
Ketika umur 16 tahun, dia hamili pacarnya
dan berhenti sekolah untuk mencari nafkah.
Mujur baginya, Walmart sedang merekrut pegawai.
Ketika umurnya 20 tahun,
dia menjadi asisten manajer di Walmart.
Dia yang termuda di distrik itu.
Dia bilang, "Astaga, jika kuteruskan ini empat tahun lagi,
bisa menjadi manajer.
Jika kulanjutkan ini enam tahun lagi sesudahnya,
aku bisa menjadi manajer regional
dan ada tiga Walmart di bawah kendaliku."
Dia paham konsepnya. Dia bisa melihat tujuan kariernya.
Jadi, dia bunuh diri.
"Bagaimana denganmu?
Apa cita-citamu ketika dewasa?"
"Aku tak mau bilang.
Karena aku tak mau murid lain menertawaiku."
"Peduli apa jika mereka tertawa?
Impianmu adalah milikmu.
Genggam impianmu agar bisa terwujud.
Katakan dengan lantang dan bangga.
Apa cita-citamu ketika sudah dewasa,
Lil Nas X?"
Dia berdiri di depan kelas.
"Aku mau menjadi kulit hitam paling gay.
Aku mau buat video musik,
menuruni tiang penari telanjang sampai ke dasar neraka
dan mengisap penis iblis pada pukul 10.00 di saluran BET
selagi semua anak bisa melihatku."
Mengejutkan, hanya impian itu yang terwujud.
Karena itulah aku ada di sini.
Malam ini.
Di kota tempatku membangun impianku yang kujalani.
Karena aku mau bilang kepada kalian bahwa itu terwujud.
Aku mau berterima kasih kepada kalian yang membuatku menjadi seperti sekarang.
Ya, aku menjalani impian yang sangat dahsyat.
Setiap kali aku datang ke kota ini dan berdiri di depan kalian,
aku sadar, "Astaga, ini sama sekali bukan impianku.
Ini impian kalian dan aku merasa terhormat bisa ada di dalamnya."
Terima kasih banyak, Washington D.C.
Sampai jumpa lagi.
JUGA SELALU, ELAINE
Terjemahan subtitle oleh Sulaiman
Ini terlindung oleh warna merah, hitam, dan hijau
di persimpangan jalan dengan sebuah kunci.