Downloaded from YTS.MX
Official YIFY movies site: YTS.MX
NARRACIÓN DEL LIBRO OPTIONS,
ESCRITO POR BARRY CORBET EN 1980.
UNA HISTORIA
Hace tiempo,
alguien quedó gravemente herido.
Tan gravemente, de hecho,
que la persona sufrió parálisis motora
y la pérdida de funciones corporales que damos por sentadas.
Además,
se enfrentaba a una vida en silla de ruedas,
experimentaba una alteración catastrófica de la personalidad,
tenía mucho miedo de las relaciones futuras
con la familia y amigos.
Y no se podía mantener.
Un dilema era obvio.
Superarlo o no.
Superarlo significaba trabajar, jugar, vivir y amar como si nada hubiera pasado.
Pero sí que había pasado.
Somos los de la médula espinal dañada.
Tenemos lesiones graves.
Y muchos de nosotros no sabemos cómo vivir así.
Pero lo bueno es que…
el mundo está lleno de gente con lesiones como las nuestras,
que lo han superado,
que se alegran de superarlo,
y que devuelven a la humanidad, en la misma medida,
lo que reciben.
4 AÑOS DESPUÉS DE LA LESIÓN
Bienvenidos a la cima de Corbet's.
Esto es absolutamente impresionante.
Para quien haya esquiado en Jackson, miras el valle,
las montañas, y te dices: "Ya he llegado".
Sales del teleférico y tengo que decirles
que el lugar es impresionante.
Participar en este evento es muy especial.
Hablemos de Corbet's, en Jackson Hole Mountain Resort.
Una de los lugares de montaña más icónicos.
Es un recinto increíble.
Sí, valorado y votado
como uno de los recorridos más empinados, espeluznantes y extremos de América,
tal vez del mundo.
Tenemos a 24 atletas.
Es un formato de dos carreras.
Pero no tienen que hacer las dos, si no quieren.
Hay nueve mujeres y quince hombres,
una mezcla de esquiadores y snowboarders,
y todos van a competir juntos.
Mujeres y hombres separados, pero esquiadores y snowboarders juntos.
No hay jueces. Los jueces son los participantes.
Vamos, en marcha.
Vamos a lo alto de Corbet's. Listos para empezar.
Reyes y Reinas de Corbet's.
Reyes y Reinas de Corbet's
es un evento único en Jackson Hole.
Es una competición de esquí y snowboard
para celebrar los límites
Es el icono de Jackson Hole Mountain Resort.
Para muchos esquiadores y snowboarders, es el Everest.
Cuando llegas en teleférico, subes 1200 metros en 12 minutos.
Vas subiendo y subiendo hasta llegar a la cima del acantilado,
ves el campo de nieve suspendido y…
llegas a Corbet's. Te lo miras al pasar
y te dices: "Vaya".
Es tan bestia.
Hay peñascos enormes. Rocas muy afiladas.
Es tan empinado, que cuando miras hacia abajo
parece que estés en el segundo piso de un edificio.
Hay una ruta que atraviesa
esta zona de acantilados mortal: Corbet's Couloir.
Es en serio.
A quien se crea buen esquiador,
llévalo al borde de Corbet's y dile:
"¿Quieres esquiar aquí?".
Casi todo el mundo dice:
"No, estoy bien".
Nunca había visto a la criatura.
No sabía de qué iba el tema. "Ah, van a…
Viene a verlo".
Cuando llegue a esa parte…
Luego lo vi hablando con gente
y me dije: "Ah, no, ¿va a competir?".
"Vale, genial".
Lo siguiente es que me contratan para subirlo por la colina.
Cuando veías hasta dónde lo empujaban,
antes de bajar,
era como: "Vaya, bajará de verdad".
Antes de la competición, hablé por teléfono con Trevor, y me dijo:
"Jess, en la punta de Corbet's voy a ir a por todas".
Yo le dije: "¿Hasta dónde piensas ir?".
Y me contestó: "Al menos 30 metros". Yo le dije…
"Vale".
¿Sabes?
Quizá te ayuda si te doy un empujoncito.
Como atleta, pensaba: "¡Sería tan jodidamente flipante!".
"Hagámoslo".
Como organizadora del evento,
pensaba: "Vale. ¿Qué pasa si sale mal?".
Le puede pasar a cualquiera.
Aquí la gente se ha roto la espalda
dando vueltas al caer por la montaña.
Estaba muy nerviosa.
Acababa de sufrir una lesión medular grave.
¿Iba a permitir que participara en la competición
para morir en el intento?
En ese momento, tenía mis dudas.
Decidí subir y hablar con él,
para darle mi punto de vista.
"¿Debería intentar disuadir a este tipo?".
Le dije: "Esto es bastante bestia".
"¿Te ves capaz?".
Me miró directamente a los ojos, sin dudarlo,
y me dijo: "Me veo capaz".
"Vale".
"¿Qué necesitas?".
Eh, Travis.
Saltaré por aquí.
- ¿Aquí? - Sí.
- Puedo ayudarte a acelerar. - Genial, gracias.
La entrada en Corbet's Couloir es totalmente ciega.
No puede ver lo mismo que Travis y los otros atletas,
porque está reclinado.
El truco es…
llegar y quedarte mirando la montaña.
Quiero aterrizar ahí.
- ¿Sabes? - Sí.
Espera. Déjame darte una…
Cuando los esquiadores o snowboarders
merodean antes del descenso,
los ves acercarse al borde
y volver atrás.
Se acercan al borde,
miran abajo, y vuelven atrás.
No quieres que te sorprenda la vista cuando estás en el aire.
Voy a empujarte.
Me aseguraré de que no te caigas, pero con velocidad es mejor.
Travis lo empujaba y se detenía justo al final.
Todo aquello era insólito, ¿sabes?
Al ver a Trevor practicando la carrera,
empecé a ponerme cada vez más nervioso.
Porque era obvio que iba a saltar
todo recto y a tope.
Todo listo. Estaba a punto de volar.
¡Tres, dos, uno, bajando!
Encaró el esquí hacia abajo.
Recuerdo que iba lento.
- Creo que… - Buena decisión.
- Más velocidad. - Sí.
Más velocidad.
Necesito más velocidad.
Vale, genial.
La ansiedad colectiva volvió a subir.
"Joder, vale".
"No, lo va a hacer".
"Bueno, quizá".
Lo llevamos a un punto de partida todavía más alto.
Probablemente más alto que nadie.
Recuerdo decir algo como…
"Trevor, ¿estás seguro de que quieres hacerlo?".
Nueve de cada diez veces,
si alguien no se cree que va a aterrizar bien,
no aterriza bien.
Y luego…
- ¿Seguro que quieres? - Sí.
Provenía de un lugar auténtico. "Tengo que hacerlo".
El silencio era sepulcral.
Estaba con el vicepresidente de Operaciones
y el director de Riesgos y Seguridad.
Estaba nerviosa.
Todos miraban el camino más fácil,
y yo pensando: "No, va a saltar por la punta".
¿Cómo lo ves?
No recuerdo lo que le dije, pero fue algo como:
"Diviértete", y quizá: "Nos vemos en el otro lado".
En realidad sí que fue: "Nos vemos en el otro lado
de esta cosa revolucionaria que estás a punto de hacer".
Se volvió a colocar.
Dio la salida.
¡Tres, dos, uno, bajando!
Y el resto es historia.
Dios mío.
¡Sí!
Es una locura.
¡Sí, colega!
¡Sí!
¡Vaya!
Todo el mundo quería… tocarlo, ¿sabes?
Para llevarse una parte de la magia.
¿Nos puedes contar por qué se llama Corbet's?
Refréscame la memoria, porque…
¿Fue el primero en saltarlo?
Supongo que con el tiempo la gente se olvida.
Corbet's Couloir tiene tanta historia
en la comunidad de Jackson Hole…
pero no sé mucho sobre Barry Corbet.
Crecí esquiando en Jackson Hole Mountain Resort,
pero no sé qué le pasó a Barry.
¿Quieres la historia real o la que nos inventamos?
Jackson Hole era…
Vail nos encantaba hasta que vimos Jackson Hole.
Era un lugar precioso y encantador.
Conocí a Barry en agosto de 1959.
Cuando conocí a Barry,
era monitor de esquí durante el invierno en la montaña del pueblo.
Paul McCollister, quien fundó el complejo, era amigo mío y de Barry.
El día que subí con Paul y Barry fue absolutamente increíble,
con el cielo azul brillante y la nieve maravillosa.
Consultamos las parcelas de estudio
e hicimos un pícnic frente a lo que ahora es Corbet's Couloir.
Barry lo miró y dijo: "Algún día, alguien va a esquiarlo".
"Alguien va a esquiarlo".
Y desde entonces,
se conoce como Corbet's Couloir.
No sabía nada de sus hazañas
hasta que me dijeron: "¿Sabes quién era ese?".
Dije: "Sí, Barry Corbet". "¿Lo conoces?".
Era un ser humano mítico.
Hizo las primeras ascensiones al monte McKinley,
a los picos más altos y segundos más altos de la Antártida,
el Vinson y el Tyree.
Entre otros, pongámoslo así.
Sí. Para la época, definitivamente era un alpinista tremendo.
Era, literalmente, el hombre Camel.
No logró desvincularse de esa foto. Está por todas partes.
Yo tengo una en el baño.
MONTE EVEREST, 1963
Conocí a Barry en el Everest.
El objetivo de la expedición
era que el primer estadounidense subiera al Everest. No escalar otra ruta.
Pero Barry y yo teníamos una pasión similar
por hacer algo sin precedentes en la montaña.
La mayoría de alpinistas quieren una primera ascensión,
y el filo Oeste era justo eso. Era la montaña más alta del mundo,
y esa parte no había sido escalada.
Al llegar a la cima,_
Barry dijo: "Los primeros deberían ser Hornbein y Unsoeld".
"Ya estáis para el arrastre, y yo volveré algún día".
Barry llevó la carga hasta el campamento más cercano
mientras ellos avanzaban hacia la cima.
Era la primera ascensión por el filo Oeste.
En nombre del pueblo de los Estados Unidos,
quiero expresar un gran agradecimiento
por este gran esfuerzo de nuestros conciudadanos.
Estamos orgullosos recibirlos en la Casa Blanca.
Era un tipo muy creativo,
cuya pasión era escalar rocas,
pero necesitaba algo más.
Y eso era el cine.
Cuando Barry volvió del Everest, le dije: "Llámame".
"Quizá podemos hacer películas".
Rodamos la primera sobre Jackson Hole.
Esas dos películas icónicas me llevaron al esquí de estilo libre.
Ski the Outer Limits
y The Mobius Flip.
Barry subió e hicieron los primeros grandes saltos en el couloir.
Eso entusiasmó a mucha gente, porque no estaban listos para esquiar ahí,
menos aún hacer piruetas.
Nos dedicamos a eso.
Esto es lo desconocido.
Un vuelo al espacio.
Intentando recuperar su sombra.
Hay poesía en la forma de rodar y en lo que dice el narrador.
Hacían cosas que nadie en el mundo había visto.
Para todos los niños del mundo, capturó la imaginación…
"Sí, quiero hacer eso. Quiero volar".
"Quiero esquiar en lo desconocido".
Lo que era imposible ayer es el límite absoluto de hoy.
Y el lugar común de mañana.
- ¿Es él? - ¿Qué pasa?
¿Puedes?
Sois tú y Ashley.
Con su mamá.
Esta foto es muy buena.
- Ash y yo. - Ahí está Trevor.
Con su padre.
- Y en su body pone... - Athlete's Corner.
En el trasero.
La tienda de deportes de mi padre.
De mis padres.
Luego se convirtió en una tienda de monopatines y snowboard.
Le encantaba el snowboard.
No veías más que dientes blancos,
en las gafas, cuando era pequeño.
Ni siquiera entraba a comer.
"Tengo que repetirlo".
De niños, nuestros padres estaban muy ocupados
con las tiendas,
entrenando para maratones.
Eran padres muy ausentes.
Llevaba dos negocios. Trabajaba doce horas.
Seis días por semana.
Sí, fue difícil. Hubo muchos momentos difíciles.
Cuando mis padres se separaron, Trevor tenía cinco años.
Creo que se tomó el divorcio, y que mi madre se fuera…
fatal.
Desde que estábamos en tercero o cuarto,
nos mudábamos cada seis meses.
No teníamos mucho dinero,
así que alquilábamos la tercera habitación para poder pagar más.
Tiene buena pinta.
Parece recién limpiada y decorada.
Como si viviera una familia.
Supongo que todas las casas en las que vivíamos… era poco tiempo.
De niño, me parecía normal.
No sabía cómo eran las relaciones familiares normales.
En el instituto, nunca tuvo mucho apoyo de su familia.
Era como nuestro hermano, saltando de una casa a la otra,
durmiendo en sofás. No pertenecíamos a ningún club,
así que era: "A emborracharnos y colocarnos".
Al principio, no sabía que Trevor abusaba de los calmantes.
Pero luego me dijo: "Mamá, me pasa esto".
"Tengo este problema".
"Tomo pastillas porque estoy deprimido".
Estaba en un momento de mi vida en el que no sabía qué hacer.
No podía ir a la universidad. A Keene State.
No me querían. Quizá podía ir al colegio comunitario,
pero no sabía qué hacer en la vida.
No sabía dónde vivir ni de qué trabajar.
INSTITUTO KEENE
Cuando creces en Keene, después del instituto te quieres marchar.
Aquí no había nada para Trevor.
Entonces, Ashley se fue a Colorado.
Cuando vio que Ashley se mudaba,
y vio lo feliz que era en Colorado,
con las montañas y el snowboard,
pensó:
"Me largo". Ashley le dijo: "Búscate trabajo de fontanero".
Trevor vino a Colorado y dijo: "Es lo que voy a hacer".
"Me dedicaré a la fontanería. Voy a sacarme el carné de fontanero".
Poco a poco se acercaba a su objetivo,
hasta que tuvo el accidente.
ASPEN, COLORADO MAYO DE 1968
Barry había rodado la película Ski the Outer Limits.
Teníamos un contrato para grabar
la reunión de la Asociación Internacional de Monitores de Esquí en Aspen.
Recuerdo muy bien que estaba subiendo,
y me puse muy nervioso. Algo me preocupaba mucho.
Estuve mirando el teléfono durante dos o tres horas,
y acabó sonando.
"Ha habido un accidente terrible. Es Barry".
Papá no hablaba de cómo se lastimó.
Mi madre tampoco.
Creo que fueron… momentos muy duros,
así que no querían evocarlos.
Barry estaba filmando a los esquiadores, era mediodía,
así que el piloto no veía bien la ondulación del terreno.
Todo estaba iluminado por el sol.
Barry tenía el cinturón suelto,
para poder girarse
hacia el lado del helicóptero y grabar.
El helicóptero chocó con un montículo
y empezó a rebotar.
En uno de los impactos a Barry se le rompió el cinturón,
y salió despedido por la puerta.
Nos volvimos locos con que Barry se iba a morir.
Creíamos que estaba muerto.
Se lo llevaron al Hospital Craig de Denver,
Y lo mantuvieron con vida.
Fui a verlo cuando estaba en el hospital.
Tenía unas muletas de codo,
y me pidió que se las acercara, así que lo hice.
Recuerdo a una enfermera mirándolas y diciendo:
"¿Qué hacen aquí? No las usará nunca".
Ahí empezó su vida de parapléjico.
VAIL PASS, COLORADO 5 AÑOS DESPUÉS DE LA LESIÓN
Es la primera vez que vengo desde mi accidente.
Me daba miedo volver.
Este lugar es muy importante para mi recuperación.
Para cerrar el círculo, estar bien, y aceptar mi lesión.
Aquí arriba lo perdí todo.
Volver es algo que tengo que hacer.
para seguir adelante y lograr mis objetivos,
uno de los cuales es esquiar aquí, en Vail Pass.
VAIL PASS, COLORADO 15 DE NOVIEMBRE DE 2014
LEY DE TRACCIÓN DE VEHÍCULOS EN VAIL PASS
El día del accidente,
mi hermano, Trevor, y yo decidimos subir a Vail Pass.
Llegamos al parking,
sacamos las cosas,
y empezamos a caminar por la pista de motos de nieve.
Subimos a unos 90 o 130 metros,
y un tipo bajando en una moto de nieve
nos dijo que había un salto más arriba.
Cuando llegamos, no era nada del otro mundo.
No me preocupaba que no fuéramos capaces de saltar.
Yo fui primero,
luego mi hermano,
y Trevor el último.
Al final del día es oscuro,
me coloqué
y bajé por el camino,
Entonces, lo vi.
Cuando saltó del borde se desvió en un ángulo extraño.
Volaba por los aires como Superman,
pero no quería caer de cuello. Hundí el cuello y aterricé de espaldas.
La tabla y las botas se comprimieron como un taco y oí un crac muy fuerte.
Me llamó una persona…
Estaba vendiendo un coche.
En mitad de la negociación,
así que no iba a cogerlo.
Contesté de causalidad.
Trevor está herido. No nota los dedos de los pies.
Le dije:
"Pásamelo".
"Trevor, levanta el culo".
"No simules estas cosas".
Me dijo: "Papá, no puedo mover los dedos".
Recuerdo estar ahí tirado,
pensando en mi novia,
en mi hermana, contárselo a mis padres, a mi jefe…
No poder ser fontanero.
No poder hacer lo que me gusta.
Me miré los pies y fue como… Lo supe enseguida.
Llamamos a búsqueda y rescate. Dijeron que mandarían a un equipo.
Pero como por entonces arreciaba una tormenta,
dijeron que tardaría al menos una hora,
y que alguien tenía que bajar.
La adrenalina empezó a disminuir, y la espalda me estaba matando.
El tiempo iba lento.
Tenía miedo de que nadie me encontrara. Tenía miedo de morir congelado.
Nadie venía a por mí.
Desde el accidente hasta que llegó el equipo de rescate,
pasaron dos horas y media, tres horas.
Solo llevaban raquetas de nieve.
Mi hermano me llamó dos veces. "Trevor tiene mucho frío".
Le duele mucho. Y yo: "Ya llegamos, No os abandonaré. Ya llegamos".
Recuerdo que pensé: "No cierres los ojos, Trevor".
"No cierres los ojos".
Si lo hacía, me daba miedo no despertarme.
Escucha.
A los dos nos ha pasado algo duro,
y no nos gusta…
A pesar de que muchos de nosotros, inexplicablemente,
dicen que ahora nuestra vida es mejor.
Qué raro.
Con todo,
es fácil entender que alguien que se ha roto el cuello o la espalda
experimentará grandes cambios en su vida.
Y que nadie tiene mucha capacidad de elegir al respecto.
Un amigo me llevó al hospital.
Cuando llegué, estábamos esperando. Hablé con la recepcionista.
"Perdona, hay un chico
que viene de Vail Pass".
¿Sabes a qué hora llegará?
Y ella dijo: "Bueno, es el código tal".
"Es bastante grave".
"Probablemente estarán aquí en una hora y media".
Y dije: "Vale, esperaré".
"¿Me puedes avisar cuando llegue?".
Y recuerdo,
cuando llegó…
Lo vi y…
me agarró la mano y miré la radiografía.
Me dijo: "Saldrá bien. Todo saldrá bien".
"Te quiero".
No recuerdo haberle dicho eso,
ni haberle cogido la mano, mirarla, y decir: "Todo saldrá bien".
Pero oírlo ahora me ha hecho llorar.
Sabes…
intento enseñarle cada día que todo saldrá bien. Y a mi familia.
Y a la gente cercana que me quiere.
Lo que me pasó fue una mierda, pero todo saldrá bien.
Y siento que lo sigo demostrando cada día.
Ver a Trevor en el hospital,
ahí tumbado, fue muy difícil.
Fue muy duro ver a mi hijo destrozado.
Como padre,
no quieres que nada de esto le pase a tus hijos.
Me daba miedo pensar en cómo sería su futuro.
Me rompí las vértebras T11 y T12. Me perforé la médula espinal
y me disloqué la espalda 90 grados hacia el estómago.
Tengo dos varas de 30 cm y 12 tornillos en la espalda.
Básicamente me dijeron: "Es imposible".
"No hay forma de que vuelvas a moverte,
caminar, nada de eso".
En Craig, la pregunta más habitual es…
"¿Voy a recuperarme por completo?".
Alguna gente que llega al hospital
siente que su vida ha terminado.
Vamos, deditos, moveos.
Moveos.
Vamos, dedos, moveos.
Dedos, moveos.
Vamos, dedos. Podéis hacerlo.
Es un tema familiar.
Los estudios son muy claros: las personas con mejor sistema de apoyo
y familias unidas obtienen mejores resultados.
En ese momento había un poco de distancia.
Creo que…
tal vez interpuse un muro.
Cuando estaba con él, me contenía.
A mi madre le costaba ver a Trevor haciendo fisioterapia.
Decía: "No puedo estar aquí", se levantaba y se iba.
Creo que eso le pasó factura a Trevor.
Cuando te recuperas en un centro de rehabilitación,
cada día importa. En Craig,
hay casi cien personas con lesiones muy parecidas
y resultados diferentes.
Lucháis juntos para que el compañero mejore.
Tienes de seis meses a dos años para recuperar la sensibilidad,
y el objetivo era que caminara.
Vamos.
Me cuesta un poco hacer esto.
Poco a poco.
Creo que fue la primera vez que vi a Trevor motivado para hacer algo.
Buscaba nuevas maneras de desafiarse a sí mismo todos los días.
Sí, ahí está la pierna izquierda. ¿Ves?
Puedo levantarla. ¿Lista, pierna derecha?
No puedo llegar más lejos, pero la izquierda va muy bien. Corta.
Apliqué todo lo que aprendí haciendo deporte.
Me decía: "¿Cómo lo hago para que sea un juego?".
Conocí a Trevor por primera vez en el Hospital Craig.
Los terapeutas me decían:
"Este tío ha puesto la directa".
"Es prematuro. Debería ir más despacio".
"¿Cómo lo paramos?".
¿Qué pasa, cámara?
Caminando hacia el sol.
Un cosa importante que pasa con una lesión medular
es que la primera meta es: "Quiero caminar".
Y sí, todos queremos caminar.
Pero la recuperación tiene que basarse en objetivos más pequeños.
¿Qué pasa si es tu único objetivo y no se hace realidad?
Debo advertirte
que las primeras semanas o meses después de salir son,
para muchos, las más difíciles.
Son momentos duros.
En el centro te enseñan a ir al baño
y a tener movilidad,
pero se convierte en tu madre protectora,
que te quiere a pesar de tus defectos,
reales o imaginario.
Puede ser difícil sustituir ese refugio
por el filo irregular y punzante de la vida real.
Pregúntate si quieres vivir o morir.
Muchas personas con lesiones medulares
me han dicho que pensaron en suicidarse,
poco después del accidente.
Claro, cuando los conocí,
todavía seguían vivos.
Un mes después de que Trevor dejara el Hospital Craig,
realmente tocó fondo.
Mi madre me dijo que Trevor se salió de la carretera a propósito,
y… estaba muy preocupada.
Durante un tiempo, estuve muy inquieto por su futuro,
porque sabía que necesitaría calmantes.
Me preocupaba
que volviera a consumir medicamentos bajo receta.
Las pastillas me dejaban anestesiado.
Intentaba olvidar todo lo que era capaz de hacer antes.
Cuando empecé a consumir drogas y a salir de fiesta,
me sentía anestesiado.
No me importaba nada.
Estábamos realmente preocupados por él.
Apenas nos veíamos. Mis padres volvieron a casa.
No tenía a nadie más.
Acabé volviendo a casa de Max
y viví en su sofá un par de meses.
Esta casa no está pensada para personas con discapacidad,
menos aún si están en silla de ruedas.
El único baño está en el segundo piso.
Cada dos días, me arrastraba por las escaleras, un escalón a la vez,
solo para ir al baño.
No estaba en buen estado.
Creo que ahí toqué fondo.
Probablemente fue el momento más duro a nivel mental.
Salió diciendo: "Volveré a caminar".
Pero en realidad esa… no era su situación.
Podía esforzarse tanto como quisiera
para volver a caminar,
pero eso no iba a pasar necesariamente, por mucho que lo intentara.
La realidad se imponía y todavía no se había adaptado.
¿Cómo te vas a mantener? ¿Dónde vas a vivir?
Lo de la fontanería iba genial,
pero después del accidente, ya no vas a ser fontanero.
¿Qué vas a hacer?
Eso me preocupaba. Mucho.
¿Se lo comentaste o…?
- Sí. - ¿Y cómo fue?
Mal. Fatal.
No fue un comienzo fácil.
Hubo momentos difíciles
en los que Barry intentaba recomponerse.
No podía esquiar ni escalar.
No podía hacer nada.
Le faltaba lo más importante de su vida.
En los años 60, había obstáculos para estar en la comunidad.
La gente sentía que la vida se había acabado.
Un trauma es un cambio.
La vida es cambio.
Y si no evolucionas con ese cambio,
te quedas estancado
y estático. Y Barry no era así.
Barry era el epítome de la fluidez.
Papá era increíble.
Se metía en el fuego y salía como un hombre nuevo.
Siempre encontraba la fuerza
y la manera de hacer frente a las circunstancias cambiantes.
En 1980, mi padre publicó un libro titulado Options.
Decidió entrevistar a personas con lesiones en la médula espinal.
El libro reunió los testimonios de todas esas personas,
entrelazadas con las de él.
En mis interacciones con los pacientes, les regalaba este libro
y les decía: "Cuando hayas leído algunas de las historias,
nos vemos y hablamos".
"Veamos cómo te ayuda a reimaginar quién eres y adónde vas".
Básicamente, escribió un libro
sobre cómo vivir y seguir adelante
con una lesión medular.
Tuvo mucho impacto.
Realmente fue fundacional
en cuanto a que la gente empezó a escribir sobre la discapacidad,
y sobre cómo es vivir
y prosperar con una lesión medular.
Junto con Options,
rodó dos películas complementarias,
Changes y Outside.
Quería mostrar lesiones recientes
y también lesiones antiguas,
de hace tres, cinco,
10, 20, hasta 35 años después de los accidentes.
Quería visitar a gente de todo el país
con lesiones como las mías, y mucho peores,
para ver cómo eran sus vidas.
Así empezó el viaje
en busca de una América con lesiones medulares.
Mucha gente había hecho cosas increíbles
a pesar de su lesión medular.
Lo que tenían en común era que cada persona,
para llevar una vida creativa y significativa, tenía que reinventarse.
Me gusta pensar que, antes de quedar paralizado,
podía hacer 10 000 cosas.
Ahora hay 9000.
Así que puedo concentrarme en las mil que he perdido
o en las 9000 que me quedan.
Lo gracioso es que ninguno de nosotros
hacemos más de dos o tres mil.
No te diré que la vida se volverá más fácil,
las elecciones más simples,
o que una lesión de la médula espinal es beneficiosa
para la salud física y mental,
porque no es verdad.
Pero sí que te diré
que este inconveniente monumental se puede superar.
Se puede convivir, amar y reír con él.
Se puede superar, compartir,
trascender y sentir que no te han privado de elegir.
Tienes muchas opciones.
Puedes estar bien si eliges estar bien.
El futuro,
por insondable que sea,
te pertenece.
No sé cuántas personas he oído que decían:
"La lesión de la médula espinal fue mi epifanía".
"Cuando cambié las prioridades de mi vida".
"¿Quién soy?".
"¿Quién soy ahora?".
Fui su primera monitora de esquí
en Adaptive Sports Center de Crested Butte
cuando llegó con el Hospital Craig en febrero de 2016.
La pasión y la valentía de Trevor
destacaban por encima de cualquier otra persona a la que hubiera enseñado.
Antes de saber su nombre ya tenía metas.
El primer día, Trevor ya hablaba de hacer esquí en silla y de fondo en Vail Pass,
de hacer saltos
y bajar por acantilados.
"¿Dónde podemos saltar esto?". "Y esa caja de ahí?".
No solemos permitir que la gente salte,
pero cuando apartaba la mirada
ahí estaba intentando saltar algo.
Ese viaje me cambió la vida.
Fue como: "¡Hala, tío!".
Te emocionas. "Genial, ¿qué más?".
Y te dices: "¿Puedo hacer eso?".
Estaba entusiasmado.
Era la primera vez que lo veía feliz en mucho tiempo.
Cuando me lesioné en la montaña, haciendo snowboard,
hace un año y tres meses, en la cima de Vail Pass,
estuve tres horas y media en la ventisca,
desde las 16:00 hasta las 19:30.
Nunca pensé que volvería a estar donde estoy hoy.
Lo que significa para mí volver a la montaña…
No hay palabras para describir la sensación.
Será una parte importante de mi vida hasta el final.
Fui a ese viaje y me di cuenta
de que no voy a estar esperando toda mi vida
a ver si puedo caminar.
Voy a ir a por otras cosas.
El crecimiento postraumático es la capacidad de una persona
para experimentar el trauma
y convertirlo en un algo positivo.
¿Cómo se consigue
transformar la tragedia en oportunidades?
High Fives lo invitó a un campamento de esquí en el lago Tahoe
y ahí fue cuando su relación con Roy floreció.
High Fives es una organización sin ánimo de lucro,
cuya misión es prevenir lesiones que cambian la vida
y traer recursos y esperanza si suceden en deportes al aire libre.
Si recibes una subvención, tienes que fijar objetivos
para que veamos cómo nuestra subvención te ayuda a progresar
y a conseguir una mejor calidad de vida.
El mayor objetivo de Trevor cuando empezó a esquiar
era formar parte del equipo paralímpico.
Vamos, Trev.
¡Más rápido!
Al parecer, a los tres o cuatro meses de empezar a entrenar,
ya competía por un puesto en el equipo.
Medalla de plata, de los EE. UU., para "Baby" Trevor Kennison.
Se acabó mudando a Winter Park, empezó su tercer invierno,
y luego decidió dejar las carreras de esquí.
Muchos nos preguntábamos por qué.
Dejé las carreras de esquí porque me apasionaban los saltos,
los acantilados y todo eso.
Solo quería esquiar la montaña entera.
Su lista de objetivos para la subvención
no se limitaba a formar parte del equipo paralímpico.
Quería hacer un mortal desde un riel,
saltar el Corbet's Couloir, competir en los X Games,
hacer esquí en silla en Vail Pass
y el primer doble mortal hacia atrás de esquí en silla.
Le dije: "Limítate a esquiar".
"Puedes ganar dinero".
Pero él estaba con lo suyo. Quería hacer esquí de estilo libre.
Mi padre, mi hermana, e incluso Roy se rieron
cuando les dije: "Sí, es lo que quiero hacer".
"Quiero conseguir patrocinadores y dedicarme a ello".
Le dije: "Cariño,
busquemos una profesión seria
para seguir adelante,
porque esto es a corto plazo".
¿Qué respondió?
Su respuesta fue que…
no dijo nada.
Supongo que pensó: "Vete a la mierda, papá. Lo haré igualmente".
El vídeo que revoluciona el mundo del esquí.
Un esquiador en silla despega de la cima de la montaña
en Jackson Hole, Wyoming.
Trevor Kennison vive en Colorado.
Veamos a Kennison en las pistas,
a ver qué hace con su fama reciente.
Estoy sentado viendo ESPN…
Este es Trevor Kennison, incapaz de esquiar
si no es en este artilugio que…
¿Trevor Kennison? ¡Es mi hijo!
¡Hostia!
Después de Corbet's, todo cambió.
La gente me reconocía.
Trevor empezó a crecer más y más.
Gracias a su valentía inspira a los demás,
discapacitados o no.
Me encanta aprender.
Me encanta esforzarme y aprender.
¡Claro que sí, Trev!
Trevor empezaba a poner un listón inusitado.
Progresaba muy deprisa en esquí en silla.
¡Dios mío!
Este es Trevor Kennison.
Hoy está aquí con nosotros.
Es todo un profesional. Ya eres famoso.
Has mejorado mucho en los últimos dos años.
- No lo había hecho nadie, ¿verdad? - No.
¿Cómo te ha afectado?
En los últimos dos o tres años,
me ha dado esperanza y me permite seguir adelante
viviendo al máximo.
Su espíritu y actitud siempre son muy positivos.
La primera vez que fuimos juntos
saltó unos seis metros.
Lo recuerdo como si fuera ayer.
Me dijo: "Quiero ser capaz de saltar 25 metros,
como los de X Games".
Vamos a los X Games. Hoy con una gran primicia.
Trevor Kennison será el primer atleta adaptado
en completar el salto Big Air.
¡Vamos!
Una historia de voluntad y determinación.
Desafiando los límites
y las fronteras.
Está listo para hacerlo de nuevo.
Trevor Kennison quiere hacer historia.
El primer atleta adaptado en saltar el Big Air aquí en Aspen.
Directo desde el trampolín, gran equilibrio, ¡va a por todas!
¡Oh, por los pelos!
Llegó hasta el final, pero no consiguió aguantar.
¿Estás bien?
Sí, por si acaso.
¿Qué te trae por aquí? ¿Un chequeo?
No, me quiero hacer una resonancia en la espalda.
El esquí en silla es un gran deporte.
Pero como cualquier forma de esquí,
cuando empiezas a llevarlo al extremo,
el nivel de peligro aumenta.
Cuando estás de pie,
las rodillas absorben todo el impacto, más o menos a un metro,
y añades medio metro más al doblar la cintura.
Los mejores esquís de silla tienen de 15 a 20 cm de recorrido.
Si llegas al fondo del impacto,
se transfiere directamente a la columna.
Eso puede reventar una vértebra.
A mí y a otras personas
que han tenido lesiones secundarias en la columna esquiando…
Es debido a la descarga del impacto.
Tengo que hacer de padre.
Los saltos.
Eso me molesta.
Puede caer, aterrizar sobre su cuello,
y… ya no hay más Trevor.
Joder.
Hay dos tipos de metas.
Las metas cotidianas,
y luego las que vislumbramos en la oscuridad del futuro,
por las que trabajamos con una pasión desbordante.
Tus metas te pueden abrir puertas.
No tienes por qué entrar…
pero si chocas con las paredes te facilitan el paso.
¿Estás bien?
Elige una meta.
Prodúcela.
Elige algo que no hayas hecho, pero que puedas hacer, y hazlo.
Ponerse metas realistas es la clave de toda rehabilitación.
Sin metas,
nadie regala nada.
¿Has saltado el riel… alguna vez has saltado este riel?
El del parque.
No, pero lo haré ahora mismo.
Cinco, cuatro, tres,
dos, uno.
Trevor bajando.
- Qué bueno. - Qué bueno, tío.
- Ya ves. - Perfecto.
¿Alguien puede llamar por radio para ver si hago un mortal hacia atrás?
Haz lo que quieras.
Trevor dice: "Listos para salto mortal".
- Avisa 10 segundos antes. - 10 segundos.
Vale, 10 segundos.
Vamos, tío. Sí, colega.
- 10 segundos para Trevor. - Vamos.
Cinco, cuatro, tres,
dos, uno.
¡Vamos!
¡Vamos, joder!
¡Vamos!
- ¡Dios mío! - ¡Vamos!
Qué fácil, tío.
Qué fuerte.
- ¡Increíble! - Gracias.
Buen trabajo. La has clavado, Trev.
Es bestia. Hace tres años, con las carreras,
Ashley, Roy, mi padre,
se reían de mi cara,
y luego lo haces realidad.
No sé cuánto tiempo hace que se me ocurrió esta idea,
quizá un año, pero se lo decía a la gente
y contestaban: "Ah, bueno, es una idea…
un poco loca".
Sueña en grande, tío.
Pero luego, se hace realidad,
conviertes el sueño en realidad,
lo cual es genial.
- Es más que genial. - Es muy bestia que…
Mañana podríamos poner la caja ahí.
Un mortal sobre una caja.
1 AÑO DESPUÉS
Sí, creo que es mucho más grande que el año pasado.
¿Por qué estás nervioso?
Porque voy a saltar sobre un riel.
De riel a riel.
No me he comprometido.
Qué mierda, tío.
¿Dónde aterricé?
Justo en la línea de puntos naranjas de la derecha.
Voy a hacer otro. Misma velocidad, pero un poco más fuerte.
Sí.
Tío, ha molado mucho.
Así es como quiero aterrizar, mirando hacia aquí.
Ya lo tienes, tío. Pongámoslo.
Hay tantas cosas que están fuera de tu control en ese riel.
- Sí. - Es como…
- Es muy bestia. - Ya ves.
- Estás aterrizando en diez centímetros. - Lo sé.
Creo que va a ser lo más aterrador de mi vida.
No sé, da miedo, pero me siento cómodo.
- ¿Me explico? - Sí.
Una vez que suba al riel, solo hago un mortal hacia atrás.
Ostras, chicos.
Estoy nervioso de cojones.
- Vamos allá, chicos. - Sí, Trev.
Vale, vamos allá.
- Sí, Trev. - Bajando.
¡Vamos, joder!
¡Dios mío!
Sí, tío.
¡Hostia!
¡Dios mío!
¡Lo logré!
¡Vamos!
Era un sueño desde hace dos años.
Después de hacer el mortal el año pasado, en ese mismo riel, ahora esto.
Lo saltamos.
Es una de las mejores sensaciones.
¡Vamos!
- ¡Tío! - Justo debajo del esquí, tío.
Gracias a todos por la ayuda.
Papá se reinventó de muchas maneras.
Después del accidente, ya no podía esquiar.
Ya no podía… escalar.
Buscó nuevas conquistas.
A principios de los 70,
papá rodaba The Edge, con Roger Brown,
y estuvieron varias semanas en el Gran Cañón.
Ningún parapléjico había probado el piragüismo.
Rodando la película desde una silla, pensó: "Oye,
lo hacen todo con la parte superior".
"Es lo que yo tengo. Creo que lo voy a intentar".
Aprendió, a pesar de las advertencias de la gente de Craig,
por miedo a las llagas en la piel, a las úlceras de decúbito,
por miedo a que muriera en el río.
Con piernas paralizadas…
El piragüismo se hace con las caderas,
porque si vuelcas, tienes que torcer las caderas
y remar al mismo tiempo
a un lado u otro para volver a la superficie.
De hecho, estuvo a punto de morir en el río
porque no conseguía rodar, dada la corriente.
Barry pasó meses con algunos de los mejores monitores
e inventó una manera de hacer el giro esquimal.
Desarrolló técnicas.
Encontró maneras de atar tres piraguas a su furgoneta.
Uno de los lemas que me encantan del Hospital Craig
es "redefiniendo lo posible".
Y cuando pienso en Barry, en cierto modo pienso en eso.
Redefinió lo que era posible.
Por su manera de ser, como piragüista parapléjico
descendió los ríos más extremos del Oeste, incluyendo el Gran Cañón.
Significaba mucho porque lo habían apartado de todo
lo que le gustaba hacer, las aventuras. Y el piragüismo le devolvió la aventura.
Siempre encontraba la manera de divertirse.
No era como lo hacía antes, pero le funcionaba.
Básicamente, Barry dijo:
"No voy a dejar que mi silla de ruedas me defina".
"Me definiré a través de empeños deportivos
que van más allá de lo que la gente cree que es posible en silla de ruedas".
Después de pasar un tiempo con tu lesión,
verás que ya no piensas en caminar.
Ni pensarás con nostalgia en lo que solías hacer.
Empiezas a pensar, con interés y placer,
en lo que puedes hacer ahora.
Después de fracturarte la espalda o el cuello puedes hacer muchas cosas.
Algunas te gustarán tanto, que no podrás contener la alegría.
Estamos despegando.
Eso es.
Sí, Trevor.
¡Sí, chicos!
Sí, chicos.
Vamos allá.
Trevor saltará la rampa principal, justo debajo de nosotros.
Vale. Tres, dos, uno, bajando.
Vamos, colega.
¡Dios mío!
El esquí en silla me dio la libertad de no ir en silla de ruedas.
A cualquier parte de la montaña. Como cualquier otra persona.
Recuperar esa libertad dio sentido a mi vida.
¡Dios mío!
Es eso. Cuando estoy en mi esquí, me siento libre.
Me siento completo, extremadamente feliz.
Resbalar por la nieve me alivia el alma.
¡Dios mío, vamos!
¡Sí, chicos!
Esa ha sido buena.
Cuando esquías o haces snowboard,
te tienes que adaptar.
Cuando lo hago ahora, tengo que adaptarme un poco más.
REVELSTOKE, COLUMBIA BRITÁNICA
A cada giro, se hunde más.
Desaparece.
¡Sí, colega!
¡Sí!
Tras una lesión medular,
parece que no puedes dar nada por sentado.
Estar en las montañas con Trevor…
lo ves en persona, ¿sabes?
Esquía en silla,
pero no por ello se queja.
Tres, dos, uno,
Trevor bajando.
Tiene algo especial.
Cuando está ahí fuera parece que brille.
Le sale de dentro un entusiasmo puro.
Es muy especial.
No creo que solo esté inspirando a personas adaptadas,
o que haya algo que les limita.
Inspira a gente como nosotros.
Con diez dedos en las manos y diez en los pies que funcionan.
Dos pulmones y un corazón.
Miran a Trevor y piensan: "Ni de broma puedo hacer eso".
No es solo un atleta adaptado. Es un atleta.
La cuestión es que, si quieres mejorar y haces cosas así,
mejor paso a paso.
- Vale. - ¿Estás bien?
Sí.
Vale. Si me oís,
Trev bajando en diez.
Trev en cinco, cuatro, tres, dos, uno.
¡Hostia!
Es el mayor acantilado que he saltado. Con diferencia.
- Tío, la GoPro es… - Mira dónde has aterrizado.
¡Sí!
He vivido días gloriosos.
Días en los que todo el mundo
bailaba con una melodía conocida.
En esos días,
la confianza y el buen humor fluyen y contagian hasta a desconocidos.
Otros días, la silla de ruedas se convierte en un gueto rodante,
una jaula cromada que bloquea la comunicación.
Punto.
No me molestes.
Hoy soy un lisiado.
No me he sentido despreciado por ir en silla de ruedas.
He sentido que daba lástima.
Me he despreciado a mí mismo.
Lo primero es problema de los demás.
Lo segundo es problema mío.
Tener una lesión medular es una mierda.
Mucha gente te mira y solo ve una silla de ruedas.
Da igual, pero eres mucho más que una silla de ruedas.
La silla de ruedas es una parte de ti. Son tus piernas.
La gente se acerca y me dice: "¿Qué te pasó?".
"Me rompí la espalda haciendo snowboard". Y dicen: "Lo siento".
No dicen nada más. Entonces les digo: "¿Por qué lo sientes?".
"Bueno, no pasa nada".
Pero deberías sentir las cosas que realmente me afectan.
Por esas cosas sí que deberías sentirlo.
Pero las ignoran.
Papá dejó de hacer cine y empezó a escribir.
Era editor de un periódico llamado New Mobility.
Cuando Barry se convirtió en editor,
podía llegar a la gente de una manera insólita hasta el momento.
Barry y la revista cubrían temas espinosos.
Uso o abuso de drogas en lesiones medulares,
gente con lesiones medulares en prisión, sexualidad.
No había ningún tema tabú.
Era una Rolling Stone provocadora para gente en silla de ruedas.
Hablaba de lo indecible.
Programas intestinales, control de la vejiga,
todo lo prohibido en la comunidad de personas sin discapacidad.
Cuando se lesionó, me pregunté si podría volver a tener citas.
Siempre ha querido tener una familia.
Es algo muy importante para él.
Se me pone dura, pero no puedo dejar embarazada a una chica.
Son todas esas cosas
en las que no piensas al lesionarte,
todo eso que pasa después.
Es la vida real.
Lidio con ello.
Según Barry y la revista,
"La vida con una lesión medular sigue siendo vida".
"Vivir con una discapacidad es vivir. Vamos a cubrir todas las facetas".
Qué refrescante para la gente que creía que esa parte había terminado.
Papá lo sacó a la luz. Le dio importancia.
Abordó lo bueno, lo malo, lo feo y lo bonito
de la sexualidad con una lesión.
Bueno, aquí es donde hago mis cosas.
Es una silla sexual adaptada.
Básicamente, me pongo aquí y voy de un lado a otro.
Después de mi lesión y de no poder eyacular como antes,
esto me da la sensación de nuevo.
La tapicería está un poco desgastada.
Tengo que apretar las tuercas y retapizarla.
Me hace sentir como un hombre otra vez, te lo aseguro.
Hay cosas para las que no estás preparado.
Como por ejemplo, el intestino y la vejiga.
Cuando la gente tiene lesiones de cierto nivel o más,
tienen una disfunción de su capacidad para controlar el flujo de orina.
En cualquier momento.
Vamos a bajar un pequeño acantilado y…
La luz es un poco plana, pero…
vamos a impulsarnos y disfrutar.
Ostras, me acabo de mear.
¡No era mi intención!
Vale.
Tres, dos, uno, bajando.
¡Bajando!
Hay accidentes.
Tienes dos opciones.
Puede ser devastador,
que lo es.
Pero también puedes elegir que sea una historia divertida.
¿Puedes sacar un catéter de mi mochila GoPro?
Si te hidratas bien,
vas a orinar de ocho a doce veces al día.
- ¿Qué haces ahí, Trevy? - Hago pis.
- ¿Sí? - Sí.
¿Por qué detrás del contenedor?
No hay ningún baño.
Cada vez utilizas un catéter nuevo,
cada vez que quieres orinar.
Si lo pagas de tu bolsillo,
un solo catéter puede costar 18 dólares.
Acabarías pagando 250 dólares al día
solo para mear.
No es justo.
Deberías hacer una foto, con el tubo colgando.
Es bastante intenso, como…
Es la realidad. La cruda realidad.
Barry contaba que una chica le escribió
diciendo que era alucinante ver anuncios
sobre el control de la vejiga y catéteres,
y que ella sentía que ahí fuera realmente había una comunidad.
No sabía nada de catéteres y supositorios.
Son… son las cosas más elementales. Ir al baño es nuevo.
Es difícil. Tardas una eternidad.
No es tarea fácil.
Un programa intestinal es una rutina,
con suerte todos los días a la misma hora.
Utilizas un guante de goma para ponerte un supositorio,
meterlo en el interior,
y luego esperas mínimo una hora
para que tus intestinos se vacíen por completo.
La gente usa lo que se llama estimulación digital,
en la que se inserta un dedo alrededor del ano
para crear peristalsis y evacuar los intestinos.
Al principio puede dar vergüenza.
Lleva mucho tiempo.
Es uno de los muchos inconvenientes
inherentes a la lesión en la columna.
Aprender a vivir con una lesión medular
es como bucear el resto de tu vida.
"¿Estoy sentado en un cojín blando?".
"¿Tengo la vejiga llena?".
Constantemente tienes que comprobar cosas
que no notas.
Vivir con una lesión medular es duro.
O sea, está claro que… Me aíslo y tengo altibajos.
Ver a gente yendo de excursión, o haciendo cosas así,
a veces me deprime.
A veces me gustaría tener esa normalidad.
Con Trev hablo cada semana,
muchas veces a diario,
y se nota cuando está de bajón porque de repente no habla.
Una de las cosas que reconozco es que cuando Trevor está así,
hay que sacarlo al aire libre.
Que vuelva a hacer lo que le gusta.
Hacemos proyectos para Trevor,
pero normalmente diseñamos esquís para discapacitados.
Ayudamos a que vuelvan a la montaña o a que vayan por primera vez.
Mi idea será genial, te lo aseguro.
Lo entendí por teléfono, pero me asustó.
Sí, lo sé.
- Así que atamos un cierre de 15 cm. - Algo a la boca.
¿A la boca?
Es eso.
Si lo hago con la mano…
Entrarás con una sola mano.
Claro, y no quiero eso.
¿Quieres esto en la boca?
Sí, a eso me refiero. Nos estamos adaptando.
Algunos usan un cabrestante motorizado para ganar velocidad en llano.
Los esquiadores sin discapacidad usan las dos manos,
pero Trevor las necesita para los soportes.
Montamos un sistema de liberación y atamos la cuerda al esquí.
Y que la cuerda sea corta para soltarse, ¿no?
- Vale. Lo intentaremos. - Sí.
Es territorio nuevo.
Vale, ¿listo?
Tío, esto es… emocionante.
¿Qué pasa, Trevor?
Estoy sudando. Estoy nervioso.
¿Nunca has saltado un par de vallas?
No.
¿Por qué vas a hacer esto?
Porque nunca se ha hecho.
Y me apetece.
Me van a remolcar. Voy a tirar del cierre con la boca.
Voy a saltar eso
y aterrizaré justo ahí.
Aunque estoy paralizado,
y solo ves gente sin discapacidad saltando en la ciudad.
Al estar en silla de ruedas, es como…
"Espera, ¿tú esquías?".
Es gracioso porque la gente no tiene ni idea.
Solo quiero evolucionar, desafiar límites
y progresar.
Creo que es un paso en esa dirección.
ESQUIADOR PROFESIONAL
¡Sí, Cody!
¿Qué te parece?
Se queda trabada.
Esta cosa se queda trabada.
¿Lo hacemos otra vez?
¿Ahora? ¿Bien?
- Sí. - ¿Sí?
Vale. Aguanta todo lo que puedas.
Aguanta todo lo que puedas.
¡Vamos allá!
Por los pelos, tío.
- Ha sido bestia. - Con el puto cuello.
Sinceramente, solo…
Sé que sigue ahí, pero no sé si mi cuello aguantará más.
- Sí. - Claro.
Si no lo notas, lo último que quiero que hagas…
Estoy cabreado porque hubiera sido capaz.
Sé que hubiera sido capaz. Solo…
¿Qué?
Mañana por la mañana no podré mover el hombro.
¿El esquí de silla está hecho para ir boca abajo? No.
El objetivo era que la gente volviera a esquiar,
no ponerse del revés y girar un trozo de metal de 20 kilos.
Anoche en la cena, incluso una hora después,
ya no podía… Me dolía cada vez más.
No puedo levantar el brazo.
Me duele mucho aquí,
en la clavícula o en el hombro. Uno o el otro.
Mis hombros son muy importantes porque básicamente son mis pies.
Sin ellos, no puedo empujar la silla de ruedas para moverme.
Es una locura, ir en silla de ruedas,
y es como: "Ahí va un brazo".
Para trasladarme de manera autónoma…
La mitad de mi cuerpo no funciona,
¿y ahora sin otra extremidad? ¿Sabes?
¡Es como si te quedara una de cuatro extremidades!
Es un toque de atención,
pero ¿voy a dejar de hacer lo que estoy haciendo? No.
Cuando conocí a Barry, a principios de los 90,
sus hombros ya empezaban a flaquear. Empezaba a ser mayor.
En sus últimos años,
a pesar de ir en silla eléctrica, estaba en paz consigo mismo.
No luchaba contra la lesión
ni contra sí mismo,
sino mucho más cómodo con quién era como persona.
En torno a 2003, le diagnosticaron un cáncer de vejiga.
El médico le explicó a Barry lo que iba a pasar,
que su cuerpo sería todavía más frágil,
con la quimio todavía peor.
Por entonces ya sabían que estaba bastante extendido.
Decidió no seguir con el tratamiento.
Y eso fue todo.
Bueno…
¿qué puedo decir?
Lo echo mucho de menos.
Conocer a Barry, montar el negocio juntos,
y hacernos… muy amigos,
fue…
lo mejor de mi vida.
Se enfadaría conmigo por llorar.
Lo…
Lo increíble es que… me enteré,
y unos cuatro días después,
mi mujer me dijo:
"Has recibido una carta".
De Barry.
Sobrecogedor.
Dos semanas después de morir.
Vale.
"Queridos amigos,
una gran parte de mi vida
han sido las amistades que he cultivado con los años".
"Como muchos de vosotros ya sabéis, mi vida ha terminado".
"Si recibes esta carta es porque la tuya es una amistad que valoro,
y quiero que lo sepas".
"Me entristece un poco tener que irme un poco antes de lo esperado,
pero no es una tragedia".
"He vivido mucho más de lo que habría pronosticado
hace 36 años, después del accidente del helicóptero".
"No temo por mis hijos,
embarcados en sus propios proyectos
con un estilo y una gracia asombrosos".
"He tenido un amor desbordante, carreras apasionantes,
una vida de aventuras y todo lo que siempre quise".
"Sin perderme nada. Si arrepentirme de nada".
"Os quiero a todos".
Firmado, "Barry".
"Barry".
Él era así.
Con su voz habría sido igual de relajado,
con una sonrisa de fondo.
En el obituario que escribí para The American Alpine Club Journal,
tuve que hacer una pausa
y me pregunté…
cómo habría sido la vida de Barry sin quedar paralizado.
Papá dividía su vida en dos partes.
Su primera vida, antes del accidente,
y su segunda vida, después del accidente.
No fue hasta los últimos años
que realmente la consideraba una sola vida.
Todo era, en sus propias palabras, parte integrante de la misma cosa.
Una vez le pregunté qué mitad de su vida era más importante.
Y dijo que la segunda.
Había aprendido y crecido tanto.
Daba… esperanzas
a personas con lesiones medulares de todo el mundo, y lo sigue haciendo.
Enseñaba a los médicos, a las compañías de seguros,
a la gente normal y corriente,
a ver la discapacidad de una manera completamente nueva.
Su objetivo no fue nunca ser un líder.
Se convirtió en uno, pero lo importante era lo que hacía.
No se presentaba como un líder, diciendo: "Seguidme".
Pero la gente lo hacía.
Entre los esquiadores, el legado de Barry vive en Corbet's Couloir.
Pero nos dejó mucho más.
Ski the Outer Limits trata de desafiar los límites
y estar dispuesto a reinventar las cosas.
Creo que parte de la naturaleza de papá era desafiar los límites.
Hizo que la gente se replanteara la discapacidad,
y gracias a ello el mundo nunca volverá a ser igual.
El legado de Barry es… coger un accidente terrible
y convertirlo en un regalo maravilloso
para quienes han sufrido un accidente similar.
Dándoles esperanza.
Les dio algo que no tenían.
Miras atrás y es una locura, ¿sabes?
Estoy muy agradecido…
por estar donde estoy ahora.
No sabes lo que tienes hasta que lo pierdes. Nadie lo sabe.
Pero si miro hacia atrás,
tengo una lesión, voy en silla de ruedas,
y hago más de lo que hacen la mitad de personas sin discapacidad.
Es la mentalidad. Consiste en lograr objetivos.
Me daba miedo volver aquí.
Mucho miedo.
Este lugar me ha quitado tanto,
pero quería volver. Quiero volver a sentirme completo.
Quiero cerrar el círculo y que el corazón ya no me duela.
Si piensas en el día del accidente, ¿cómo creces a partir de eso?
¿Y si pudieras practicar el deporte que amas
en el lugar que cambió tu vida para siempre?
¿No sería empoderador?
Creo que Trevor tomó prestada esa idea
y la llevó al máximo nivel.
Uno de los mayores objetivos de Trevor era convertirse en la primera persona
en hacer un doble mortal hacia atrás en esquí de silla.
Y Vail Pass era el lugar indicado.
Me dijo: "Mamá…
esta es…
mi montaña".
"Aquí es donde me rompí la espalda. Regresé
y perseveré,
con mi lesión".
"Perseveré, mamá".
"Lo he conseguido…
he vuelto, mamá".
"He vuelto".
6 AÑOS DESPUÉS DE LA LESIÓN
Buen trabajo. Estoy orgullosa.
Mira el salto, mamá.
¡Dios mío!
Trevor…
¡Jesús!
Estás de broma. ¿Dónde vas a aterrizar?
Dios mío, Trevor.
Vaya.
Ahí está el salto.
Eh, chicos. Faltan dos minutos
para el control de velocidad.
Os dejo que ayudéis a Trevor a prepararse,
para que me sitúe y poder grabar.
- Empuja. - Uno, dos, tres.
¿Desde qué parte del borde quieres despegar?
Cuando subas, ¿cuál es tu sitio ideal, colega?
A mí siempre me gusta elegir adónde voy.
Solo tengo que estar, cuando entre…
¡Pam! Ya sabes. Y luego aguantar.
Quiero estar seguro de que…
Estás tiempo en el aire.
Creo que será así, pero quiero estar seguro, ¿sabes?
¡Boom!
- Sí, señor. - Vale. Estoy listo.
Tu lesión es algo épico.
Huele a heroísmo mítico.
¿Quieres ser un héroe?
El hecho es…
que no tienes elección.
Al haber muerto una parte del pasado,
al atravesar los fuegos de la iniciación
y superar todos los obstáculos,
el héroe está listo
para renacer como un ser más completo, y volver al mundo.
Hemos nacidos dos veces.
Para la humanidad,
representamos sus mayores temores y esperanzas de trascendencia.
Nos embarcamos en el camino del héroe,
y no tenemos elección.
Para los demás, nuestra trascendencia demuestra una energía y valor heroicos.
Para nosotros, nuestra energía y valor derivan de la necesidad de trascender,
porque es la única forma de sobrevivir.
Aquí Berman. Verificación de estado, por favor.
Nos mantenemos a la espera.
Avisadme cuando falten 30 más o menos.
- Vale. - ¿Listo?
Faltan 30 segundos. 30 segundos. Luego habrá una cuenta atrás de cinco.
Tú puedes, tío.
Todo el mundo está listo. Todos listos.
Recibido.
Listo.
Listo aquí abajo.
Listo aquí arriba.
Sí, hermano.
Vale.
Bajando en cinco segundos.
- Bajando en cinco, cuatro… - A por ello.
…tres, dos, uno.
Bajando.
Tres, dos, uno.
¡Vamos!
Vamos.
- Vaya. - ¡Bien hecho, Trevy!
No sé si he llorado o no.
- Estoy muy orgullosa de ti. - Dios mío.
Redención, mamá.
- Redención. - Redención.
El último consejo,
última advertencia y despedida.
Claro que no solemos elegir nuestras aventuras.
Las mejores aventuras suceden.
Un truco para vivir con una discapacidad
es tomárselo todo como una aventura.
Una que dota a cada momento de las cualidades más aventureras.
Incertidumbre y riesgo,
riqueza y alegría,
reflexión y atrevimiento.
Para nosotros y para los demás, personificamos
la realidad y el miedo a la calamidad.
Si reforzamos esa imagen, provocaremos compasión y tristeza.
Si seguimos adelante,
somos una inspiración
para todos.
No nos debe dar miedo inspirar.
El mundo lo necesita.
Y nosotros necesitamos la experiencia de dar en abundancia.
Nuestro regalo al mundo
es el regalo que el mundo
nos ha hecho.
Todos,
seamos discapacitados o no,
deberíamos tomar el dinero y correr.
Barry Corbet.
Lookout Mountain, Colorado. 1980.
DEDICADA A BARRY CORBET (1936-2004)
Y A TODOS LOS QUE HAN SUFRIDO UNA LESIÓN MEDULAR Y SE HAN REINVENTADO.
CUANDO SE RETIRE DEL ESQUÍ PROFESIONAL, TREVOR ASPIRA A REINVENTARSE DE NUEVO
COMO ORADOR MOTIVACIONAL, PARA COMPARTIR SU HISTORIA
Y APOYAR A QUIENES SE REINVENTAN
DESPUÉS DE UNA LESIÓN TRAUMÁTICA. VISITE: WWW.HIGHFIVESFOUNDATION.ORG
Subtítulos: Alexandre Ragas