Downloaded from YTS.MX
Official YIFY movies site: YTS.MX
NARRACIÓN DEL LIBRO OPCIONES
ESCRITO POR BARRY CORBET, 1980
UNA HISTORIA
"Un día,
una persona sufrió un accidente.
Tan grave, de hecho,
que quedó con parálisis motora
y perdió muchas de las funciones físicas que damos por sentadas.
Además,
tuvo que pasar toda su vida en silla de ruedas,
experimentó un trastorno disruptivo de la personalidad,
le aterraban los vínculos futuros
con familiares y amigos
y no tenía medios de subsistencia.
El dilema era obvio.
Resistir o no resistir.
Resistir significaba trabajar, jugar, vivir y amar como si nada hubiera pasado.
Pero algo había pasado.
Nosotros somos la médula ósea lesionada.
Todos estamos heridos.
Y muchos de nosotros no sabemos cómo vivir de esta forma.
Por lo tanto, es bueno
que el mundo esté lleno de gente herida como nosotros
que resistió,
que está contenta de resistir
y que le devuelve a la raza humana
lo que le quitaron".
TREVOR KENNISON SOBREVIVIENTE DE LESIÓN DE MÉDULA ÓSEA
JACKSON HOLE, WYOMING 4 AÑOS DESPUÉS DE LA LESIÓN
Bienvenidos a la cima de Corbet's.
Esto es absolutamente impresionante.
Para cualquiera que haya esquiado en Jackson,
ves las montañas y dices: "Sí, llegué".
Desde que te bajas del teleférico, ves que este lugar es alucinante.
Y ser parte de este evento es muy especial.
Hablemos de Corbet's, aquí en Jackson Hole.
Una de las características más icónicas de cualquier montaña.
Es un lugar increíble.
Sí, siempre clasificada
como una de las pistas más extremas y empinadas de Estados Unidos.
Y, quizá, del mundo.
Hoy tenemos 24 atletas.
Es un formato de dos pistas.
Aunque no necesitan ir por ambas si no quieren.
Son nueve mujeres y quince hombres.
Hay tanto esquiadores como snowboarders.
Y todos competirán juntos.
Mujeres y hombres por separado, pero esquí y snowboard juntos.
No hay jueces. Los mismos corredores son los jueces.
Vayamos yendo.
Subamos a la cima de Corbet's. Estamos listos.
Reyes y reinas de Corbet's.
Reyes y reinas de Corbet's es un evento único en Jackson Hole.
Es una competencia de esquí y snowboard
para celebrar los límites.
Corbet's es el ícono de Jackson Hole.
Es el Everest para muchos esquiadores y snowboarders.
Se suben 1200 metros verticales en 12 minutos en el teleférico.
Mientras subes, llegas al acantilado de la montaña,
te topas con ese increíble valle nevado
y, de pronto, llegas a Corbet's. Pasas por al lado y no lo puedes creer.
O sea, es una locura.
Hay peñascos enormes, rocas superfilosas.
Es tan empinada que, cuando miras hacia abajo,
parece que estás en el segundo piso de un edificio.
Dentro de este acantilado de la muerte,
hay una pista, y es Corbet's Couloir.
Es en serio.
Si alguien dice que esquía bien,
llévalo al borde de Corbet's y pregúntale si quiere esquiar ahí.
Casi todos miran abajo y dicen: "No, gracias".
Nunca había visto a un niño ahí.
No sabía bien qué iba a hacer. Pensé que había ido a ver.
Bueno, cuando llegue ahí…
Y luego lo vi hablando con unas personas
y me di cuenta de que iba a competir.
O sea, qué locura.
Y luego, me contrataron para ayudarlo a subir la pendiente.
Cuando veía lo lejos que lo subíamos antes de empezar,
me di cuenta de que esto iba en serio.
Antes de la competencia, Trevor y yo hablamos por teléfono,
y me dijo: "Jess, voy a tirarme por Corbet's".
Y le pregunté: "¿Hasta dónde piensas llegar?".
Y me respondió que, al menos, unos 30 metros
Y yo: "Bueno".
O sea…
Quizá podría ayudarte que te empuje.
Mi parte de deportista pensó: "Esto es alucinante, una locura.
Sí, hagámoslo".
Pero como organizadora del evento pensé: "¿Qué pasa si algo sale mal?".
Puede salir pésimo para cualquiera.
Hay gente que se quebró la espalda en Corbet's por bajar rodando la montaña.
Yo estaba muy nerviosa.
Él acababa de sufrir una lesión en la médula ósea.
¿Tenía que permitirle participar de la competencia
con el riesgo de verlo morir en el intento?
En ese momento, empecé a dudar un montón.
Decidí subir y hablar con él y darle mi punto de vista.
"¿Debería convencerlo de no hacerlo?".
Y le dije: "Esto no es nada fácil.
¿Estás seguro?".
Me miró a los ojos con total confianza
y me dijo: "Estoy muy seguro".
"Está bien".
"¿Cómo te ayudo?".
Travis.
Me voy a tirar por esta.
- ¿Esta? - Sí.
- Puedo ayudarte a acelerar. - Genial. Gracias.
Cuando tomas velocidad en Corbet's, estás totalmente ciego.
Él no ve lo que ven Travis y el resto de los competidores
porque está como recostado.
O sea, la idea es te tiras y le das la espalda a la montaña.
Quiero aterrizar ahí.
- ¿Entiendes? - Sí.
Te voy a llevar bien…
Los esquiadores o snowboarders
antes de tirarse por las pistas,
caminan hasta el borde, se asoman y vuelven hacia atrás.
Se acercan al borde,
miran la pendiente y regresan.
O sea, no quieres que te sorprenda esa vista en el aire.
Te puedo empujar.
No te voy a dejar caer, pero es mejor si tomas velocidad.
Travis lo empujaba y lo frenaba justo en el borde.
Toda la escena era un pánico total.
Veía a Trevor hacer esa práctica
y, cada vez, me ponía más nervioso,
porque era obvio que iba a lanzarse directo a toda velocidad.
Todo estaba listo. Se iba a tirar por el aire.
Tres, dos, uno. ¡Abajo!
Apuntó el esquí cuesta abajo.
Me pareció que iba lento.
- Creo… - Sí, buena decisión.
- Más rápido. - Sí.
Mucho más rápido.
- Sí, necesito ir más rápido. - Muy bien.
De alguna manera, volvió a surgir la ansiedad colectiva.
"Mierda. Todo bien. Lo va a hacer bien. Bueno, quizá".
Lo llevamos a un punto de partida aún más alto.
Quizá más alto de lo que nadie subió.
Recuerdo haber dicho algo como:
"Trevor, ¿estás seguro de que quieres hacer esto?".
Nueve de cada diez veces,
si alguien no está convencido de que va a caer bien, no cae bien.
Y luego…
- ¿Seguro que quieres tirarte? - Sí.
Genuinamente necesitaba hacerlo.
No volaba ni una mosca.
Yo estaba abajo con el vicepresidente de operaciones
y el director de riesgos y seguridad.
Estaba supernerviosa.
Todos buscaban la forma más sencilla, pero él iba a hacerlo desde bien arriba.
¿Qué dices?
No recuerdo exactamente qué le dije,
pero fue algo como: "Diviértete. Nos vemos del otro lado".
En realidad, sí, le dije: "Nos vemos del otro lado
de este cambio de paradigma que estás a punto de hacer".
Y empezó de nuevo.
Cuando estés.
Tres, dos, uno. ¡Voy!
El resto es historia.
¡La puta madre!
¡Sí!
Fue una locura.
¡Sí, amigo!
¡Sí!
Por Dios, todos queríamos tocarlo, no sé.
Solo para ser parte de la magia que acababa de suceder.
FULL CIRCLE: CRECIMIENTO POSTRAUMÁTICO
¿Puedes contarnos de dónde surgió el nombre Corbet's?
Ayúdame a refrescar la memoria…
¿Él fue el primero en tirarse?
Supongo que, con el tiempo, la gente se olvida.
Hay mucho acervo popular sobre Corbet's Couloir
entre la gente de Jackson Hole, pero no sé mucho sobre Barry Corbet.
Crecí esquiando en Jackson Hole,
no sé qué pasó con Barry.
¿Quieres la historia real o la que inventamos?
Jackson Hole era…
Vail era increíble hasta que conocimos Jackson Hole.
Era un lugar hermoso y encantador.
Conocí a Barry en agosto de 1959.
Cuando conocí a Barry,
él era instructor de esquí en el cerro en invierno.
Paul McCollister, quien abrió el complejo, era amigo de Barry y mío.
El día que subí con Paul y Barry fue hermoso.
El cielo celeste y la nieve fabulosa.
Contemplamos el paisaje.
Hicimos un picnic mirando lo que se convirtió en Corbet's Couloir.
Barry lo vio y dijo: "Algún día, alguien va a esquiar eso".
"Algún día, alguien esquiará eso".
"Algún día, alguien va a esquiar eso".
Desde ese momento,
se la conoce como Corbet's Couloir.
Yo no estaba al tanto de todos sus logros
hasta que alguien dijo: "¿Sabes quién es?".
Dije: "Sí, Barry Corbet. ¿Lo conoces?".
Era un personaje exuberante.
Hizo sus primeros ascensos en el monte McKinley.
Sus primeros ascensos fueron en los picos más altos de la Antártida,
los montes Vinson y Tyree.
Entre otros, digamos.
Sí. Él, para su época, sin duda, era un alpinista despiadado.
Literal, era el hombre Camel.
Nunca pudo desligarse de esa foto. Está en todos lados.
Hasta la tengo en el baño.
MONTE EVEREST, 1963
Conocí a Barry en el Everest.
El objetivo de la expedición
era ser los primeros estadounidenses en el Everest, no ir por un nuevo camino.
Pero Barry y yo teníamos una pasión similar
de hacer cosas nuevas en la montaña.
A los escaladores les encantaría surcar nuevos caminos.
y West Ridge fue justo eso: la montaña más grande del mundo
que, en esa parte, nadie había escalado.
Cuando llegó el intento de hacer cumbre,
Barry dijo: "Creo que deberían ir Hornbein y Unsoeld.
Ustedes están más cerca de retirarse, y yo regresaré algún día".
Y Barry cargó las cosas al siguiente campamento
mientras ellos subían a la cumbre.
Fue el primer ascenso del West Ridge.
Quiero, en nombre del pueblo estadounidense,
expresar una profunda admiración
por el maravilloso esfuerzo de estos ciudadanos.
Estamos muy orgullosos de recibirlos en la Casa Blanca.
Era un tipo muy creativo.
Escalar por las rocas era su pasión,
pero necesitaba algo más.
Y el cine era ese algo.
Cuando Barry regresó del Everest, le dije: "Búscame.
Podríamos filmar algunas cosas".
Hicimos la primera película de Jackson Hole.
Las dos películas que me inspiraron en el esquí estilo libre
fueron Ski the Outer Limits y The Mobius Flip.
Barry subió, y ellos hicieron las primeras piruetas en el couloir.
Eso entusiasmó a mucha gente porque nadie había pensado en esquiarlo
y, menos, en hacer piruetas.
Hicimos la pista.
Esta es, entonces, la disolución de los límites.
Un salto al vacío
en busca del reencuentro con su sombra.
Hay poesía en las tomas y lo que dice la narración.
Estaban haciendo cosas que nadie en el mundo había visto.
Eso cautivo la imaginación de un niño como yo, y de todo el mundo.
"Sí, quiero hacer eso. Quiero volar".
Quiero esquiar en la disolución de los límites".
Lo que era imposible ayer es el límite absoluto de hoy.
Mañana es un lugar común.
- ¿Es él? - ¿Qué onda?
¿Puedes?
Son Ashley y tú.
Con su mamá.
Esta foto es muy linda.
- Ash y yo. - Acá está Trevor.
Con su papá.
- Su enterito dice… - "Rincón…".
Rincón del atleta.
La tienda de deportes que tenía mi papá. Con mi mamá.
Y luego se convirtió en una tienda de skate y snowboard.
A Trevor le encantaba el snowboard.
Solo se le veía la sonrisa blanca
debajo de las gafas cuando era niño.
No volvía ni siquiera para comer.
"Debo tirarme de nuevo".
Cuando era chica, mis papás estaban superocupados
trabajando en sus tiendas, entrenando para maratones.
Fueron padres muy ausentes.
Manejaba dos negocios. Trabajaba 12 horas por día.
Seis días a la semana.
Sí, fue complejo. Hubo muchos momentos difíciles.
Cuando mis padres se separaron, Trevor tenía cinco años.
Creo que a Trevor le costó mucho emocionalmente
el divorcio de mis papás y que mi mamá se fuera.
Desde que estábamos en tercer o cuarto grado,
nos mudábamos probablemente cada seis meses.
No teníamos mucho dinero,
así que alquilábamos la tercera habitación para tener algo más.
Se ve bien.
Parece que le dieron una lavada de cara.
Parece que vive una familia de verdad.
Todas las casas en las que vivimos eran como poco cálidas.
Era chico, no entendía nada.
No sabía cómo era una familia normal.
En la secundaria, no recibió mucho apoyo de su familia.
Era como nuestro hermano. Iba de una casa a otra.
Dormía en el sofá. No teníamos otras actividades,
así que nos la pasábamos bebiendo y drogándonos.
Al principio, no sabía que Trevor era adicto a los analgésicos.
Pero un día vino y me dijo: "Mamá, tengo un problema.
No puedo dejar de tomar estas pastillas porque estoy deprimido".
Estaba en un momento de mi vida que no sabía qué hacer.
No pude ir a la universidad. No entré a Keene State.
Me rechazaron. Podría haber ido al terciario,
pero no sabía qué hacer con mi vida. No sabía dónde vivir, de qué trabajar.
ESCUELA SECUNDARIA KEENE
En Keene, todos queríamos irnos a la mierda después de la secundaria.
No había nada para Trevor acá.
En ese momento, Ashley se fue a Colorado.
Cuando vio que Ashley se mudó,
y lo feliz que estaba viviendo en Colorado,
en la montaña y haciendo snowboard,
él dijo:
"Me voy de acá".
Y Ashley le dijo que consiguiera un empleo de fontanero.
Así que Trevor vino a Colorado y dijo: "Voy a hacer esto.
Voy a dedicarme a la plomería. Voy a obtener la licencia para hacerlo".
Y estaba cerca de lograrlo
justo antes del accidente.
ASPEN, COLORADO MAYO DE 1968
Barry había terminado de rodar Ski the Outer Limits.
Teníamos un contrato para filmar
la reunión de la Asociación Internacional de Instructores de Esquí en Aspen.
Recuerdo perfecto que él estaba subiendo,
y, de pronto, me puse muy nervioso. Algo me alteró mucho.
Durante dos o tres horas miraba el teléfono, hasta que sonó.
"Hubo un accidente terrible. Algo le pasó a Barry".
Papá nunca habló de cómo se lastimó.
Mi mamá tampoco jamás habló de eso.
Fueron días muy oscuros. Nadie quería revivir esa pesadilla.
Barry estaba filmando a los esquiadores.
Era pleno día, así que no se veía con claridad la ondulación del terreno.
El reflejo del sol encandilaba mucho.
Barry tenía el cinturón de seguridad suelto para poder girarse
y así filmar de costado en el helicóptero.
De pronto, el piloto golpea un montículo y comienza a rebotar.
Y en uno de esos rebotes, Barry rompe el cinturón,
saca la puerta y salta.
Todos enloquecimos, pensamos que Barry iba a morir.
Pensamos que estaba muerto.
Lo llevaron al Hospital Craig, en Denver.
Ahí lo mantuvieron con vida.
Fui a verlo cuando aún estaba en el hospital.
Él tenía unas muletas que me pidió que le llevara, y eso hice.
Y recuerdo a una enfermera que las vio y me dijo:
"¿Para qué son? Nunca las podrá usar".
Ahí comenzó su vida como parapléjico.
VAIL PASS, COLORADO 5 AÑOS DESPUÉS DE LA LESIÓN
Es la primera vez que vengo desde el accidente.
Tenía miedo de volver.
Pero es importante para mi recuperación.
Darle un cierre y aceptar mi lesión.
Perdí todo en este lugar.
Necesitaba regresar.
para poder seguir adelante con mis metas.
Una de ellas es esquiar acá en Vail.
VAIL PASS, COLORADO 15 DE NOVIEMBRE DE 2014
LEY DE VEHÍCULOS DE PASAJEROS
El día que Trevor se accidentó,
mi hermano, Trevor, y yo habíamos ido a Vail Pass.
Llegamos al estacionamiento, bajamos los equipos
y empezamos a caminar junto a la pista de motos de nieve.
Caminamos unos 100, 130 metros.
Un tipo que bajaba en una moto de nieve, se detuvo
y nos dijo que había un salto más adelante.
Cuando llegamos, no era nada del otro mundo.
No era un salto demasiado alto como para ninguno de nosotros.
Yo lo hice primero,
luego mi hermano,
y Trevor, último.
Era tarde, casi oscurecía.
Me tiré…
por la pista de tractores.
Lo vi.
En cuanto saltó del borde, giró en un ángulo raro.
Volé por los aires, como Superman.
No quería caer con el cuello. Así que metí la cabeza y caí de espaldas.
La tabla y las botas se aplastaron como un taco y oí un ruido.
Una persona me llamó…
Estaba vendiendo un auto.
Estaba en el medio de la negociación. Nunca hubiese atendido.
Pero esa vez atendí.
"Trevor está herido. No siente los pies".
Respondí:
"Pásame con Trevor".
"Trevor, levanta el culo.
Ya deja de fingir".
Me dijo: "Papá, no siento los pies".
Recuerdo estar ahí tirado
pensando en mi novia,
mi hermana, contarles a mis papás, a mi jefe,
ya no poder trabajar de plomero ni hacer las cosas que me gustan.
Me miré los pies y lo supe de inmediato.
Llamamos al equipo de rescate y dijeron que vendrían.
Pero como la tormenta estaba intensa,
dijeron que les tomaría como una hora, y uno debía bajar para guiarlos.
La adrenalina comenzó a irse, y me estaba matando la espalda.
El tiempo pasaba lentísimo.
Tenía miedo de que nadie me encontrara y de morir congelado.
Nadie venía a buscarme.
Desde que cayó hasta que llegó el equipo de rescate
pasaron dos horas y media, tres horas.
Los rescatistas venían con raquetas nomás.
Mi hermano me llamó dos veces. "Trevor tiene frío. Le duele mucho".
"Estamos yendo. No los vamos a dejar ahí".
Recuerdo que pensaba: "No cierres los ojos, Trevor.
No cierres los ojos".
Tenía miedo de hacerlo y no despertar.
Escucha.
Algo muy difícil nos pasó a los dos,
EXPECTATIVAS
y a ninguno le gusta…
a pesar de que, inexplicablemente, encontrarás a muchos en la misma
que dirán que su vida mejoró después del accidente.
Es raro.
Así y todo,
no creo que a alguien que se quebró la espalda o el cuello le cueste entender
que su vida va a cambiar.
Y que nadie les puede dar demasiadas opciones al respecto.
Una amiga me llevó al hospital.
Llegamos a la sala de espera y le hablé con la recepcionista.
Le pregunté
si sabía más o menos a qué hora llegaría el chico que estaba viniendo de Vail.
Respondió: "Bueno, es un código bla.
Es bastante grave.
Probablemente, lleguen en una hora y media".
Así que le dije que iba a esperar. Y le pedí que me avisara cuando llegaran.
Y recuerdo
que, cuando llegó,
lo vi…
Me agarró la mano, miré la radiografía,
y me dijo: "Va a estar todo bien. Todo va a estar bien. Te amo".
No recuerdo haberle dicho eso a mi hermana.
Agarrarle la mano y decirle que todo iba a estar bien.
Pero me hizo emocionar escucharlo ahora.
Y eso…
Todos los días le demuestro que todo va a estar bien. Y a mi familia.
Y a la gente que me quiere y que tengo cerca.
Lo que me pasó es horrible, pero todo va a estar bien.
Y siento que lo pruebo todos los días.
Ver a Trevor en el hospital,
ahí internado, fue muy difícil.
Fue durísimo ver a mi hijo así.
Como mamá,
no quieres que a tu hijo le pase algo así.
Me daba pánico cómo sería su futuro.
Me quebré las vértebras T11 y T12. Se me perforó la médula ósea,
y me disloqué la columna 90 grados hacia el abdomen.
Tengo dos varillas de 30 cm y 12 tornillos en la espalda.
Y, básicamente, me dijeron que era imposible.
Que era imposible que volviera a moverme o a caminar o cualquier cosa así.
En Craig, la pregunta más común es…
PSICÓLOGO DE TREVOR
"¿Voy a recuperarme por completo?".
Hay personas que llegan al hospital que sienten que su vida terminó.
Vamos, deditos, muévanse.
Muévanse.
Dale, muévanse, dedos.
Muévanse, dedos. Vamos.
Muévanse.
Dale, un poquito. Ustedes pueden.
Es un asunto de familia.
Y está demostrado que las personas con una mejor red de contención
y familias más unidas tienen mejores resultados.
En ese momento, estábamos algo distantes.
Creo que…
fui yo el que puso el muro.
No sé, me paralizaba cuando estaba cerca de él.
A mi mamá le costaba ver a Trevor en la rehabilitación.
Decía: "No soporto estar acá". Y se iba.
Creo que eso le afectó mucho a Trevor.
Cuando estás en rehabilitación, cada día cuenta.
En Craig, hay casi cien personas con lesiones muy similares
con resultados diferentes,
pero con la misma lucha de lograr la mayor recuperación.
Los nervios tardan en recuperarse entre seis meses a dos años.
Nuestro objetivo era que volviera a caminar.
Dale, dale.
Me cuesta mucho.
Un día a la vez.
Creo que fue la primera vez que vi a Trevor motivado con algo.
Buscaba nuevas formas de desafiarse todos los días.
Sí, acá está la pierna izquierda. ¿Ves?
¡También puedo levantarla!
Tu turno, derecha.
No puedo más que eso. Pero la izquierda va muy bien. Ya está.
Tomé todo lo que aprendí de niño haciendo deporte.
"¿Cómo puedo transformarlo en un juego?".
Me acuerdo cuando conocí a Trevor en el Hospital Craig.
Los terapeutas me decían:
"Este chico puso quinta. Es prematuro. Necesita ir más despacio.
¿Cómo hacemos para que se calme?".
¿Qué onda, cámara?
Caminando hacia el sol.
La meta principal de quienes sufrieron una lesión de médula ósea
suele ser querer caminar.
Y sí, todos queremos caminar.
Pero la recuperación debe basarse en objetivos más pequeños.
¿Qué pasa si ese es tu único objetivo y no logras conseguirlo?
Me gustaría advertirte
que las primeras semanas o meses después del alta
suelen ser los más difíciles.
Son tiempos complejos.
Mientras en el hospital te enseñaban a ir al baño y a moverte,
también se convertían en tu mamá protectora.
La que te amó a pesar de tus defectos,
reales o imaginarios.
Puede ser difícil abandonar ese refugio cálido
y enfrentarse al tormento frío de la vida real.
Pregúntate si quieres vivir o morir.
Muchas personas con lesiones en la médula ósea
me contaron que contemplaron el suicidio. En general, poco después del accidente.
Todos estaban vivos
cuando los conocí.
Un mes después de que Trevor salió del Hospital Craig,
tocó fondo.
Mi mamá me contó que Trevor se salió de la carretera manejando adrede.
Estaba muy preocupada.
Durante un tiempo, estuve muy preocupado por su futuro
porque sabía que necesitaría analgésicos.
Me inquietaba pensar
en que volviera a caer en el abuso de analgésicos.
Las píldoras, sin duda, me ayudaban a anestesiar toda mi vida.
Quería olvidarme de todo que podía hacer antes.
Cuando volví a las drogas y a salir de fiesta, ya no sentía nada.
Ya no me importaba nada.
Estábamos muy preocupados por él.
Yo ya no estaba muy presente. Mis papás se habían vuelto a casa.
Él no tenía a nadie.
6 MESES POST LESIÓN
Terminé mudándome a la casa de Max.
Dormí en su sofá por un par de meses.
Esta casa no estaba pensada para alguien con una discapacidad,
mucho menos, para una silla de ruedas.
El único baño estaba en el segundo piso.
Algunos días, intentaba subir sentado de a un escalón por vez
solo para poder ir al baño.
Definitivamente, no estaba bien.
Creo que estaba en mi peor momento.
Creo que, mentalmente, fue la época más difícil.
Estaba mentalizado en volver a caminar.
Cuando, en realidad, no sé si iba a suceder.
Podía esforzarse todo lo que quisiera para volver a caminar,
pero tal vez no iba a suceder, por mucho que lo intentara.
La realidad se imponía, y él aún no se había adaptado a ella.
¿Cómo vas a mantenerte? ¿Dónde vas a vivir?
Lo de la plomería iba muy bien,
pero después del accidente, ya no puedes ser plomero.
¿Qué vas a hacer?
Esa era mi enorme preocupación.
¿Hablaste con él sobre eso o…?
- Sí. Claro. - ¿Y cómo fue?
Bastante mal. Pésimo.
No fue un comienzo sencillo.
Hubo momentos difíciles mientras Barry intentaba asimilar todo.
No podía esquiar. No podía escalar.
No podía hacer nada.
Quedó despojado de lo más importante de su vida.
En los 60, no había incentivos para pertenecer a la comunidad.
La gente sentía que la vida se terminaba.
El trauma es cambio.
La vida es cambio.
Y si no te adaptas a esos cambios,
te quedas estancado
y estático.
Y Barry no era así.
Barry era el epítome de la fluidez.
En ese sentido, papá era increíble.
Se metía en el lodo y salía moldeado como fuera.
Siempre hallaba la fuerza necesaria
para hacerle frente a cualquier circunstancia.
En 1980, mi papá publicó un libro llamado Opciones.
Entrevistó a personas de todo el país con lesiones en la médula ósea.
Así que el libro es un rejunte de las historias de todas estas personas,
entrelazadas con su propia historia.
Cuando me reunía con mis pacientes, les daba este libro,
y les decía: "Lean algunos de los relatos, y luego conversemos".
"Veamos si te ayuda a reimaginarte y a repensar tus metas".
Básicamente, escribió un manual
sobre cómo vivir y salir adelante con una lesión en la médula ósea.
Fue de gran inspiración para la gente.
Sentó las bases
en términos de empezar a escribir sobre la discapacidad
y cómo es vivir
y salir adelante con una lesión en la columna.
Junto con el libro Opciones,
filmó dos películas complementarias,
Cambios y Afuera.
Quiero mostrarle a nuevos lesionados cómo viven otros como ellos,
después de tres, cinco, diez, veinte, incluso 35 años de sus accidentes.
AFUERA BARRY CORBET, 1972
Quería ver a gente de todo el país,
gente con lesiones parecidas a las mías o peores
y ver cómo era su vida.
Así comenzó un viaje.
Un viaje en busca de personas con lesiones de médula.
Conoció mucha gente que había hecho cosas increíbles
a pesar de su lesión.
El factor común fue que cada uno de ellos
tuvo que reinventarse para poder llevar una vida creativa y con sentido.
Me gusta pensar que, antes de quedar parapléjico,
había 10 000 cosas que podía hacer.
Y ahora hay 9000.
Así que puedo pensar en las mil que ya no puedo hacer
o puedo concentrarme en las 9000 que me quedan.
Y lo cómico es que nadie, en toda su vida
va a poder hacer más de 2000 o 3000 en ningún caso.
III. ELECCIÓN
No quiero decirte que la vida será más fácil
ni las elecciones, más simples,
ni que una lesión de médula es beneficiosa
para la salud mental o física,
porque nada de eso es cierto.
Quiero decirte que se puede vivir con esta incomodidad monumental.
Se puede vivir, amar, reír,
superar, compartir y trascender.
También, que no te privaron de elegir.
Puedes elegir un montón de cosas.
Puedes estar bien si eliges estar bien.
El futuro,
por incomprensible que sea,
es tuyo.
No puedo explicar la cantidad de gente que oí decir
que la lesión de su médula ósea se convirtió en su epifanía.
"Fue el momento clave para reevaluar mis prioridades".
"¿Quién soy?".
"¿Quién soy ahora?".
Fui su primera instructora de esquí en el Centro de Deportes de Crested Butte.
Lo trajeron del Hospital Craig en febrero de 2016.
Nunca había visto tanto entusiasmo y valentía en ningún otro paciente.
Sabía lo que quería antes de conocerlo.
El primer día, Trevor ya hablaba de esquiar sentado y de hacer travesías,
saltar montículos y trucos más arriesgados.
"¿Podemos ir a saltar eso? ¿Qué onda con esa caja".
Por lo general, no permitimos a la gente saltar,
pero cada vez que me distraía,
él se ponía a saltar algo.
15 MESES DESPUÉS DE LA LESIÓN
Ese viaje me cambió la vida.
O sea, sí.
Me entusiasmó. Quería ver qué más había.
Y me preguntaba: "¿Puedo hacerlo?".
Estaba emocionado.
Esa fue la primera vez que lo vi feliz en mucho tiempo.
Desde que tuve el accidente haciendo snowboard
hace un año y tres meses en la cima de Vail Pass
y estuve tres horas y media en una tormenta de nieve,
desde las 16 a las 19:30,
jamás pensé que podría volver a donde estoy hoy.
Así que no hay palabras para describir lo que se siente volver a la montaña.
Esto será muy importante para el resto de mi vida.
Cuando fui a ese viaje, me di cuenta de que no iba a esperar toda la vida
para ver si iba a poder caminar.
Iba a activar y hacer otras cosas.
El crecimiento postraumático es la habilidad de una persona
de experimentar el trauma
y resignificarlo en algo positivo para sí misma.
¿Cómo la tragedia
se transforma en oportunidad?
High Fives lo invitó a hacer un viaje de esquí en Lake Tahoe,
y ahí fue cuando empezó su vínculo con Roy.
High Fives es una organización sin fines de lucro nacional
con la misión de ayudar a prevenir lesiones drásticas
y brindar recursos y esperanza en el mundo de los deportes.
Si te brindamos una asistencia, debes pactar metas
para que veamos cómo nuestra financiación ayuda en tu progreso
y en lograr una mejor calidad de vida.
El mayor objetivo de Trevor cuando comenzó con el esquí adaptado
era formar parte del equipo paralímpico.
Vamos, Trev.
¡Eso, eso!
A los tres o cuatro meses de comenzar a entrenar,
ya estaba compitiendo por un lugar en el equipo.
La medalla de plata, por Estados Unidos, es para Trevor Kennison.
Terminó mudándose a Winter Park y, al comenzar su tercer invierno,
decidió dejar las carreras de esquí.
Muchos nos preguntábamos por qué.
Dejé las carreras de esquí porque me apasionaban los saltos,
los acantilados, los rieles y esas cosas.
Quería esquiar toda la montaña.
Cuando Trevor nos planteó sus objetivos para la beca,
no solo estaba entrar en el equipo paralímpico.
Quería hacer un backflip de una rampa.
Quería saltar Corbet's Couloir. Quería competir en los X Games.
Quería esquiar en Vail Pass
y hacer el primer backflip doble en esquí adaptado.
Le dije que siguiera con las carreras,
que podría ganar dinero,
pero él iba a hacer lo que él quería, así que empezó freeski.
Mi papá, mi hermana e incluso Roy se rieron
cuando les conté que eso era lo que quería hacer.
Quería conseguir patrocinadores y dedicarme a eso.
Así que le dije: "Hijo,
mejor enfócate en una carrera sólida
y sigue adelante
porque esto es a corto plazo".
¿Qué respondió?
Su respuesta fue…
No dijo nada.
Pero mi interpretación fue: "Vete a la mierda, papá. Lo voy a hacer".
Es el video que arrasa en el mundo del esquí.
Un esquiador adaptado saltando desde la montaña en Jackson Hole, Wyoming.
Trevor Kennison vive en Colorado.
Vamos a ver a Kennison en las pistas para ver qué hace con su nuevo estrellato.
Estaba en el sillón viendo ESPN…
Él es Trevor Kennison, un chico que solo puede esquiar
en este artilugio que tiene…
¿Trevor Kennison? ¡Ese es mi hijo!
¡Puta madre!
Lo de Corbet's me cambió la vida.
La gente me reconocía.
Trevor se volvió cada vez más ambicioso.
Aprovecha su personalidad atrevida para inspirar a otros,
con o sin discapacidades.
Me encanta aprender.
Me encanta esforzarme y aprender.
4 AÑOS DESPUÉS DE LA LESIÓN
¡Eso es, Trev!
Trevor comenzó a poner una vara que otros no habían visto.
Progresaba muy rápido en su deporte.
¡Cielos!
Él es Trevor Kennison y está acá con nosotros hoy.
Es todo un profesional. Ya eres famoso a estas alturas.
Hiciste unos avances impresionantes los últimos años.
- Nadie había hecho algo así, ¿no? - No.
¿Cómo te afecto?
Durante los últimos tres años, me dio la esperanza para seguir adelante
y vivir la vida al máximo.
Tiene una actitud y una vibra muy positiva siempre.
La primera vez que esquié con él hizo un salto de seis metros.
Lo recuerdo muy bien.
Dijo: "Quiero poder hacer saltos de 30 metros
como hacen en los X Games".
Vamos a los X Games, con una gran revelación.
Trevor Kennison se convertirá en el primer atleta adaptado
para hacer el salto Big Air.
¡Vamos!
Una historia de pura voluntad y determinación.
Siempre desafiando las barreras y los límites.
Y está listo para hacerlo otra vez.
Trevor Kennison quiere hacer historia hoy.
El primer atleta adaptado en hacer el salto Big Air acá en Aspen.
Avanza con ese salto, gran equilibrio. ¡Es increíble!
¡Tan cerca!
O sea, estuvo tan cerca, pero no lo aguantó.
¿Estás bien?
Sí, por si acaso.
¿A qué vienes? ¿Un control de rutina?
No, vengo a hacerme una resonancia magnética en la espalda.
Es esquí adaptado es un gran deporte.
Como cualquier otro tipo de esquí,
cuando lo empiezas a llevar al extremo,
el nivel de peligro aumenta.
Cuando lo haces de pie,
la absorción del impacto la hacen las rodillas a menos de un metro.
Y ganas algunos centímetros más al doblar la cintura.
Los mejores esquíes adaptados tienen entre 15 a 20 cm de recorrido.
Si caes de lleno,
el impacto se transfiere directamente a la columna.
Y eso puede reventar una vértebra.
Conozco gente, además de mí,
que sufrió una segunda lesión medular haciendo esquí adaptado
a causa de la sumatoria de impactos.
Debo actuar como papá.
Los saltos.
Eso me preocupa.
O sea, puede caerse, golpearse el cuello
y… adiós Trevor.
Mierda.
Los objetivos vienen en dos formas.
OBJETIVOS REALISTAS
Hay metas de un día a la vez.
Y hay otros que percibimos en un futuro muy lejano
por los que trabajaremos con una pasión extenuante.
Tus metas pueden abrirte puertas.
No es necesario que las atravieses,
pero agilizan el proceso si vienes chocándote contra la pared.
¿Estás bien?
Así que ponte una meta.
Crea una.
Elige algo que no hayas hecho, que sea realizable, y hazlo.
Poder identificar objetivos realistas es la clave de toda rehabilitación.
Sin objetivos,
no hay almuerzo gratis.
¿Ya te deslizaste por esta baranda alguna vez en el parque?
No. Pero lo voy a hacer ahora.
Cinco, cuatro, tres, dos, uno.
Trevor bajando.
- Qué bien. - Muy genial.
- Eso es. - Perfecto.
¿Alguien puede llamar por radio a ver si puedo hacer un backflip ahora?
Tú decides qué hacer.
Trevor dice que se preparen para un backflip.
- Avísame a los diez segundos, amigo. - Diez.
Muy bien, diez segundos.
Vamos, amigo. Sí.
- Diez segundos. - Tú puedes.
Cinco, cuatro, tres, dos, uno.
¡Eso es!
¡Sí, la puta madre!
¡Sí!
- ¡Increíble! - ¡Terrible!
Fluyó increíble, amigo.
Una locura.
- ¡Tremendo! - Gracias.
Increíble. La rompiste, Trev.
Qué locura. Hace tres años esquiaba, y Ashley, Roy y mi papá
se me rieron en la cara, y hoy acá estoy, haciéndolo.
Tuve esta idea no sé hace cuánto tiempo, creo que un año o algo así.
Y se la contaba a la gente, y me decían: "Sí, bueno, en realidad
es como una locura".
Imposible, amigo.
Pero ahora lo veo tomar forma
y es como un sueño hecho realidad.
Y es muy genial.
- Es más que genial. - Sí, es una locura.
Tal vez, mañana podemos poner la caja ahí.
Así puedo hacer un salto ahí.
1 AÑO DESPUÉS
Sí, definitivamente es más alto que el año pasado.
¿Por qué estás nervioso?
Porque voy a saltar a una baranda.
De una baranda a otra.
Esto no era parte del plan.
Está loco.
¿Dónde caí?
Caíste justo donde está la línea de puntos naranjas. A la derecha.
Voy a probar una más. Misma velocidad, pero con más fluidez.
Sí.
Amigo, eso fue tremendo.
Sí, quiero caer así en la baranda. Apuntando hacia acá.
Creo que estamos bien. Ya podemos ponerla.
Hay muchas cosas que están fuera de tu control en esa baranda.
- Sí. - Es como…
- Es peligroso. - Lo sé.
- Tienes que caer en 10 cm. - Sí.
Creo que será lo más aterrador que hice en la vida.
No sé, da miedo, pero me siento cómodo.
- ¿Me entiendes? - Sí.
Sí, una vez que me monte en la baranda, tengo que hacer el backflip.
Por Dios, chicos.
Estoy muy nervioso.
- Llegó la hora, chicos. - Eso.
Bien, vamos a hacerlo.
- Sí, Trev. - Bajando.
¡Vamos, carajo!
¡Por Dios!
¡Qué increíble!
Tremendo, amigo.
¡La puta madre!
Por Dios.
¡Lo logré!
¡Alucinante!
Hace dos años que sueño con esto.
Después del backflip del año pasado, acá estoy un año después.
Me superé.
Sinceramente, es una sensación increíble.
¡Eso es! ¡Eso es!
- ¡Amigo! - Justo en el final del esquí, amigo.
Gracias por toda su ayuda, chicos.
Papá se reinventó de muchas maneras.
Después del accidente, ya no podía esquiar.
Ya no podía… escalar.
Así que buscó nuevos desafíos.
A principios de los 70,
papá estaba filmando The Edge con Roger Brown.
Estuvieron varias semanas en el Gran Cañón.
Ningún parapléjico había probado andar en kayak.
Y, mientras filmaba la película, se dio cuenta
de que solo se mueve el torso.
Y dijo: "Es lo que puedo mover. Lo voy a intentar".
Toda la gente de Craig le advirtió de todos los riesgos.
Las llagas en la piel, las úlceras de decúbito
y el riesgo de morir ahogado en el río.
No podía mover las piernas,
y mucho kayak está en las caderas.
Si te volteas, tienes que girar las caderas
y remar al mismo tiempo de un lado o del otro para levantarte.
De hecho, un día casi muere en el río
porque no podía hacer un rol por la corriente.
Barry se pasó meses entrenando con los mejores instructores
y creó una forma única de hacer un rol esquimal en kayak.
Desarrolló técnicas.
Encontró modos de enganchar tres kayaks al costado de su camioneta.
Uno de los viejos dichos que me encantan del Hospital Craig
es "redefinir lo posible".
Y cuando pienso en Barry, es lo que se me viene a la mente.
Redefinió lo que era posible.
Barry siendo Barry, como kayakista parapléjico,
corrió los ríos más extremos del oeste, incluido el Gran Cañón.
Para él fue muy importante porque había sido despojado
de todo lo que le gustaba hacer, y el kayak le devolvió la aventura.
Encontró la forma de divertirse a pesar de todo.
Y no era como antes, pero era como le funcionaba ahora.
Esencialmente, Barry dijo:
"No voy a dejar que mi silla de ruedas me defina.
Me voy a definir a través de esfuerzos deportivos
que excedan lo se cree que alguien en silla de ruedas puede hacer".
A medida que tú y tu lesión se asientan,
verás que ya no anhelas caminar.
Tampoco pensarás con nostalgia en lo que solías hacer.
Empiezas a pensar, con interés y placer, en las cosas que puedes hacer ahora.
Puedes hacer suficientes cosas después de una espalda o cuello rotos.
Y algunas te gustarán tanto que no podrás contener tu alegría.
Vamos a despegar.
Eso es.
Sí, Trevor.
¡Sí, chicos!
Vamos, chicos.
A romperla.
Trevor va a tirarse por esa pendiente que está debajo de nosotros.
Muy bien. Tres, dos, uno, abajo.
Rómpela, amigo.
¡Por el amor de Dios!
El esquí adaptado me dio la libertad de salir de mi silla de ruedas.
Puedo ir a cualquier lugar de la montaña y ser como los demás.
Recuperar esa libertad me dio un propósito en la vida.
¡Por Dios!
Es así, cuando estoy esquiando, me siento libre.
Me siento completo y extremadamente feliz.
Esquiar en la nieve, literal, me llena el alma.
¡Por Dios! ¡Qué hermoso!
¡Eso es!
Qué bueno estuvo.
Para practicar esquí o snowboard, hay que adaptarse.
Bueno, ahora yo tengo que adaptarme un poco más.
REVELSTOKE, COLUMBIA BRITÁNICA
En cada giro, levanta muchísima nieve.
Desaparece.
¡Sí, amigo!
¡Sí!
Después de una lesión medular, parece que no puedes dar nada por sentado.
Eso tiene estar en la montaña con Trevor. Lo ves en él, ¿no?
Está en su esquí adaptado, pero no se está quejando por eso.
Tres, dos, uno, Trevor bajando.
Tiene algo.
Brilla cuando está en la nieve.
Le brota el entusiasmo.
Y es muy especial.
No creo que solo inspire a personas con discapacidad
o que tengan algo que los limite.
Es una inspiración para personas como tú y yo,
que tienen veinte dedos y podemos moverlos todos,
que el cuerpo nos responde.
Miran a Trevor y piensan: "Ni loco puedo hacer eso".
No es un atleta adaptado. Es un atleta y punto.
La cosa es que si quieres subir la vara y hacer estas cosas,
debes hacerla de a una a la vez.
- Bien. - ¿Estás listo?
Sí.
Muy bien. Si me copian, Trevor baja en 10.
Trev en cinco, cuatro, tres, dos, uno.
Mierda…
¡Es, lejos, el acantilado más alto que salté!
- Amigo, la GoPro es… - ¡Sí, mira dónde caíste!
¡Sí!
Tuve días gloriosos.
Días en los que todo el mundo baila al son de una melodía que conozco.
En esos días, la confianza y el buen humor fluyen en mí y contagian a los demás.
Y otros días, la silla de ruedas se vuelve una prisión rodante,
una celda cromada que bloquea toda comunicación.
Y punto.
No me molesten.
Hoy soy discapacitado.
Nunca me sentí despreciado por estar en una silla de ruedas.
VI. CELDA CROMADA
Sentí que me tenían lástima.
Yo me desprecié a mí mismo.
Lo primero es problema del otro…
y lo segundo es mío.
Tener un a lesión de la médula es una mierda.
Mucha gente te mira y solo ve una silla de ruedas.
Y, está bien, pero soy más que una silla de ruedas.
La silla solo es una parte de mí. Son mis piernas.
La gente se me acerca y me pregunta qué me pasó.
Y yo: "Me rompí la espalda en snowboard". "Ay, lo siento".
Y no dicen más nada. Me quedo: "¿Por qué lo sientes?
Está todo bien. No hay problema".
Deberían sentir pena por las cosas que realmente me afectan.
Esas cosas deberían importarles.
Pero nadie sabe.
Cuando papá terminó la película y el libro,
empezó a ser el editor de la revista New Mobility.
Cuando Barry comenzó a trabajar como editor,
pudo llegar a gente que de otra forma habría sido imposible.
Barry y la revista cubrían temas muy difíciles.
Abuso de drogas en personas con lesión medular,
personas con lesión medular en prisión, sexualidad.
No había tema tabú.
Era una Rolling Stone atrevida para personas en sillas de ruedas.
Decía lo que no se podía decir.
Programas intestinales, control de la vejiga.
Todos esos temas tabú entre la comunidad de personas sin discapacidad.
Cuando se lesionó, me pregunté si podría volver a salir con alguien.
Él siempre quiso formar una familia.
Eso es algo muy importante para él.
Se me para, pero no puedo dejar embarazada a una chica.
Son todas esas cosas en las que no piensas cuando te lesionas
y que aparecen después.
Es la vida real.
Lidio con eso.
LA NUEVA FERTILIDAD
La visión de Barry y de la revista es:
La vida con una lesión en la médula espinal es vida.
La vida con discapacidad es vida. Así que cubren todos esos temas.
Qué alivio para aquellos que pensaban que eso se había terminado.
Papá lo sacó a la luz. Lo hizo visible.
Abordó lo bueno, lo malo, lo feo y lo hermoso
de la sexualidad con discapacidad.
Bueno, acá hago mis cositas.
Es una silla sexual adaptada.
Básicamente, me siento ahí y se mueve hacia adelante y atrás.
Después de la lesión, no puedo eyacular como antes,
pero esto me da esa sensación, así que…
La tela está un poco gastada.
Creo que necesito ajustarla y retapizarla.
Pero me ayuda a sentirme como un hombre otra vez.
Hay cosas para las que no estás preparado después de una lesión.
Sí, hablo del intestino y la vejiga.
Cuando alguien tiene una lesión a partir de cierto punto de la columna,
padecen una disfunción en el control de sus esfínteres.
Sufren incontinencia.
Estamos a punto de esquiar esta pendiente y…
La visibilidad está difícil,
pero iremos viendo sobre la marcha.
Puta madre, me acabo de mear.
¡No fue mi intención!
Bueno.
Tres, dos, uno, abajo.
¡Abajo!
Ocurren accidentes.
Y tienes dos opciones.
Puede ser devastador,
y lo es.
También puede convertirse en una anécdota graciosa.
¿Puedes sacar un catéter del bolsillo de la mochila de la GoPro?
Si te hidratas bien,
vas a orinar entre ocho y doce veces por día.
- ¿Qué haces, Trev? - Meando.
- ¿Sí? - Sí.
¿Por qué ahí atrás?
No hay un baño al que pueda ir.
Hay que usar un catéter nuevo cada vez.
Cada vez que quieras orinar.
Si lo pagas de tu bolsillo, cada catéter podría costar hasta $18.
Así que estarías gastando alrededor de $250 por día
solo para mear.
No es justo.
Toma una foto de esto. Del tubo colgando.
Es muy bueno. Es como…
Es la realidad. La cruda realidad.
Barry me contó de una chica que le escribió
para decirle que le parecía alucinante
siquiera ver anuncios sobre el control de esfínteres.
Y que sentía que había una comunidad, que no estaba sola.
No sabía nada sobre el uso de catéteres o supositorios.
Son las cosas más simples. Ir al baño es nuevo.
Es difícil. Lleva una eternidad.
No es un camino fácil.
Un programa intestinal es una rutina, con suerte todos los días a la misma hora.
Tienes que ponerte un guante de látex, agarrar un supositorio, metértelo
y esperar, mínimo, una hora
para asegurarte de que tu intestino se vacíe.
La gente usa lo que se llama "estimulación digital".
Consiste en insertar un dedo en el ano,
para crear la peristalsis y que se vacíen los intestinos.
Al principio puede ser humillante.
Una pérdida de tiempo.
Es uno de los muchos inconvenientes inherentes a una lesión en la médula.
Aprender a vivir con una lesión en la médula
es como bucear el resto de tu vida.
"¿Este almohadón es blando? ¿Tengo la vejiga llena?".
Tienes que estar pendiente de esas cosas que no puedes sentir.
Vivir con una lesión en la médula es difícil.
Sin duda, a veces me aíslo. Tengo mis altibajos, obvio.
Ver a la gente que sale a hacer caminatas o esas cosas, a veces, me desanima.
A veces quisiera tener esa normalidad.
Trev y yo hablamos seguido,
casi todos los días.
Y se nota cuando no está bien porque se pone muy callado.
Una de las cosas que sé que debo hacer cuando Trevor está así
es sacarlo del encierro.
Activarlo a hacer las cosas que le gustan.
¡SI PUEDO HACER ESTO, PUEDO HACER CUALQUIER COSA!
Hacemos personalizados como a Trevor,
pero, mayormente, diseñamos esquíes para gente con discapacidad.
Para que vuelvan o conozcan la montaña por primera vez.
Amigo, mi idea es genial, te lo aseguro.
La entendí por teléfono, y eso me asustó.
Sí, ¿no?
- Le ato una cuerda de 15 cm para tirar… - Algo con la boca.
¿Con la boca?
El asunto es este.
Si lo hago con la mano…
Deberías esquiar con un solo brazo.
Claro, y no quiero hacer eso.
O sea, quieres esto en la boca.
Exacto. Me entendiste. Nos estamos adaptando acá, ¿no?
Algunos esquiadores usan un motor para avanzar en terreno llano.
Los esquiadores sin discapacidad se sostienen con las manos.
Pero Trevor usa los brazos para esquiar,
así que construiremos un sistema para enganchar y soltar la soga.
La cuerda es así de corta y se suelta. ¿Tiene sentido?
- Bueno, podemos intentarlo. - Sí.
Es terreno nuevo.
Bueno, ¿listo?
Amigo, qué bien. Está bueno.
DENVER, COLORADO
¿Qué pasa, Trevor?
Estoy sudando. Estoy nervioso.
¿Nunca saltaste un par de vallas?
No.
¿Por qué vas a hacerlo?
Porque jamás se hizo.
Y tengo ganas.
Me van a remolcar, luego suelto rápido con la boca,
hago ese salto
y caigo por ahí.
No suele verse gente con discapacidad haciendo este estilo de cosas.
Cuando estoy en la silla de ruedas, me preguntan: "¿También esquías?".
Y es cómico, la gente no tiene idea.
Quiero seguir evolucionando, desafiando los límites y progresando.
Y creo que esto es un paso en esa dirección.
CODY WILDER RAY ESQUIADOR PROFESIONAL
¡Sí, Cody!
¿Qué tal?
Se está atascando.
Sí, se atasca.
Hazlo una vez más.
¿Está bien?
- Sí. - ¿Sí?
Muy bien. Resiste tanto como puedas.
Aguanta lo más que puedas, amor.
¡Acá vamos!
La puta madre, amigo.
- Eso fue tremendo. - Me di en el cuello.
La verdad…
Creo que lo entendí, pero el cuello no va a resistir otro.
- Sí. - Sin duda.
Si no estás seguro, lo último que quiero que hagas…
Estoy enojado porque sé que podría haberlo hecho.
Lo sé. Sé que podría haber salido bien.
¿Qué?
No voy a poder mover el hombro mañana.
¿Un esquí adaptado está hecho para voltearse? No.
La idea era que la gente pudiera volver a esquiar,
no hacer un giro y poner una estructura de 20 kg encima de ti.
EMERGENCIAS ENTRADA
Anoche, en la cena, incluso una hora después,
no podía más, no paraba de dolerme.
Literal, no puedo levantar el brazo.
Me duele mucho acá.
Creo que es la clavícula o el hombro, una de dos.
Mis hombros son superimportantes porque son como los pies.
Sin ellos, no puedo empujar la silla de ruedas.
Es un poco loco esto de estar en silla de ruedas.
Piensas: "Ahí va un brazo".
Igual es independiente…
O sea, mitad de mi cuerpo no funciona.
¿Ahora me van a quitar otra extremidad?
Entonces, me funciona solo una de cuatro.
Sin duda es una advertencia.
Pero ¿voy a dejar de hacer lo que estoy haciendo? No.
Cuando conocí a Barry a principios de los 90,
los hombros ya empezaban a fallarle. Ya se le estaban desgastando.
En sus últimos años,
a pesar de tener una silla eléctrica, estaba en paz consigo mismo.
Ya no luchaba contra la lesión, ni contra quién era.
En cambio, estaba mucho más cómodo con su personalidad.
En 2003, a Barry le diagnosticaron cáncer de vejiga.
El médico le dijo a Barry lo que conllevaría.
Su ya frágil cuerpo empeoraría bastante
con la quimioterapia.
A esa altura, habían visto que estaba bastante extendido.
Prefirió no seguir con el tratamiento.
Y eso fue todo.
Bueno…
¿Qué puedo decir?
Lo extraño mucho.
Conocer a Barry, trabajar con él
y hacerme muy amigo de él
fue…
lo mejor que me pasó en la vida.
Se enojaría conmigo por llorar.
Lo…
Lo loco es que… me enteré
y, a los cuatro días,
mi esposa me dice:
"Recibiste esta carta".
De Barry.
Increíble.
Dos semanas después de su muerte.
Muy bien.
"Queridos amigos:
Una gran parte de mi vida
son las amistades que desarrollé con los años".
Como muchos de ustedes ya saben, mi vida se acabó.
La razón por la que recibiste esta carta es porque atesoro nuestra amistad,
y quiero que lo sepas".
"Me entristece un poco irme un poco antes de lo esperado,
pero no es una tragedia.
Viví mucho más de lo que imaginé o hubiera pensado.
Treinta y seis años después del accidente del helicóptero.
No temo por mis hijos, están embarcados en sus propios caminos,
y lo hacen con un estilo y una gracia asombrosos".
"Tuve un amor desbordante, carreras apasionadas,
una vida de aventuras y todo lo que siempre quise".
"No me perdí de nada ni me arrepiento de nada".
"Los quiero con el alma.
Barry".
"Barry".
Así era él.
Si hubiera podido hacerlo con su voz, habría sido relajado y con una sonrisa.
En el obituario que escribí para The American Alpine Club Journal,
tuve que hacer una pausa
y preguntarme
cómo habría sido la vida de Barry si no hubiera estado parapléjico.
Papá dividió su vida en dos partes.
Su primera vida, antes del accidente.
Y su segunda vida, después del accidente.
Y recién los últimos años
empezó a considerarla una sola vida.
Todo era, como él hubiera dicho, parte integral de la misma cosa.
Una vez le pregunté qué mitad de su vida significaba más para él.
Y me respondió que la segunda mitad.
Había aprendido tanto y crecido tanto.
Le dio… esperanza
a personas con lesión de médula en todo el mundo, y sigue haciéndolo.
Les enseñó a los médicos, a las compañías de seguros.
A la gente sin discapacidades
a ver la discapacidad de una forma que nunca hubieran pensado.
Nunca fue su objetivo ser un líder.
Se convirtió en uno, pero a él le importaba lo que hacía.
Nunca se proclamó como un líder, "síganme", pero la gente lo veía así.
Entre los esquiadores, el legado de Barry vive en Corbet's Couloir.
Pero dejó mucho más.
Ski The Outer Limits se trata de desafiar los límites
y estar dispuesto a reinventarse.
Y creo que desafiar los límites era parte de la naturaleza de papá.
Hizo que la gente viera la discapacidad de otra forma.
Y creo que el mundo no volverá a ser el mismo.
El legado de Barry es convertir un accidente terrible,
en un regalo maravilloso
para todos los que sufrieron un accidente similar.
Dándoles esperanza.
Les dio algo que no tenían.
VAIL PASS, COLORADO 5 AÑOS DESPUÉS DE LA LESIÓN
Es una locura mirar hacia atrás.
Estoy tan agradecido…
de estar donde estoy ahora.
Nadie sabe lo que tiene hasta que lo pierde. Nadie lo sabe.
Pero miro atrás,
estoy lesionado, en silla de ruedas
y hago mucho más de lo que hacen la mitad de las personas sanas.
Es una cuestión de actitud. Seguir adelante.
Sin duda, me daba miedo volver acá.
Mucho miedo.
Este lugar me quito tanto,
y quería volver para recuperar esa parte de mí y estar entero.
Quiero cerrar ese círculo y hacer que ya no me duela el corazón.
¿Cómo trasciendes el día que tuviste el accidente?
¿Y si pudieras volver al deporte que amas
en el lugar que cambió tu vida para siempre?
¿Qué tan poderoso podría ser eso?
Creo que Trevor tomó esa idea y la llevó al siguiente nivel.
Uno de los mayores objetivos de Trevor era convertirse en la primera persona
en hacer un doble backflip en esquí adaptado.
Y Vail Pass era el lugar para lograrlo.
Me dijo: "Mamá,
esta es…
mi montaña.
Es donde me rompí la espalda y quiero volver para resignificar…
mi lesión.
Voy a resignificar lo que pasó, mamá.
Lo logré…
y voy a volver, mamá.
Voy a volver".
VAIL PASS, COLORADO 6 AÑOS DESPUÉS DE LA LESIÓN
Muy bien, amor. Estoy orgullosa de ti.
Mira el salto, ma.
¡Por el amor de Dios!
Trevor… Trevor…
¡Por Dios!
No me jodas. ¿Dónde vas a caer?
Por favor, Trevor.
Ahí está la rampa.
Chicos, estamos a dos minutos de la revisión de velocidad de Trevor.
Voy a dejarlos que ayuden a Trevor a alistarse
así yo puedo ir a mi posición.
- Mételo. - Uno, dos, tres.
¿Desde dónde saldrás?
Dime, ¿por dónde quieres saltar? ¿Cuál es el punto ideal, amigo?
Siempre me gusta visualizar hacia donde voy.
Solo tengo que… apenas salto, pum. Así y después aguantarlo.
Una vez que lo vea, quiero asegurarme…
Tener tiempo.
Sí, seguro que sí. Pero para estar más tranquilo.
- Sí, señor. - Muy bien. Estoy listo.
VII. HÉROES
Tu lesión es una aventura épica.
Apesta a heroísmo mítico.
¿Querías ser un héroe?
La verdad es que no tienes opción.
Habiendo duelado una parte del pasado,
habiendo atravesado los fuegos de la iniciación
y superado todos los obstáculos, el héroe está listo para hacer visible
su renacimiento como un ser más completo al regresar al mundo.
Somos los nacidos dos veces.
Representamos para el resto
sus mayores temores de catástrofe y sus mayores esperanzas de trascendencia.
Nos embarcamos en el camino del héroe, y no tuvimos opción.
Para otros, nuestra trascendencia
es la prueba de nuestra energía y dirección heroicas.
Para nosotros, nuestra energía y dirección derivan de la necesidad de trascender,
porque no hay otra manera de sobrevivir.
Acá Berman. Actualización de estado.
Seguimos acá arriba.
Avísame cuando estén en 30.
- Muy bien. - ¿Listo?
Faltan 30 segundos. Luego habrá una cuenta regresiva de cinco segundos.
Puedes hacerlo, amigo.
Todos están listos para empezar.
Entendido.
Listo.
Abajo listos.
Acá listos.
Sí, amigo.
Muy bien.
Bajando en cinco segundos.
- Abajo en cinco, cuatro… - ¡A romperla!
…tres, dos, uno. ¡Abajo!
Tres, dos, uno.
¡Eso es!
¡Vamos!
¡No lo puedo creer!
- Qué locura. - ¡Qué bien, Trev!
No niego ni afirmo haber llorado un poco.
- Estoy muy orgullosa de ti. - Qué locura.
Redención, ma.
- Redención. - Redención.
El último consejo,
la última reprimenda y las últimas palabras.
Claro que no solemos elegir nuestras aventuras.
Las mejores aventuras nos suceden.
Un truco útil de vivir con discapacidad
es ver todo como una aventura.
Una que dota a cada momento las cualidades más osadas.
Incertidumbre y riesgo,
riqueza y alegría,
deliberación y audacia.
Cristalizamos para nosotros y para los demás
la cruda realidad y el miedo a la calamidad.
Si reforzamos esta imagen, invitamos a la compasión y a la pena.
Si avanzamos,
seremos inspiración…
para todos.
No debemos tener miedo de inspirar.
El mundo lo necesita.
Y nosotros necesitamos la experiencia de brindar extravagancia.
Nuestro regalo para el mundo
es el regalo del mundo
para nosotros.
Todos,
con o sin discapacidad,
deberían agarrar el bolso de dinero y huir.
Barry Corbet.
Lookout Mountain, Colorado. 1980.
DEDICADA A BARRY CORBET (1936- 2004)
Y A QUIENES SUFRIERON UNA LESIÓN DE LA MÉDULA Y PUDIERON REINVENTARSE.
CUANDO SE RETIRE DEL ESQUÍ, TREVOR ASPIRA A REINVENTARSE DE NUEVO
COMO ORADOR MOTIVACIONAL COMPARTIENDO SU HISTORIA CON OTROS
PARA AYUDAR A LA GENTE A REINVENTARSE LUEGO DE UNA LESIÓN TRAUMÁTICA.
VISITE WWW.HIGHFIVESFOUNDATION.ORG
Subtítulos: Belén Llanos