Downloaded from YTS.MX
Official YIFY movies site: YTS.MX
NARASI DARI BUKU OPTIONS
DITULIS OLEH BARRY CORBET, 1980
SEBUAH CERITA
Suatu hari,
seseorang terluka parah.
Begitu parahnya,
orang itu mengalami kelumpuhan motorik
dan kehilangan banyak fungsi tubuh yang biasanya dianggap sepele.
Tak cuma itu,
orang yang terluka harus seumur hidup duduk di kursi roda,
mengalami gangguan kepribadian yang dahsyat,
sangat takut akan hubungan masa depan
dengan keluarga dan teman.
dan tak punya sistem pendukung.
Satu dilema sudah pasti.
Mengatasi atau gagal mengatasi.
Mengatasi berarti bekerja, bermain, hidup, dan mencintai seolah tak terjadi apa-apa.
Tapi sesuatu tetap terjadi.
Kami penderita cedera sumsum tulang belakang.
Kami semua terluka parah.
Dan banyak dari kami tak tahu harus bagaimana untuk hidup seperti ini.
Oleh karena itu, untungnya,
dunia ini dipenuhi orang-orang yang terluka seperti kami,
tapi telah mengatasinya,
yang senang bisa mengatasinya,
dan mampu memberi tahu umat manusia secara penuh
atas apa yang mereka lewati.
PENYINTAS CEDERA SUMSUM TULANG BELAKANG
EMPAT TAHUN PASCA CEDERA
Selamat datang, semuanya, di puncak Corbet's.
Menakjubkan sekali di sini.
Bagi mereka yang pernah berski di Jackson, saat melihat lembah,
melihat pegunungan, mereka membatin, "Oke, aku sudah sampai."
Saat keluar dari trem itu, harus saya sampaikan,
tempat ini sungguh menakjubkan,
dan istimewa rasanya bisa menjadi bagian dari ajang ini.
Mari bahas Corbet's di Resor Gunung Jackson Hole ini.
Salah satu fitur paling ikonis di gunung mana pun.
Ini tempat yang luar biasa.
Ya, teratur dinilai dan dipilih
sebagai salah satu lintasan paling curam, mengerikan, dan ekstrem di Amerika,
bahkan mungkin di dunia.
Ada 24 atlet di sini.
Ini format dua putaran.
Mereka tak harus ikut keduanya jika tak mau.
Ada sembilan wanita, 15 pria hari ini,
dengan campuran peski serta peseluncur es di kedua sisi,
dan semuanya bersaing bersama.
Jadi, wanita terpisah dari pria, tapi peski dan peseluncur es jadi satu.
Tak ada juri. Ini ajang yang dinilai pengendara.
Mari kita mulai.
Mari ke puncak Corbet's. Kami siap memulai.
Kings & Queens of Corbet's.
Kings & Queens of Corbet's
adalah ajang unik di Resor Gunung Jackson Hole.
Ini kompetisi ski dan seluncur salju
untuk merayakan batas.
Corbet's adalah ikon Resor Gunung Jackson Hole.
Ini bagai Everest bagi banyak peski dan peseluncur es.
Saat naik trem, Anda naik 1.220 meter dalam 12 menit
Anda terus naik ke sana, mencapai puncak tebing itu,
ada lapangan salju gantung,
lalu ada Corbet's. Anda melewati dan melihatnya,
lalu Anda akan takjub.
Itu sangat mengerikan.
Ada batu besar. Batuan super tajam.
Saking curamnya, saat melihat ke bawah,
Anda seperti berdiri di lantai dua sebuah gedung.
Di daerah tebing yang mengancam nyawa ini,
ada satu rute, yaitu Corbet's Couloir.
Ini nyata.
Kalau ada yang mengaku peski hebat,
bawa mereka ke bibir Corbet's dan katakan,
"Kau mau berski di sini?"
Hampir semua menjawab,
"Aku tak mau."
Saya belum pernah lihat anak itu.
Aku tak tahu apa rencana mereka. "Mereka akan…
Dia akan menonton."
Jadi, saat melewatinya…
Saya melihatnya bicara dengan beberapa orang,
saya membatin, "Oh, tidak, dia turut serta?"
Saya berkata, "Oke, baik."
Tapi tiba-tiba, saya diminta membantu mendorongnya ke atas bukit.
Saat melihat seberapa jauh dia didorong naik
sebelum masuk,
Anda membatin, "Dia benar-benar masuk."
Sebelum kompetisi mulai, saya menelepon Trevor dan dia berkata,
"Jess, aku akan turun dari hidung Corbet's,"
dan saya bilang, "Baik. Seberapa jauh rencanamu?"
Dan dia bilang, "Setidaknya 30 meter." Dan saya berkata,
"Oke."
Paham?
Mungkin aku bisa membantu mendorongmu.
Sebagai seorang atlet, saya membatin, "Itu pasti luar biasa!"
Seperti, "Ayo lakukan!"
Sebagai penyelenggara acara,
saya membatin, "Oke. Apa yang terjadi jika ada kesalahan?"
Ini bisa berakhir buruk bagi siapa pun.
Banyak orang patah punggung di Corbet's Couloir
hanya karena berguling menuruni gunung.
Saya cemas sekali.
Dia baru mengalami cedera sumsum tulang belakang parah.
Apa saya harus mengizinkan dia ikut kompetisi
untuk melihatnya mati melakukan ini?
Saat itu, saya punya keraguan sendiri.
Saya memutuskan bicara dengannya,
memberikan penilaian saya soal,
"Haruskah aku membujuknya untuk mundur?"
Dan saya berkata, "Ini sangat berbahaya.
Apa kau sanggup?"
Dia menatap mata saya tanpa ragu,
dan berkata, "Aku sanggup."
"Baiklah.
Aku bisa bantu apa?"
Hei, Travis.
Aku mengincar yang itu.
- Yang ini? - Ya.
- Aku bisa membantumu mengatur kecepatan. - Oke. Terima kasih.
Saat melaju ke Corbet's Couloir, Anda tak bisa melihat.
Dia tak bisa lihat apa yang bisa dilihat Travis dan atlet lain
karena posisinya telentang
Triknya adalah
kau masuk sambil agak melihat ke gunung.
Jadi, aku ingin mendarat di sana.
- Paham? - Ya.
Sini. Biar kubantu kau…
Jika Anda lihat peski atau peseluncur es
berseliweran sebelum melaju,
Anda melihat orang berjalan ke bibir,
lalu mundur.
Berjalan ke bibir.
Melihat ke bawah. Berjalan mundur.
Karena Anda tak ingin terkejut dengan pemandangan yang ada saat di udara.
Aku akan mendorongmu.
Akan kupastikan tak terlalu cepat, tapi lebih baik jika agak cepat.
Travis mendorong dan menghentikannya tepat di ujung.
Semuanya agak janggal.
Saat lihat Trevor melakukan latihan turun, saya makin gugup,
karena jelas dia akan mendorongnya
lurus, dengan kecepatan penuh.
Semua sudah siap. Dia akan melakukannya.
Tiga, dua, satu, turun!
Mengarahkan skinya menuruni bukit.
Saya ingat berpikir dia lambat.
- Kurasa… - Keputusan bagus.
- Lebih cepat. - Setuju.
Jauh lebih cepat.
Aku butuh kecepatan lebih.
Benar, baik.
Itu kembali menimbulkan kecemasan semua orang.
"Astaga. Oke.
Tidak, dia akan berhasil.
Oke, mungkin."
Kami membawanya kembali ke posisi awal yang lebih tinggi.
Mungkin lebih tinggi dari siapa pun.
Saya ingat bicara seperti,
"Trevor, kau yakin ingin melakukan ini?"
Sembilan dari sepuluh,
jika seseorang tak percaya akan berhasil,
dia takkan berhasil.
Lalu…
- Kau yakin ingin melakukannya? - Ya.
Momen itu membuat Anda berpikir, "Aku harus melakukan ini."
Situasinya sunyi sekali.
Saya di bawah sana bersama wakil presiden operasi
serta direktur risiko dan keselamatan kami.
Saya gugup.
Mereka semua mencari cara termudah,
tapi saya berpikir, "Tidak, dia akan langsung turun."
Bagaimana?
Saya tak ingat bilang apa, tapi kira-kira,
"Bersenang-senanglah," dan mungkin, "Sampai jumpa di sisi lain."
Itu lebih seperti, "Sampai jumpa di sisi lain
dari perubahan paradigma yang akan kau lakukan ini."
Jadi, dia kembali bersiap.
Meminta mulai.
Tiga, dua, satu, turun!
Sisanya, kita semua tahu.
Astaga!
Ya!
Itu gila.
Ya, Kawan!
Ya!
Astaga, semua orang ingin menyentuhnya.
Merasakan bagian dari keajaiban yang baru terjadi.
Bisa beri tahu kami dari mana asal nama Corbet's?
Tolong ingatkan aku lagi karena…
Apa dia yang pertama menuruninya?
Seiring waktu, orang-orang lupa.
Ada banyak cerita soal Corbet's Couloir
di komunitas Jackson Hole,
tapi saya tak tahu banyak tentang Barry Corbet.
Saya berski dari kecil di Resor Gunung Jackson Hole,
tapi saya tak tahu apa yang terjadi pada Barry.
Kau mau cerita yang sebenarnya atau cerita yang kami ubah?
Jackson Hole adalah…
Kami pikir Vail hebat sebelum melihat Jackson Hole.
Tempat itu indah dan menawan.
Saya bertemu Barry pada Agustus 1959.
Saat pertama bertemu Barry,
dia mengajar ski di bukit kota pada musim dingin.
Paul McColister, yang membuat resor itu, adalah teman saya dan Barry.
Hari saat saya pergi bersama Paul dan Barry benar-benar indah,
langitnya biru cerah, dan saljunya indah.
Kami melihat lahan penelitian
dan berpiknik sambil melihat apa yang akan menjadi Corbet's Couloir.
Barry melihatnya dan berkata, "Kelak, seseorang akan main ski di sana."
"Seseorang akan benar-benar main ski di sana."
Sejak saat itu,
itu dikenal sebagai Corbet's Couloir.
Saya tak tahu semua pencapaiannya
sampai ada yang bilang, "Kau tahu sedang bicara dengan siapa?"
TEMAN BARRY
Saya bilang, "Ya, Barry Corbet." "Kau tahu tentang dia?"
1959, GUNUNG OWEN
Dia adalah karakter terkemuka.
Dia melakukan pendakian pertama di Gunung McKinley,
juga yang pertama di puncak tertinggi dan tertinggi kedua di Antarktika,
Gunung Vinson dan Gunung Tyree.
Dan masih banyak lagi.
Ya. Pada masanya, dia jelas pendaki gunung yang sangat keren.
Dia benar-benar Pria Camel.
Dia tak bisa lepas dari foto itu. Itu ada di mana-mana.
Saya punya satu di kamar mandi.
GUNUNG EVEREST 1963
Saya bertemu Barry di Everest.
Tujuan utama ekspedisi itu
adalah membawa orang Amerika pertama ke Everest. Bukan untuk mendaki rute baru.
Tapi saya dan Barry punya hasrat yang sama,
melakukan sesuatu di gunung yang tak diketahui.
Kebanyakan pendaki pasti senang melakukan pendakian pertama,
dan West Ridge adalah tempat yang pas. Itu gunung terbesar di dunia,
dan bagian itu belum pernah didaki.
Saat hampir sampai di puncak,
Barry bilang, "Menurutku, seharusnya Hornbein dan Unsoeld.
Kalian sudah tak muda lagi dan aku akan kembali suatu hari nanti."
Dan Barry membawa barang bawaan ke kamp berikutnya
sementara mereka lanjut ke puncak.
Itu pendakian pertama di West Ridge.
Saya, atas nama seluruh rakyat Amerika Serikat,
ingin menyampaikan penghargaan kami yang besar
atas upaya luar biasa dari sesama warga kita.
Kami dengan bangga menyambut orang-orang ini di Gedung Putih.
Dia sangat kreatif, dan memanjat bebatuan adalah hasratnya,
tapi dia butuh sesuatu yang lebih.
Dan film adalah sesuatu yang lebih itu.
Saat Barry kembali dari Everest, saya bilang, "Barry, hubungi aku.
Mungkin kita bisa tampil di film bersama."
Dan kami membuat film Jackson Hole pertama.
Yang membuat saya suka ski gaya bebas adalah dua film ski ikonis ini,
Ski the Outer Limits
dan The Mobius Flip.
Barry naik ke sana, dan mereka melakukan lompatan besar pertama ke sana.
Itu membuat banyak orang bersemangat karena belum ada yang siap berski di sana,
apalagi melompat ke sana.
Membuat kami sukses.
Saat itu, ini adalah batas luarnya.
Terbang ke angkasa.
Meraih kembali bayangannya.
Ada puisi dalam cara pengambilan gambar dan ucapan narator.
Mereka melakukan hal-hal yang tak pernah dilihat siapa pun.
Untuk bocah di seluruh dunia dan saya, itu menggambarkan imajinasi,
"Ya, aku ingin melakukannya. Aku ingin terbang.
Aku ingin berski di luar batas."
Apa yang mustahil kemarin adalah batas mutlak hari ini.
Hal yang biasa untuk esok hari.
- Itu orangnya? - Apa kabar?
Bisa?
Itu kau dan Ashley.
Dengan ibunya.
Ini foto yang bagus.
- Aku dan Ash. - Ini Trevor.
Dengan ayahnya.
- Di bajunya tertulis… - Athlete's Corner.
Athlete's Corner di bokong.
Toko olahraga ayah saya saat saya kecil.
Ayah dan ibu saya.
Itu berubah menjadi toko papan seluncur dan toko seluncur es.
Trevor suka seluncur salju.
Anda hanya akan melihat gigi putih
dan kacamata saat dia masih kecil.
Dia bahkan tak mau masuk untuk makan.
"Tidak, aku harus coba lagi."
Saat saya kecil, orang tua saya sangat sibuk
mengelola toko mereka,
berlatih maraton.
Jadi, orang tua saya jarang ada.
Saya mengelola dua bisnis. Dua belas jam sehari.
Kadang enam hari seminggu.
Ya, itu sangat menantang. Ada banyak momen yang menantang.
AYAH TREVOR
Saat orang tua saya berpisah, usia Trevor sekitar lima tahun.
Saya rasa emosi Trevor saat mereka bercerai dan ibu saya pergi
ADIK TREVOR
sangat terguncang.
Sejak duduk di kelas tiga atau empat,
kami pindah mungkin setiap enam bulan.
Uang kami tak banyak,
jadi, seseorang menyewa kamar ketiga agar kami bisa dapat uang sewa lebih.
Lumayan bagus.
Kelihatannya baru dibersihkan dan dihias.
Seolah memang ditempati suatu keluarga.
Semua rumah yang kami tempati, durasinya singkat.
Cuma itu yang saya tahu saat kecil.
Saya tak tahu seperti apa hubungan keluarga yang normal.
Saat SMA, dia tak pernah mendapat banyak dukungan dari keluarganya.
Dia seperti saudara kami. Dia berpindah-pindah rumah,
tidur di sofa dan sebagainya. Kami tak ikut klub di luar sekolah,
jadi, "Ayo mabuk dan teler."
Awalnya, saya tak tahu
Trevor menyalahgunakan obat penghilang rasa sakit.
Tapi kemudian dia bilang, "Bu, aku punya masalah.
Aku punya masalah ini.
Aku terus minum pil ini karena sangat depresi."
Pada saat itu, saya tak tahu harus berbuat apa.
Saya tak bisa sekolah, tak bisa mendaftar ke Keene State.
Saya ditolak. Saya bisa masuk akademi komunitas,
tapi saya tak tahu harus apa.
Saya tak tahu harus tinggal di mana, kerja apa.
SMA KEENE
Tumbuh di Keene, semua orang ingin keluar dari Keene setelah SMA.
Tak ada apa-apa di sini bagi Trevor.
Lalu, saat Ashley pergi ke Colorado,
saat Trevor melihat Ashley pindah
dan melihat betapa bahagianya Ashley di Colorado,
pegunungan dan seluncur saljunya,
Trevor berpikir,
"Aku mau pergi dari sini." Kata Ashley, "Trevor, cari kerja leding."
Trevor datang ke Colorado dan berkata, "Ini yang akan kulakukan.
Aku akan kerja leding. Aku akan dapat lisensi leding."
Dan saat baru mulai mengejarnya,
dia kecelakaan.
ASPEN, COLORADO MEI 1968
Barry selesai merekam film Ski the Outer Limits.
Kami punya kontrak untuk merekam
pertemuan Asosiasi Instruktur Ski Internasional di Aspen.
Saya ingat jelas, saat dia hendak ke sana,
saya merasa sangat gugup. Sesuatu membuat saya khawatir.
Saya menatap telepon selama dua atau tiga jam,
dan telepon berdering.
"Ada kecelakaan yang mengerikan. Korbannya Barry."
Ayah tak pernah membahas bagaimana dia terluka.
Ibu saya juga tak membicarakannya.
Saya rasa hari-hari itu cukup kelam.
Tak ada yang mau mengingatnya.
Barry merekam para peski, saat itu tengah hari,
jadi, medannya yang bergelombang tak sepenuhnya jelas bagi si pilot.
Semuanya tak terlihat akibat sinar matahari.
Sabuk pengaman Barry dilonggarkan
agar dia bisa berpaling…
ke sisi helikopter dan merekam.
Pilot helikopter menyenggol bukit kecil
dan mulai terpental.
Salah satu pentalan itu memutuskan sabuk pengaman Barry,
pintunya lepas, dan dia terlempar keluar.
Kami semua panik karena Barry hampir mati.
Kami berpikir dia pasti mati.
Mereka membawanya ke Denver, ke RS Craig.
Mereka membuatnya tetap hidup.
Saya menemuinya saat dia masih di rumah sakit.
Dia punya kruk siku,
dan dia meminta saya membawanya saat saya datang, jadi, saya lakukan.
Dan saya ingat seorang perawat melihatnya dan berkata,
"Untuk apa ini? Dia takkan pernah memakainya."
Saat itulah hidupnya sebagai orang lumpuh dimulai.
LIMA TAHUN PASCA-CEDERA
Ini kali pertama saya ke sini sejak kecelakaan.
Dan saya takut sekali untuk kembali ke sini.
Tempat ini sangat penting dalam pemulihan saya.
Menyudahi trauma, kembali baik-baik saja, dan menerima cedera saya.
Saya kehilangan segalanya di sini.
Saya perlu kembali ke sini
untuk bergerak maju, meraih banyak tujuan,
dan salah satunya adalah berski di sini, di Vail Pass.
15 NOVEMBER 2014
HUKUM TRAKSI KENDARAAN PENUMPANG DI VAIL PASS
Pada hari Trevor terluka,
saudara saya, Trevor, dan saya pergi ke Vail Pass.
Kami sampai di tempat parkir,
keluarkan perlengkapan,
dan mulai mendaki di samping jalur mobil salju.
Kami mendaki sekitar 100-140 meter.
Kami lihat seseorang turun dengan mobil salju yang berhenti
dan memberi tahu ada tempat lompat lebih jauh di atas.
Saat kami sampai, itu tak terlalu gila.
Saya tak khawatir seseorang di antara kami akan gagal.
Saya lompat pertama,
lalu saudara saya,
dan Trevor terakhir.
Di akhir hari, hari sudah gelap,
dan saya turun
menyusuri jalur truk salju.
Saya melihatnya.
Begitu dia turun, arahnya menjadi aneh.
Saya terbang di udara, seperti Superman.
Saya tak mau mendarat di leher, menekuk leher, mendarat di punggung.
Papan dan sepatu bot saya tertekan seperti taco,
dan saya mendengar letupan keras.
Seseorang menelepon saya…
saya sedang menjual mobil.
Saya sedang bernegosiasi,
jadi, biasanya saya tak menjawab.
Tapi saya menjawabnya.
Trevor terluka. Dia tak bisa merasakan jari kakinya.
Saya bilang,
"Berikan teleponnya ke Trevor.
Trevor, bangun.
Jangan berpura-pura."
Dia jawab, "Ayah, jari kakiku tak bisa bergerak."
Saya ingat berbaring di sana,
memikirkan pacar saya,
kakak saya, memberi tahu orang tua saya, bos saya,
tak menjadi tukang leding lagi,
tak melakukan hal-hal yang saya suka lagi.
Saya melihat kaki saya, dan itu… Saya langsung tahu.
Kami memanggil tim SAR. Mereka bilang akan mengirim tim.
Tapi karena badai menerjang cukup keras saat itu,
mereka bilang butuh setidaknya sejam, dan satu dari kami harus temui mereka.
Adrenalin saya mulai berkurang dan punggung saya sakit sekali.
Waktu berjalan lambat.
Saya takut tak bisa ditemukan. Saya takut akan mati kedinginan.
Tak ada yang jemput saya.
Dari saat dia jatuh hingga saat tim SAR tiba,
jaraknya sekitar dua setengah sampai tiga jam.
Tim SAR hanya memakai sepatu salju.
Saudara saya menelepon dua kali. "Trevor sangat kedinginan."
"Dia kesakitan." Saya jawab, "Kami datang. Aku takkan meninggalkanmu. Kami datang."
Saya ingat membatin, "Jangan tutup matamu, Trevor.
Jangan tutup mata."
Saya merasa jika melakukannya, saya takkan bangun.
Dengar.
Hal buruk menimpa kita.
dan kita tak menyukainya…
meski kalian pasti akan bertemu banyak dari kami,
yang bilang hidup kami membaik karena kecelakaan.
Aneh.
Tetap saja,
kurasa siapa pun yang patah tulang punggung atau leher
akan cepat sadar bahwa perubahan besar akan datang.
Dan tak ada yang bisa memberi banyak pilihan dalam masalah ini.
Ada teman yang mengantar saya ke rumah sakit.
Saat sampai di sana, kami menunggu. Saya bertanya pada resepsionis.
Saya bilang, "Hei, begini,
ada anak yang datang dari Vail Pass.
Kau tahu kapan dia tiba?"
Dan dia berkata, "Ya, itu kode sesuatu.
Itu lumayan serius.
Mereka mungkin akan tiba satu setengah jam lagi."
Dan saya berkata, "Oke, aku akan menunggu. Bisa kabari aku saat dia tiba di sini?"
Dan saya ingat,
saat dia tiba,
saya melihatnya,
dan dia meraih tangan saya, saya melihat hasil sinar X,
lalu dia berkata, "Semua akan baik-baik saja.
Aku sayang kau."
Saya tak ingat mengatakan itu ke kakak saya,
meraih tangannya, menatapnya, dan bilang, "Semua akan baik-baik saja."
Tapi itu membuat saya sedih, mendengarnya sekarang.
Dan itu…
Saya hanya menunjukkan padanya setiap hari bahwa semua akan baik. Dan keluarga saya.
Dan orang-orang yang menyayangi saya atau yang ada di sekitar saya.
Hal yang menimpa saya memang menyebalkan, tapi semua akan baik-baik saja.
Saya pun merasa saya terus membuktikannya setiap hari.
Melihat Trevor di rumah sakit,
terbaring di sana, sangatlah sulit.
Sulit bagi saya melihat putra saya hancur.
Sebagai orang tua,
Anda tak ingin semua ini menimpa anak Anda.
Dan saya takut akan masa depannya.
T11 dan T12 tulang belakang saya hancur. Tulang belakang saya tertusuk
dan punggung saya terkilir 90 derajat ke perut.
Saya punya dua batang 30 cm dan 12 sekrup di punggung.
Pada dasarnya, mereka bilang, "Mustahil.
Mustahil kau bisa bergerak lagi,
berjalan lagi, semacam itu."
Di Craig, pertanyaan paling umum bagi orang-orang adalah…
TEMAN BARRY
"Apa aku akan sembuh total?"
Ada banyak orang yang datang ke sana
dengan merasa hidup mereka sudah berakhir.
Oke, jari kaki. Bergerak.
Bergerak.
Ayo. Bergerak, jari kaki.
Ayo. Bergerak.
Bergerak, jari kaki.
Ayo, jari kaki besar. Kalian pasti bisa.
Ini masalah keluarga.
Penelitiannya sangat jelas, orang dengan sistem pendukung lebih baik,
keluarga yang lebih erat punya hasil lebih baik.
Kami agak jauh saat itu,
dan saya rasa
mungkin saya menjaga jarak.
Saya… Saya mundur saat ada di dekatnya.
Ibu saya kesulitan untuk melihat Trevor dalam terapi fisiknya.
Dia bilang, "Aku tak kuat di sini," lalu berdiri dan pergi.
Saya rasa itu sangat memberatkan Trevor.
Saat Anda di fasilitas pemulihan atau rehabilitasi,
setiap harinya penting. Di Craig,
ada hampir seratus orang dengan cedera yang sangat mirip
yang punya hasil berbeda,
tapi kalian berjuang bersama untuk mendapatkan hasil terbaik.
Waktu Anda enam bulan sampai dua tahun agar fungsi saraf kembali,
dan target kami adalah saya bisa berjalan.
Ayolah.
Aku kesulitan melakukannya.
Sehari demi sehari.
Itu kali pertama saya benar-benar melihat Trevor
termotivasi untuk melakukan sesuatu.
Dia mencari cara baru untuk menantang dirinya sendiri setiap hari.
Ya, kaki kirinya bergerak. Lihat?
Aku bisa mengangkatnya juga. Siap, Kaki Kanan?
Aku baru bisa sejauh itu, tapi kaki kirinya sudah lumayan. Sudah.
Saya mengambil pelajaran dari berolahraga saat kecil.
Seperti, "Baiklah. Bagaimana caranya menjadikan ini permainan?"
Saya ingat pertama kali bertemu Trevor di RS Craig.
Terapisnya bilang kepada saya,
"Orang ini sangat bersemangat.
Ini prematur. Dia harus melambat.
Dan bagaimana kita memperlambatnya?"
Apa kabar, Kamera?
Berjalan di bawah sinar matahari.
Salah satu hal terbesar dalam cedera sumsum tulang belakang
adalah target pertama yang orang buat adalah, "Aku mau berjalan."
Dan, ya, kami semua ingin berjalan.
Tapi pemulihan harus dibangun di atas tujuan yang lebih kecil.
Apa yang terjadi jika cuma itu target Anda dan itu tak terwujud?
Kalian harus ingat,
banyak dari kami merasa beberapa minggu atau bulan pertama setelah pelarian
adalah yang paling berat.
Masa-masa sulit.
Saat institusi melatihmu memakai toilet
dan mengajari gerakan,
itu juga menjadi ibu pelindungmu
yang menyayangimu terlepas dari kekuranganmu,
yang nyata atau khayalan.
Tempat berlindung yang nyaman itu sulit ditinggalkan
demi kehidupan nyata yang tak mulus dan compang-camping.
Tanyai dirimu sendiri, kau ingin hidup atau mati.
Banyak orang dengan cedera sumsum tulang belakang
bilang kepadaku, mereka pernah ingin bunuh diri,
biasanya segera setelah kecelakaan.
Mereka semua, tentu saja,
masih hidup saat kami bertemu.
Sebulan setelah Trevor keluar dari RS Craig,
dia mencapai titik terendah.
Ibu saya bilang Trevor sengaja menyetir mobil keluar jalan,
dan dia sangat khawatir.
Untuk sesaat, saya sangat mencemaskan masa depannya,
karena saya tahu dia akan membutuhkan obat pereda nyeri.
Saya sangat khawatir
dia akan kembali menggunakan obat resep.
Pil itu membuat saya mati rasa dari berbagai aspek kehidupan.
Saya berusaha melupakan semua hal yang dulu bisa saya lakukan.
Saat mulai memakai narkoba dan berpesta,
saya merasa mati rasa.
Saya tak peduli soal apa pun lagi.
Kami benar-benar mengkhawatirkan dia.
Saya tak terlibat lagi. Orang tua saya sudah kembali pulang.
Dia tak punya siapa-siapa lagi.
6 BULAN PASCA-CEDERA
Akhirnya, saya kembali ke rumah Max
dan tinggal di sofanya selama beberapa bulan.
Rumah ini bukan untuk penyandang disabilitas,
terutama yang menggunakan kursi roda.
Kamar mandinya cuma ada di lantai dua.
Setiap hari, saya naik tangga, merangkak selangkah demi selangkah
agar bisa ke kamar mandi.
Keadaan saya jelas tak baik.
Saya rasa itu titik terendah saya.
Itu mungkin masa terberat untuk mentalnya.
Dari awal, dia bilang, "Aku akan jalan lagi."
Kenyataannya, keadaannya tak begitu.
Dia bisa berusaha sekeras mungkin
agar bisa berjalan lagi,
tapi itu belum tentu terjadi, tak peduli seberapa keras dia berusaha.
Realitas akhirnya terlihat, tapi dia belum menyesuaikan diri.
Bagaimana Anda akan menghidupi diri Di mana Anda akan tinggal?
Pekerjaan ledingnya berjalan bagus,
tapi setelah kecelakaan ini, Anda takkan jadi tukang leding.
Jadi, Anda ingin bagaimana?
Itu kekhawatiran besar saya. Besar.
Kau sempat bicara dengannya soal itu, atau…
- Sempat. - Bagaimana hasilnya?
Tak bagus. Sama sekali tak bagus.
Itu bukan awal yang mudah.
Ada momen-momen sulit
saat Barry mencoba menerima kondisinya.
Dia tak bisa berski, tak bisa mendaki.
Dia tak bisa melakukan apa-apa.
Dia kehilangan inti hidupnya.
Di tahun '60-an, ada disinsentif untuk berada di komunitas.
Orang-orang merasa hidup sudah berakhir.
Trauma berarti perubahan.
Hidup adalah perubahan.
Dan jika tak berevolusi dengan perubahan itu,
Anda tetap stagnan
dan statis. Dan Barry tak begitu.
Barry adalah lambang fluiditas.
Ayah luar biasa seperti itu.
Dia bisa masuk ke dalam api dan keluar dengan bentuk baru.
Dia selalu menemukan cara untuk menemukan kekuatan
dan menemukan cara untuk mengatasi keadaan yang berubah.
Pada 1980, ayah saya menerbitkan buku berjudul Options.
Dia mewawancarai orang-orang dengan cedera sumsum tulang belakang,
jadi, buku itu menyatukan kisah-kisah semua orang ini,
terjalin dengan kisahnya sendiri.
Dalam interaksi saya dengan pasien, saya memberi mereka buku ini,
dan berkata, "Kalau kau sudah membaca beberapa narasinya,
mari bertemu dan bicara.
Lihat bagaimana ini membantumu membentuk bayangan dirimu dan targetmu kembali."
Dia, pada dasarnya, menulis buku
tentang hidup dan berkembang
dengan cedera sumsum tulang belakang.
Dampaknya besar pada orang-orang.
Ini benar-benar mendasar
dalam hal permulaan orang menulis tentang disabilitas
serta bagaimana rasanya hidup
dan berkembang dengan cedera sumsum tulang belakang.
Bersamaan dengan Options,
dia membuat dua film pendamping,
Changes dan Outside.
Saya mau tunjukkan penderita cedera baru
cara hidup penderita cedera lama,
tiga tahun, lima,
sepuluh, 20, bahkan 35 tahun setelah kecelakaan mereka.
Saya ingin kunjungi orang-orang di seluruh negeri,
orang-orang dengan cedera seperti saya dan yang lebih parah,
serta melihat kehidupan mereka.
Jadi, perjalanan dimulai.
Mencari Amerika yang cedera sumsum tulang belakang.
Dia bertemu banyak orang yang melakukan hal luar biasa
meski mengalami cedera sumsum tulang belakang.
Kesamaannya adalah setiap orang,
agar kehidupannya kreatif dan bermakna, harus mengubah diri sedemikian rupa.
Saya suka berpikir, sebelum lumpuh,
ada 10.000 hal yang bisa saya lakukan.
Sekarang, ada 9.000.
Jadi, saya bisa merenung memikirkan seribu yang hilang
atau berkonsentrasi pada 9.000 yang tersisa.
Dan leluconnya adalah, seumur hidup, tak satu pun dari kita
mampu melakukan lebih dari 2.000 atau 3.000 hal.
III. PILIHAN
Aku tak ingin bilang hidup akan lebih mudah
atau pilihannya lebih simpel,
atau cedera sumsum tulang belakang punya manfaat
bagi kesehatan mental dan fisik,
karena itu tak benar.
Aku ingin menyampaikan
bahwa ketidaknyamanan yang luar biasa ini dapat dilalui,
dihadapi, dicintai, ditertawai,
diatasi, dibagikan,
dilampaui, dan kau tak kehilangan pilihan.
Kau punya banyak pilihan.
Kau bisa baik-baik saja jika memilih demikian.
Masa depan,
meski sangat tak terduga,
ada di tanganmu.
Saya mendengar, entah berapa banyak orang yang bilang,
"Cedera sumsum tulang belakang adalah pencerahanku.
Itu adalah awalku untuk memprioritaskan kembali hidup.
Siapa aku?
Siapa aku sekarang?"
Saya instruktur ski pertama Trevor
di Adaptive Sports Center, di Crested Butte,
saat dia datang ke RS Craig pada Februari 2016.
Semangat dan keberanian Trevor
menonjol di atas siapa pun yang pernah saya ajari.
Dia punya target bahkan sebelum saya tahu namanya.
Hari pertama, Trevor membahas soal berski dan pedesaan di Vail Pass,
melompat,
turun dari tebing.
"Di mana kami bisa melompati ini?" dan, "Bagaimana dengan kotak di sana?"
Biasanya, kami tak izinkan orang melompat,
tapi setiap kali saya memalingkan mata,
dia melompat ke samping.
15 BULAN PASCA-CEDERA
Perjalanan itu mengubah hidup saya,
seperti, "Astaga!"
Saya jadi bersemangat. "Baiklah. Apa selanjutnya?"
Dan membatin, "Aku bisa melakukannya?"
Dia bersemangat,
dan itu kali pertama setelah sekian lama saya melihatnya bahagia.
Karena saya terluka saat berseluncur salju di gunung,
sekitar satu tahun dan tiga bulan lalu di puncak Vail Pass,
saya duduk tiga setengah jam di sana, di tengah badai salju,
dari pukul 16.00 sampai 19.30.
Jadi, saya tak pernah mengira bisa kembali seperti sekarang.
Jadi, apa artinya kembali ke gunung,
tak ada kata yang bisa menggambarkan perasaan itu.
Ini akan jadi bagian besar hidup saya selama sisa hidup saya.
Saya melakukan perjalanan itu dan sadar,
saya takkan menunggu seumur hidup
untuk melihat apa saya punya kesempatan berjalan.
Saya akan mencoba dan menargetkan hal lain.
Pertumbuhan pasca-trauma adalah kemampuan seseorang
untuk mengalami trauma
dan mengolahnya menjadi sarana positif bagi diri mereka sendiri.
Bagaimana tragedi
mengubah dirinya menjadi peluang?
High Fives mengundangnya ke kamp ski di Danau Tahoe,
dan saat itulah hubungannya dengan Roy berkembang.
High Fives adalah organisasi nirlaba nasional
yang punya misi mencegah cedera yang mengubah hidup
dan memberi sumber daya juga harapan jika itu terjadi di olahraga luar ruangan.
RUMAH OLIMPIADE MUSIM DINGIN 1960
Saat High Fives memberi hibah, Anda harus menetapkan target
agar kami lihat bagaimana dana hibah kami membantu Anda maju
dan Anda terus mencapai kualitas hidup lebih baik.
Target terbesar Trevor begitu dia mulai bermain ski duduk
adalah masuk tim Paralimpiade.
Ayo, Trev.
Maju terus.
Tampaknya, dalam tiga atau empat bulan setelah memulai pelatihan,
dia sudah bersaing untuk masuk tim.
Dengan medali perak, dari AS, "Bayi" Trevor Kennison!
Akhirnya, dia pindah ke Winter Park dan memulai musim dingin ketiganya,
lalu memutuskan berhenti dari balap ski.
Banyak dari kami bertanya-tanya kenapa.
Saya berhenti dari balap ski karena saya suka lompat,
tebung, rel, dan lainnya.
Saya hanya ingin bermain ski di seluruh gunung.
Saat Trevor menyerahkan daftar target untuk hibah kami,
isinya lebih dari sekadar masuk tim Paralimpiade.
Dia ingin melakukan backflip dari rel.
Dia ingin melompat ke Corbet's Couloir. Dia ingin bertanding di X Games.
Dia ingin bermain ski duduk di Vail pass
dan melakukan backflip ganda ski duduk untuk kali pertama.
Saya bilang, "Ikut balap ski saja.
Ada uang di sana,"
tapi dia melakukan kegemarannya. Dia akan main ski bebas.
Ayah dan kakak saya, bahkan Roy tertawa kencang
saat saya bilang, "Ya, ini yang ingin kulakukan.
Aku ingin dapat sponsor. Aku ingin jadikan ini karier."
Saya bilang, "Nak,
mari dapatkan karier yang solid
dan maju
karena ini jangka pendek."
Apa tanggapannya?
Tanggapannya adalah
dia diam saja.
Dugaan saya, "Enyahlah, Ayah, karena saya akan melakukannya."
Ini video yang menggemparkan dunia ski.
Seorang peski duduk meluncur dari puncak gunung
di Jackson Hole, Wyoming.
Trevor Kennison kebetulan berasal dari Colorado.
Mari temui Kennison di lereng
dan lihat dirinya dengan semua ketenaran baru ini.
Saya duduk menonton ESPN…
Ini Trevor Kennison, yang tak bisa bermain ski
tanpa alat yang dia miliki ini…
"Trevor Kennison? Itu putraku!
Astaga!"
Setelah Corbet's, seluruh hidup saya berubah.
Orang-orang mengenali siapa saya.
Trevor makin membesar.
Dia menggunakan persona pemberaninya untuk menginspirasi orang lain,
baik yang sehat atau sakit.
Saya suka belajar.
Saya suka mendorong batas dan belajar.
EMPAT TAHUN PASCA-CEDERA
Bagus, Trev!
Trevor menetapkan standar yang tak pernah dilihat orang lain.
Dia maju begitu cepat dalam ski duduk.
Astaga!
Ini Trevor Kennison,
dia bersama kami hari ini.
Dia seorang profesional. Kau lumayan terkenal saat ini.
Kau membuat langkah besar dalam beberapa tahun terakhir.
- Tak ada yang pernah melakukan ini, 'kan? - Benar.
Apa pengaruhnya?
Selama dua, tiga tahun terakhir,
itu memberi saya harapan dalam hidup serta untuk maju
dan menjalani hidup sepenuhnya.
Sikap dan semangatnya selalu positif.
Saat saya pertama berski dengannya,
dia lompat dari jarak enam meter.
Saya ingat sekali hari itu.
Dia berkata, "Aku ingin bisa melompat dari ketinggian 30 meter,
seperti orang-orang di X Games."
Beralih ke X Games, penampilan utama hari ini,
Trevor Kennison akan menjadi atlet adaptif pertama
untuk melakukan lompatan Big Air di sana.
Ayo!
Kisah kemauan dan tekad murni.
Melampaui batas,
mendorong limit,
dan dia akan melakukannya lagi.
Trevor Kennison ingin membuat sejarah.
Atlet adaptif pertama yang melompati Big Air di Aspen.
Langsung dari lompatan, sangat seimbang. Dia melompat jauh!
Nyaris sekali!
Dia mampu sampai ke garis bawah, tapi gagal bertahan.
Kau tak apa?
Ya, untuk berjaga-jaga.
Apa alasanmu datang? Untuk tindak lanjut?
Bukan, aku mau melakukan MRI di punggung.
Ski duduk adalah olahraga yang bagus.
Seperti semua jenis ski lainnya,
saat Anda mulai melakukannya secara ekstrem,
tingkat bahayanya naik.
Saat Anda berdiri,
lututmu bisa menyerap goncangan, sekitar satu meter,
dan beberapa meter lagi dengan membungkukkan pinggang.
Ski duduk terbaik mungkin memiliki jarak serap 15 hingga 20 cm.
Jika Anda meredam goncangan itu,
itu langsung menjalar ke tulang belakang Anda.
Itu bisa mematahkan tulang belakang.
Saya dan beberapa orang lain
mengalami cedera sekunder sumsum tulang belakang saat ski duduk
karena gagal meredam goncangan.
Saya harus jadi orang tua.
Lompatannya.
Itu mengganggu saya.
Dia bisa saja turun dan mendarat di lehernya,
lalu tak ada lagi Trevor.
Astaga.
Target datang dalam dua bentuk.
IV. TARGET REALISTIS
Ada target harian.
Dan ada target yang kita lihat jauh di masa depan yang samar
yang akan kita capai dengan penuh semangat.
Targetmu bisa membukakan pintu.
Kau tak harus masuk pintu itu…
tapi pintu itu memudahkan jalan jika kau menabrak dinding.
Kau tak apa?
Jadi, pilih satu target.
Buat satu.
Pilih hal yang belum pernah kau lakukan, tapi bisa lakukan, lalu lakukan.
Identifikasi tujuan yang realistis adalah kunci dari semua rehabilitasi.
Tak ada target,
tak ada hasil.
Apa kau pernah mencoba rel
di taman ini?
Tidak. Tapi akan kulakukan sekarang.
Lima, empat, tiga,
dua, satu.
Trevor turun.
- Hebat. - Hebat, Kawan.
- Ya. - Itu sempurna.
Ada yang bisa kirim pesan ke bawah dan lihat apa aku bisa backflip sekarang?
Lakukan yang kau mau.
Trevor bilang, "Bersiaplah untuk backflip."
- Beri tahu saat sisa sepuluh detik. - Sepuluh detik.
Baik, sepuluh detik.
Ayo. Ya, Kawan.
- Sepuluh detik. - Ayo.
Lima, empat, tiga,
dua, satu.
Mantap!
Mantap sekali!
Mantap!
- Astaga! - Mantap!
Itu mudah sekali.
Keren sekali.
- Keren sekali! - Terima kasih.
Kerja bagus. Kau luar biasa, Trev.
Ini gila. Tiga tahun lalu, balap ski,
Ashley, Roy, dan ayahku
menertawaiku,
tapi kemudian aku melakukannya.
Entah sejak kapan aku memikirkan ide ini,
mungkin setahun lalu, saat memberi tahu orang-orang,
mereka berkata, "Ya, itu ide
yang agak gila."
Mustahil, Kawan.
Tapi itu makin jadi kenyataan
dan aku berhasil, ini mimpi jadi kenyataan,
itu lumayan keren.
- Ini lebih dari lumayan keren. - Agak gila…
Dan mungkin kita akan taruh kotak itu di sana besok.
Lakukan backflip ke kotak bawah.
SATU TAHUN KEMUDIAN
Ya, pasti lebih besar dari tahun lalu, menurut saya.
Kenapa kau gugup?
Karena saya akan melompat ke rel.
Rel ke rel.
Saya belum melatihnya.
Ini gila, Kawan.
Di mana aku mendarat?
Kau mendarat tepat di garis dengan titik jingga itu, di sebelah kanan.
Aku akan lakukan lagi. Kecepatan yang sama, dorong lebih keras.
Ya.
Kawan, itu keren sekali
Aku ingin mendarat di rel dengan menghadap ke sini.
Itu dia. Mari kita pasang.
Banyak hal yang di luar kendalimu di rel itu.
- Ya. - Itu, seperti…
- Ini sangat gila. - Benar.
- Kau mendarat di rel sepuluh sentimeter. - Aku tahu.
Ini akan menjadi hal paling menakutkan dalam hidup saya.
Entahlah, menakutkan, tapi saya merasa nyaman.
- Paham? - Ya.
Begitu naik ke rel, saya hanya perlu melakukan backflip.
Astaga.
Aku gugup sekali.
- Baiklah, mari mulai. - Ya, Trev.
Baik, ayo mulai.
- Ya, Trev. - Aku turun.
Mantap sekali!
Astaga!
Ya, Kawan.
Astaga!
Astaga.
Aku berhasil!
Mantap!
Saya sudah dua tahun memimpikan ini.
Setelah melakukan backflip tahun lalu di rel itu, ini dia, setahun kemudian.
Saya berhasil.
Jujur, itu salah satu perasaan terbaik.
Mantap!
- Kawan! - Tepat di dasar skimu, Kawan.
Terima kasih atas bantuan kalian.
Ayah mengubah dirinya dalam banyak hal.
Setelah kecelakaan, dia tak bisa berski lagi.
Dia tak bisa mendaki lagi.
Dia mencari penaklukan baru.
Jadi, di awal '70-an,
Ayah merekam film berjudul The Edge bersama Roger Brown,
mereka melakukannya beberapa minggu di Grand Canyon.
Belum ada orang lumpuh yang pernah mencoba kayak.
Saat merekam film ini di kursi roda, dia menyadari, "Hei.
Semua gerakan mereka ada di tubuh bagian atas.
Aku memilikinya. Kurasa aku akan mencobanya."
Dia belajar dengan melawan semua peringatan semua orang di Craig,
akan takut pada luka kulit, ulkus dekubitus,
akan takut dia akan mati di sungai.
Kakinya lumpuh,
dan banyak gerakan kayak ada di pinggul
Karena jika terguling, Anda harus memutar pinggul
sambil mendayung
di satu sisi untuk kembali naik.
Tentu, ada titik di mana dia hampir mati di sungai
karena tak bisa berguling akibat arus.
Jadi, Barry habiskan berbulan-bulan dengan beberapa instruktur terbaik
dan menciptakan cara agar bisa menggulingkan kayak.
Dia mengembangkan banyak teknik.
Dia menemukan cara untuk memasang tiga kayak di sisi mobil.
Salah satu julukan lama yang saya suka tentang RS Craig
adalah "mendefinisikan ulang apa yang mungkin."
Saat memikirkan Barry, itulah yang saya pikirkan.
Dia mendefinisikan ulang apa yang mungkin.
Barry menjadi Barry, sebagai pemain kayak yang lumpuh,
mengarungi semua sungai paling ekstrem di Amerika Barat, termasuk Grand Canyon.
Itu sangat berarti baginya karena dia telah terpisah dari semua hal
yang sangat dia sukai, petualangan, dan kayak mengembalikan petualangan itu.
Dia temukan cara bersenang-senang, apa pun yang terjadi.
Bukan dengan cara yang pernah dia lakukan, tapi yang cocok untuknya.
Pada dasarnya, Barry berkata,
"Takkan kubiarkan kursi rodaku menentukan diriku.
Akan kutentukan diriku melalui upaya atletik
yang melampaui perkiraan orang tentang pengguna kursi roda."
Saat cederamu makin mereda,
V. REKREASI
kau akan sadar berjalan bukan hal utama lagi.
Kau juga takkan memikirkan hal yang biasa kau lakukan.
Kau mulai berpikir, dengan tertarik dan senang,
akan hal yang bisa kau lakukan sekarang.
Ada banyak kegiatan yang bisa kau lakukan setelah patah punggung atau leher,
dan beberapa akan sangat kau sukai hingga tak bisa menahan kegembiraanmu.
Dan kita berangkat.
Ya, Kawan.
Ya, Trevor.
Mantap!
Mantap.
Luar biasa.
Trevor akan menuruni jalur utama tepat di bawah kita.
Baiklah. Tiga, dua, satu, turun.
Lakukan, Kawan.
Astaga!
Berski memberi saya kebebasan untuk keluar dari kursi roda.
Saya bisa ke mana pun di gunung. Saya bisa seperti orang lain.
Mendapatkan kebebasan itu kembali memberiku tujuan hidup.
Astaga!
Begini. Saat berski, saya merasa bebas.
Saya merasa utuh dan sangat bahagia.
Meluncur di salju menenangkan jiwa saya.
Astaga, mantap!
Ya, kawan-kawan!
Itu bagus.
Saat bermain ski atau seluncur salju,
Anda harus beradaptasi.
Saat melakukannya sekarang, saya hanya perlu beradaptasi sedikit.
REVELSTOKE, KOLUMBIA BRITANIA
Setiap belokan membuatnya tenggelam.
Dia menghilang.
Ya, Kawan!
Ya!
Setelah cedera sumsum tulang belakang, Anda tak bisa menyepelekan apa pun.
Berada di pegunungan bersama Trevor,
Anda melihatnya di dalam dirinya.
Dia main ski duduk, tapi tak mengeluh soal itu.
Tiga, dua, satu.
Trevor turun.
Ada sesuatu tentangnya.
Dia bersinar saat di luar sana.
Semangat yang murni keluar darinya,
itu sangat istimewa.
Dia bukan cuma menginspirasi orang yang adaptif
atau punya keterbatasan.
Dia menginspirasi orang-orang seperti kita.
Mereka yang punya sepuluh jari tangan dan jari kaki lengkap.
Paru-paru dan jantung.
Mereka menatap Trevor dan berpikir, "Tak mungkin aku bisa."
Dia bukan hanya atlet adaptif. Dia hanya seorang atlet.
Masalahnya, jika ingin naik level dan melakukan hal seperti ini,
Anda harus lakukan satu demi satu.
- Oke. - Kau tak apa?
Ya.
Baiklah. Dengarkan,
Trev turun dalam hitungan sepuluh.
Dalam hitungan lima, empat, tiga, dua, satu.
Astaga…
Itu tebing terbesar yang pernah aku lompati!
- GoPro-nya seperti… - Ya, lihat di mana kau mendarat!
Ya!
Aku pernah alami hari-hari indah.
Hari-hari ketika semua orang dan hal yang kutemui
menari sesuai irama yang kukenal.
Pada hari-hari itu,
kepercayaan diri dan keceriaan mengalir dan menulari orang asing.
Dan di hari-hari tertentu, kursi roda menjadi sarana buruk,
kandang krom yang menghalangi komunikasi.
Titik.
"Jangan ganggu aku.
Aku lumpuh hari ini."
Aku tak pernah merasa hina menggunakan kursi roda.
Aku merasa dikasihani.
Aku membenci diri sendiri.
Yang pertama adalah masalah orang lain…
dan yang kedua adalah masalahku.
Cedera sumsum tulang belakang rasanya menyebalkan.
Banyak orang menatap Anda dan cuma melihat kursi roda.
Tak masalah, tapi Anda lebih dari kursi roda.
Kursi roda hanyalah bagian dari Anda. Itu kaki Anda.
Orang-orang menanyai saya, "Apa yang terjadi?"
"Punggungku patah saat berseluncur salju," dan mereka bilang, "Maafkan aku."
Cuma itu yang mereka katakan. Lalu saya jawab, "Kenapa minta maaf?"
Seperti, "Baiklah, tak apa-apa."
Tapi Anda harus minta maaf akan hal-hal yang benar-benar mengganggu saya.
Hal-hal itu yang harus Anda sesali.
Tapi mereka tak paham.
Setelah Ayah selesai membuat film dan mulai menulis,
dia menjadi editor tabloid bernama New Mobility.
Saat menjadi editor,
Barry bisa menjangkau orang-orang dengan cara berbeda.
Barry dan majalah itu membahas topik yang sangat sulit.
Penyalahgunaan obat pada cedera sumsum tulang belakang,
orang yang cedera sumsum tulang belakang di penjara, seksualitas.
Tak ada topik yang tabu.
Ini Rolling Stone nyeleneh bagi pengguna kursi roda.
Dia membahas hal yang tak bisa dibahas.
Program pencernaan, manajemen perkemihan,
semua hal yang terlarang di komunitas berbadan sehat.
Saat dia pertama cedera, saya memikirkan apa dia bisa berkencan lagi.
Trevor selalu ingin berkeluarga.
Itu sesuatu yang sangat penting baginya.
Saya bisa ereksi, tapi tak bisa menghamili perempuan.
Itu hal yang tak terpikirkan saat cedera,
dan semua hal yang terjadi setelahnya.
Begitulah hidup.
Saya mengalaminya.
Pemahaman Barry dan majalah adalah,
"Dengar, hidup dengan cedera sumsum tulang belakang adalah hidup.
Hidup dengan disabilitas adalah hidup. Jadi, kami akan bahas semua aspeknya."
Ini melegakan bagi mereka yang berpikir bagian dari hidup mereka telah berakhir.
Ayah membawanya ke tempat terbuka. Dia menyorotinya.
Dia membicarakan hal baik, buruk, jelek, dan indah
soal seksualitas saat Anda cedera.
Baiklah, di sinilah saya melakukannya.
Ini kursi seks adaptif.
Pada dasarnya, saya pindah ke sini, lalu bergerak maju-mundur.
Setelah cedera, saya tak bisa ejakulasi seperti dulu,
ini membuat saya merasakan itu lagi dan…
Kain pelapisnya sudah agak kendur.
Saya perlu mengencangkannya, melapisinya lagi.
Itu membuat saya merasa jantan lagi.
Cedera sumsum tulang belakang, ada banyak hal yang tak terduga.
Dan jujur, pencernaan dan perkemihan contohnya.
Saat seseorang mengalami cedera pada tingkat tertentu ke atas,
mereka mengalami disfungsi kemampuan dalam mengontrol aliran urin,
jadi, bisa keluar kapan saja.
Kami hendak turun di tebing kecil ini, tapi…
Cahayanya agak redup, tapi…
Saya akan coba merasakannya.
Astaga, aku baru saja mengompol.
Aku tak sengaja!
Oke.
Tiga, dua, satu, turun.
Turun!
Kecelakaan pasti terjadi.
Dan pilihan Anda ada dua.
Itu bisa menghancurkan,
memang begitu adanya.
Itu juga bisa menjadi cerita lucu jika Anda ingin.
BENAR-BENAR GILA!! AKU BISA MERASAKAN MASALAH KURSI RODA ITU
Bisa ambilkan kateter dari ritsleting ransel GoPro-ku?
Jika terhidrasi dengan baik,
Anda akan buang air kecil delapan sampai 12 kali sehari.
- Kau sedang apa, Trevy? - Kencing.
- Sungguh? - Ya.
Kenapa di belakang tempat sampah?
Tak ada kamar mandi yang bisa kumasuki.
Dan Anda harus memakai kateter baru
setiap kali ingin buang air kecil.
Jika Anda membayar sendiri,
satu kateter bisa menghabiskan hingga $18.
Jadi, Anda mungkin membayar hingga $250 per hari
cuma untuk buang air kecil.
Itu tak adil.
Kau harus memotret ini. Selangnya keluar.
Ini nyata sekali. Seperti…
Beginilah kenyataannya. Kenyataan yang sulit.
Barry membahas bagaimana seorang gadis menulisinya surat,
mengatakan dia terperangah
untuk melihat iklan soal manajemen perkemihan dan "kateter,"
kateter, dan bagaimana perasaannya tentang adanya komunitas di luar sana.
Saya tak tahu apa-apa soal pemakaian kateter, supositoria.
Ini hanya hal yang paling simpel. Buang air menjadi berbeda.
Itu sulit. Butuh waktu lama.
Itu bukan jalan yang mudah.
Program pencernaan adalah rutinitas,
diharapkan di waktu yang sama tiap harinya.
Anda harus pakai sarung tangan karet untuk supositoria,
taruh di dalam diri Anda,
lalu Anda harus tunggu minimal sejam
untuk memastikan usus Anda benar-benar kosong.
Orang-orang menggunakan apa yang disebut stimulasi digital
di mana jari dimasukkan di sekitar anus
untuk menciptakan peristaltik dan evakuasi usus.
Awalnya bisa memalukan.
Memakan waktu.
Ini salah satu dari banyak ketidaknyamanan
yang melekat pada cedera sumsum tulang belakang.
Belajar hidup dengan cedera sumsum tulang belakang
seperti selam skuba seumur hidup.
"Apa aku duduk di bantalan empuk?
Apa kandung kemihku penuh?"
Anda harus selalu memeriksa hal-hal yang tak bisa Anda rasakan.
Hidup dengan cedera sumsum tulang belakang rasanya sulit.
Saya terisolasi dan mengalami pasang surut emosi.
Melihat orang-orang mendaki atau kegiatan semacam itu,
itu terkadang membuat saya kesal.
Terkadang, saya berharap bisa normal seperti itu.
Saya dan Trev bicara setiap minggu,
sering kali setiap hari,
dan Anda bisa tahu kapan Trevor sedih karena dia menjadi sangat pendiam.
Salah satu hal yang saya sadari, saat Trevor seperti itu,
kami harus membawanya kembali ke luar.
Kami harus membuatnya kembali melakukan hal-hal yang dia suka.
Kami buat proyek khusus seperti Trevor,
tapi sebagian besar, kami merancang ski untuk peski cacat.
Membantu orang-orang kembali ke gunung atau mencobanya untuk kali pertama.
Jadi, ideku akan luar biasa.
Aku agak memahaminya di telepon, itu membuatku takut.
Ya, 'kan?
- Jadi, ikat tali 15 cm… - Sesuatu ke mulutku.
Ke mulutmu?
Begini masalahnya.
Jika melakukannya di tanganku…
Ya, kau harus turun dengan satu tangan.
Benar, dan aku tak mau.
Jadi, intinya, kau ingin ini di mulutmu?
Itu maksudku, paham? Kita beradaptasi di sini, oke?
Beberapa peski pakai mesin derek bermotor untuk menambah kecepatan di tanah datar.
Peski berbadan sehat memakai dua tangan untuk memegang tali.
Tapi Trevor butuh tangannya untuk memegang cadiknya.
Jadi, kami buat sistem pelepasan cepat untuk memasang tali ke ski duduknya.
Dan talinya sependek ini untuk dilepaskan. Kau paham?
- Oke. Kita hanya bisa mencoba. - Ya.
Ini hal baru bagi kami.
Oke, kau siap?
Kawan, ini menarik.
Apa kabar, Trevor?
Aku berkeringat. Aku gugup.
Kau belum pernah melompati beberapa pagar?
Belum.
Lalu, kenapa kau lakukan?
Karena belum pernah dilakukan.
Dan aku ingin.
Saya akan ditarik. Saya akan melepaskannya dengan mulut.
Saya akan melompat,
lalu mendarat di sana.
Meskipun saya lumpuh,
cuma orang berbadan sehat yang ke jalanan atau perkotaan.
Dan karena saya di kursi roda, orang berpikir,
"Tunggu, kau bahkan main ski?"
Itu lucu karena orang-orang tak tahu.
Saya mau terus berkembang, mendorong batas,
dan terus maju.
Dan saya rasa ini adalah satu langkah ke arah itu.
PESKI PROFESIONAL
Ya, Cody!
Bagaimana?
Ini tersangkut.
Hei, ini tersangkut.
Bisa coba sekali lagi?
Sudah? Terasa pas?
- Ya. - Ya?
Oke. Bertahanlah selama mungkin.
Bertahan selama mungkin, Sayang.
Mari kita mulai!
Astaga. Bung.
- Itu luar biasa. - Di leher.
Jujur, aku…
Aku yakin bisa, tapi aku tak yakin leherku bisa menahan cedera lain.
- Ya. - Tentu.
Jika kau tak yakin, aku tak ingin kau mencoba…
Aku kesal pada diriku sendiri karena aku tahu aku bisa.
Aku tahu. Aku tahu aku bisa. Aku hanya…
Apa?
Aku takkan bisa menggerakkan bahuku besok pagi.
Apa ski duduk dimaksudkan untuk terbalik? Tidak.
Tujuannya adalah agar orang-orang kembali berski,
bukan terbalik dan melempar logam seberat 22 kg ke bawah Anda.
Semalam, saat makan malam, bahkan sejam setelahnya,
saya tak bisa… Rasanya makin sakit.
Saya tak bisa mengangkat lengan.
Rasanya sakit sekali di sini,
di tulang selangka atau bahu. Salah satunya.
Bahu saya sangat penting karena pada dasarnya itu kaki saya.
Tanpanya, saya tak bisa mendorong kursi roda untuk bergerak.
Agak gila saat Anda memakai kursi roda
dan kemudian, "Satu tangan tak berfungsi."
Masih bisa melakukannya sendiri…
Sisa tubuh… Setengah tubuh saya tak bekerja.
Lalu, sekarang yang lain tak berfungsi. Paham?
Lalu, cuma sisa satu anggota gerak yang berfungsi!
Ini semacam peringatan,
tapi apa saya akan berhenti melakukan ini? Tidak.
Saat saya bertemu Barry di awal '90-an,
bahunya sudah mulai goyah. Sudah mulai usang.
Di tahun-tahun terakhirnya,
meski berada di kursi roda bermotor, dia berdamai dengan dirinya sendiri.
Bukan melawan cederanya,
melawan siapa dirinya,
melainkan jauh lebih nyaman dengan dirinya sendiri.
Pada tahun 2003, Barry didiagnosis menderita kanker kandung kemih.
Dokter memberi tahu Barry
bahwa tubuhnya yang sudah lemah
akan jauh lebih lemah dengan kemo.
Pada saat itu, mereka tahu itu sudah tersebar luas.
Dia memilih tak melakukan perawatan lebih lanjut.
Dan begitulah.
Yah…
saya bisa bilang apa?
Saya sangat merindukannya.
Bertemu Barry, berbisnis dengannya,
dan bersahabat dengannya
adalah
momen penting di hidup saya.
Dia pasti marah karena saya menangis.
Hal yang gila adalah saya dapat kabar tentang itu,
dan sekitar empat hari kemudian,
istri saya bilang,
"Kau dapat surat."
Dari Barry.
Mengejutkan.
Dua minggu setelah kematiannya.
Oke.
"Teman-teman,
sebagian besar hidupku
adalah persahabatan yang tumbuh selama bertahun-tahun."
"Seperti yang sudah kalian tahu, hidupku sudah berakhir.
Alasan kau dapat ini adalah karena kau salah satu persahabatan yang kuhargai,
dan aku ingin kau tahu itu.
Aku agak sedih karena pergi lebih awal dari perkiraan,
tapi jangan merasa sedih.
Aku hidup lebih lama dari yang pernah kubayangkan
atau kuperkirakan
36 tahun lalu setelah kecelakaan helikopter.
Aku tak takut soal anak-anakku,
yang semuanya memulai jalan mereka sendiri
dan melakukannya dengan bergaya serta anggun.
Aku punya cinta yang meluap, karier yang berapi-api,
hidup penuh petualangan, dan semua yang kuinginkan.
Tak ada yang terlewat. Tak ada penyesalan."
"Cintaku untuk kalian.
Tertanda, Barry."
"Barry."
Begitulah dia.
Jika saya bisa membaca dengan suaranya, nadanya pasti kasual,
dengan senyum di latar belakang.
Di berita duka yang saya tulis untuk The American Alpine Club Journal,
saya harus berhenti
dan bertanya-tanya
bagaimana kehidupan Barry jika dia tak lumpuh.
Ayah membagi hidupnya menjadi dua bagian.
Ada kehidupan pertamanya, sebelum kecelakaan,
dan kehidupan keduanya, pasca-kecelakaan,
dan baru di tahun-tahun terakhirnya
dia menganggapnya sebagai satu kehidupan.
Sesuai ucapannya, itu semua bagian tak terpisahkan dari hal yang sama.
Saya pernah bertanya padanya, mana bagian hidupnya yang lebih berarti.
Dan dia bilang paruh kedua hidupnya.
Dia belajar banyak dan tumbuh begitu jauh.
Dia terus memberi harapan
kepada penderita cedera sumsum tulang belakang di seluruh dunia.
Dia mengajari dokter dan perusahaan asuransi.
Dia mengajari masyarakat luas
tentang cara memandang disabilitas dengan cara baru.
Dia tak pernah ingin menjadi pemimpin.
Dia menjadi pemimpin, tapi intinya adalah apa yang dia lakukan.
Dia tak mengumumkan dirinya sebagai pemimpin, "Ikuti aku,"
tapi orang-orang mengikuti.
Di antara peski, warisan Barry tinggal di Corbet's Couloir.
Tapi masih lebih banyak lagi.
Ski The Outer Limits adalah tentang mendorong batas
dan bersedia menemukan kembali banyak hal.
Dan menurut saya mendorong batas adalah bagian dari sifat Ayah.
Dia membuat orang memikirkan kembali tentang disabilitas,
dan saya rasa dunia takkan pernah sama untuk itu.
Warisan Barry adalah mengalami kecelakaan mengerikan
dan mengubahnya menjadi hadiah luar biasa
bagi semua orang yang mengalami kecelakaan serupa.
Memberi harapan.
Dia memberi hal yang tak mereka punya.
LIMA TAHUN PASCA-CEDERA
Cukup gila saat melihat kembali semuanya.
Saya… Saya sangat bersyukur
bisa berada di tempat saya sekarang.
Anda tak tahu apa yang Anda punya sampai itu hilang. Tak ada yang tahu.
Tapi melihat ke belakang,
saya terluka, duduk di kursi roda,
tapi saya melakukan lebih dari separuh orang berbadan sehat.
Ini semua tentang mentalitas. Lakukan sesuatu.
Saya takut sekali kembali ke sini.
Sangat takut.
Tempat ini telah merenggut banyak hal dari saya,
saya ingin kembali ke sini. Saya ingin membuat diri saya utuh kembali.
Saya ingin menutup lingkaran itu dan membuat hati saya tak sakit lagi.
Ambil hari saat Anda mengalami cedera dan bagaimana Anda tumbuh sejak itu?
Bagaimana jika Anda bisa balik ke olahraga favorit
di tempat yang mengubah hidup Anda selamanya?
Akan seberapa menguatkannya itu?
Dan saya rasa itu yang Trevor pikirkan
dan bawa ke tingkat tertinggi.
Salah satu target terbesar Trevor adalah menjadi orang pertama
yang melakukan backflip ganda dalam ski duduk.
Dan Vail Pass adalah tempatnya.
Dia berkata, "Bu…
ini…
gunungku.
Di sinilah punggungku patah, dan aku kembali,
aku bertahan
dari cederaku.
Aku bertahan atas apa yang terjadi, Bu.
Aku sudah berhasil…
dan aku kembali, Bu.
Aku kembali."
ENAM TAHUN PASCA-CEDERA
Kerja bagus, Nak. Bangga padamu.
Lihat lompatannya, Bu.
Astaga!
Trevor…
Astaga!
Yang benar saja. Di mana kau akan mendarat?
Astaga, Trevor.
Itu lompatannya.
Hei, teman-teman. Waktu kita dua menit
dari pemeriksaan kecepatan Trevor.
Akan kuserahkan kepada kalian untuk membantu Trevor bersiap
agar aku bisa merekam dan ambil posisi.
- Dorong. - Satu, dua, tiga.
Di mana kau berencana turun?
Saat kau turun, di mana tempat idealmu?
Aku ingin sekali bisa memilih arahku.
Jadi, aku harus… Saat masuk…
Sentak! Paham? Menyentak. Lalu bertahan.
Begitu melihatnya, aku ingin pastikan…
Punya cukup waktu udara.
Kurasa begitu. Kurasa, tapi aku hanya ingin memastikan.
Bum, yo!
- Ya, Pak. - Baiklah. Aku siap, Kawan.
VII. PAHLAWAN
Cederamu adalah hal hebat.
Itu serupa kepahlawanan mitos.
Ingin jadi pahlawan?
Faktanya,
pilihanmu tak banyak.
Setelah mati karena sebagian masa lalu,
setelah melewati api inisiasi
dan menang atas semua rintangan,
sang pahlawan siap memperlihatkan
kelahirannya kembali sebagai makhluk lebih lengkap dengan kembali ke dunia.
Kita lahir dua kali.
Kita mewakili umat manusia,
ketakutan terbesarnya akan bencana dan harapan terbesarnya akan transendensi.
Kita telah mulai melewati jalan pahlawan,
dan kita tak punya pilihan.
Bagi orang lain, transendensi kita adalah bukti energi dan arah heroik kita.
Bagi diri kita, energi dan arah kita berasal dari kebutuhan untuk melampaui
karena tak ada cara lain untuk bertahan hidup.
Berman di sini. Bisa minta cek status? Tolong cek statusnya.
Masih di bagian atas.
Beri tahu aku saat tersisa 30 detik.
- Baiklah. - Siap?
Tiga puluh detik lagi. Tiga puluh detik. Lalu, akan ada hitungan mundur lima detik.
Kau pasti bisa.
Semuanya siap mulai. Semuanya siap.
Diterima.
Siap.
Di bawah siap.
Di atas siap.
Ya, Kawan.
Baiklah.
Turun dalam 60 detik.
- Turun dalam lima, empat… - Ayo mulai.
tiga, dua,
satu. Turun.
Tiga, dua, satu.
Mantap!
Kerja bagus, Trevy!
Aku mungkin atau mungkin tak menangis di sana.
- Aku bangga padamu. - Astaga.
Penebusan, Bu.
- Penebusan. - Penebusan.
Saran terakhir,
peringatan terakhir, dan ucapan perpisahan.
Tentu saja kita jarang bisa memilih petualangan.
Petualangan terbaik mendatangi kita.
Trik paralel hidup dengan disabilitas
adalah melihat segalanya sebagai petualangan.
Yang menganugerahi setiap momen dengan kualitas paling menantang.
Ketidakpastian dan risiko,
kekayaan dan kegembiraan,
pertimbangan dan keberanian.
Kita wujudkan, bagi diri sendiri dan orang lain,
fakta dan ketakutan nyata akan bencana.
Jika memperkuat citra ini, kita mengundang simpati dan kesedihan.
Jika terus maju,
kita menjadi inspirasi
bagi semua orang.
Kita tak perlu takut untuk menginspirasi.
Dunia sangat membutuhkannya.
Dan kita membutuhkan pengalaman memberi yang besar.
Hadiah kita bagi dunia
adalah hadiah dunia
bagi kita.
Semua orang,
baik yang berbadan sehat maupun cacat,
harus mengambil kesempatan dan berlari.
Barry Corbet.
Gunung Lookout, Colorado. 1980.
DIDEDIKASIKAN UNTUK BARRY CORBET (1936-2004)
DAN KEPADA SEMUA PENDERITA CEDERA SUMSUM TULANG BELAKANG
DAN MENEMUKAN JATI DIRI LAGI
SAAT PENSIUN DARI SKI PROFESIONAL, TREVOR INGIN MENEMUKAN JATI DIRI LAGI
SEBAGAI PEMBICARA MOTIVASI, BERBAGI CERITANYA DENGAN ORANG LAIN
UNTUK MENDUKUNG MEREKA YANG MENCARI JATI DIRI LAGI SETELAH CEDERA TRAUMATIS
KUNJUNGI WWW.HIGHFIVESFOUNDATION.ORG
Terjemahan subtitle oleh Prayogi Anugrah Adi