Downloaded from YTS.MX
Official YIFY movies site: YTS.MX
NARRAZIONE DAL LIBRO OPTIONS
SCRITTO DA BARRY CORBET, 1980
UNA STORIA
Una volta,
una persona si ferì gravemente.
Così gravemente, in effetti,
da riportare paralisi motoria
e la perdita di molte funzioni corporee date per scontate.
Per di più,
il ferito dovette affrontare una vita in carrozzina,
subì una catastrofica alterazione della personalità,
iniziò a nutrire timore per i futuri rapporti
con familiari e amici
ed esaurì i mezzi di sostentamento.
Un dilemma era ovvio.
Resistere oppure no.
Resistere significava lavorare, giocare, vivere e amare
come se non fosse successo nulla.
Ma qualcosa era successo.
Noi siamo il midollo spinale ferito.
Siamo tutti feriti gravemente.
E molti di noi non sanno cosa fare per vivere in questo modo.
È un'ottima cosa, quindi,
che il mondo sia pieno di persone con lesioni come le nostre
che resistono
e sono contente di farlo,
e che compensano appieno la razza umana
per ciò che prendono.
JACKSON HOLE, WYOMING 4 ANNI DOPO L'INFORTUNIO
Benvenuti in cima al Corbet's Couloir.
Qui è davvero incantevole.
Chiunque abbia sciato a Jackson Hole e ammirato vallata
e montagne, ha pensato: "Ok, ci siamo".
Appena scesi dalla funivia, ci si ritrova
in un posto mozzafiato,
e partecipare a questo evento è davvero speciale.
Il Corbet's Couloir al Jackson Hole Mountain Resort
è una particolarità geografica del tutto iconica.
È un posto fantastico.
È regolarmente votato
come una delle discese più ripide, difficili ed estreme d'America,
forse anche del mondo.
Abbiamo 24 atleti qui.
È una discesa a due piste.
Non devono farle entrambe, se non se la sentono.
Oggi ci sono nove donne e 15 uomini.
È un mix di sciatori e snowboarder,
e tutti i partecipanti gareggiano insieme.
Donne separate dagli uomini, ma sciatori e snowboarder insieme.
Nessun giudice. È un evento giudicato dai partecipanti.
Diamo il via.
Andiamo in cima al Corbet's Couloir. Siamo pronti.
Kings & Queens of Corbet's.
Kings & Queens of Corbet's
è un evento tipico del Jackson Hole Mountain Resort.
È una gara di sci e snowboard
che celebra i limiti.
Il Corbet's Couloir è l'icona di Jackson Hole.
È l'Everest di molti sciatori e amanti dello snowboard.
Con la funivia si sale di 1.200 metri in 12 minuti.
Continui a salire e un certo punto superi quel crinale,
c'è un nevaio sospeso
ed ecco il Corbet's Couloir. Passi, lo guardi
e fai: "Wow!"
È impressionante.
Ci sono massi enormi. Rocce super taglienti.
È così ripido che, guardando in basso,
sembra di essere al secondo piano di un palazzo.
All'interno di questo dirupo letale
c'è un percorso: il Corbet's Couloir.
È proprio così.
A chi si crede un bravo sciatore,
se lo porti in cima al Corbet's Couloir
e chiedi se vuole lanciarsi,
quasi sempre dirà:
"No, grazie".
Non avevo mai visto quel ragazzo.
Non sapevo cosa sarebbe successo. "Forse…
farà da spettatore."
Allora quando arrivo lì…
E poi lo vedo parlare con delle persone
e penso: "Oh, no, gareggia?"
"D'accordo, va bene."
E mi hanno incaricato di farlo salire su per il crinale.
Poi ho visto quanto in alto voleva salire
prima di lanciarsi,
e ho pensato: "Vuole scendere sul serio".
Prima della gara, io e Trevor eravamo al telefono e mi ha detto:
"Jess, voglio lanciarmi in velocità dal Corbet's Couloir"
e io: "Ok. Di quanto vuoi scendere?"
E lui: "Almeno 30 metri". E io:
"Ok".
Capisci?
Una piccola spinta potrebbe esserti utile.
Come atleta, ho pensato: "Sarebbe fantastico!"
"Facciamolo."
Ma come organizzatrice,
ho pensato: "Ok. Cosa succede se va male?"
Può andare malissimo a chiunque.
C'è chi s'è spezzato la schiena al Corbet's Couloir
solamente rotolando giù.
Ero davvero preoccupata.
Aveva da poco subito una grave lesione spinale.
Potevo permettergli di partecipare alla gara
e magari vederlo morire?
A quel punto, avevo anch'io i miei dubbi.
Ho deciso di andare a parlare con lui
per esprimere la mia opinione.
"È il caso di dissuaderlo subito?"
Ho detto: "Questa discesa è pericolosa".
"Puoi farcela?"
Mi ha guardato dritto negli occhi senza esitazione
e ha risposto: "Posso farcela".
"Va bene."
"Come posso aiutarti?"
Ehi, Travis.
Scendo da qui.
- Da qui? - Sì?
- Ti aiuto a prendere velocità. - Ok. Grazie.
Quando prendi velocità nel Corbet's Couloir, non vedi niente.
Non può vedere ciò che Travis e gli altri atleti vedono
perché è in posizione reclinata.
Il trucco è…
Quando scendi, guardi verso la montagna.
Voglio atterrare proprio lì.
- Capisci? - Sì.
Ecco. Ti do una bella…
Se guardi gli sciatori o gli snowboarder
girare a vuoto prima della discesa,
vedrai che tutti si avvicinano all'orlo
e indietreggiano.
Vanno sull'orlo.
Guardano giù. Indietreggiano.
Non è il caso di farsi sorprendere da quella vista a mezz'aria.
Ti do velocità.
Mi assicurerò che non cadi, ma è meglio avere velocità.
Travis lo spingeva e poi lo fermava proprio alla fine.
Sembrava inappropriato.
Mentre guardavo Trevor fare le prove,
iniziavo a innervosirmi sempre di più.
Era ovvio che sarebbe andato giù
direttamente, a tutta velocità.
Era tutto pronto. Stava per buttarsi.
Tre, due, uno, via!
Ha puntato in giù lo sci.
Ricordo che pareva lento.
- Penso… - Un buon tentativo.
- Più veloce. - Concordo.
Molto di più.
Mi serve più velocità.
Certo.
Ha ripristinato la nostra sensazione d'ansia collettiva.
"Oh, cavolo. Ok."
"Lo farà. Andrà bene."
"Ok, forse."
L'abbiamo riportato su un punto di partenza ancora più alto.
Nessuno l'aveva mai tentato.
Ricordo di aver detto qualcosa tipo: "Trevor, sei sicuro di volerlo fare?"
Nove volte su dieci,
se qualcuno non crede di poterci riuscire,
non ci riuscirà.
E poi…
- Sicuro di volerti buttare? - Sì.
Era chiaro che sentiva il bisogno di farlo.
C'è completo silenzio.
Io sto laggiù col vicepresidente organizzativo
e il direttore di rischi e sicurezza.
E sono tesa.
Tutti pensano a una discesa facile,
ma io penso: "No, si butterà giù di brutto".
Cosa ne pensi?
Non ricordo cosa ho detto, ma qualcosa come:
"Divertiti" e forse "Ci vediamo dall'altra parte".
"Ci vediamo dall'altra parte
di questa cosa rivoluzionaria che stai per fare".
Si è resettato.
S'è dato il via.
Tre, due, uno, via!
Il resto è storia.
Oh, mio Dio.
Sì!
È stato pazzesco.
Bravo!
Sì!
Wow.
Oddio, tutti volevano toccarlo.
Solo per avere un po' della magia appena verificatasi.
Come mai il Corbet's Couloir si chiama così?
Rinfrescami la memoria, perché…
Fu lui il primo a sciarlo?
Immagino che col tempo la gente dimentichi.
Girano tante storie sul Corbet's Couloir nella comunità di Jackson Hole,
ma non so granché di Barry Corbet.
Sono cresciuto al Jackson Hole Mountain Resort,
non so cosa sia successo a Barry.
Vuoi la storia vera o quella che abbiamo elaborato?
Jackson Hole era…
Apprezzavamo Vail, prima di conoscere Jackson Hole.
Era un posto bellissimo e affascinante.
Conobbi Barry nell'agosto del 1959.
Quando incontrai Barry,
era maestro di sci a Snow King Mountain.
Paul McCollister, che aveva fondato il resort, era amico mio e di Barry.
Il giorno dell'escursione con Paul e Barry era bellissimo,
cielo azzurro e neve favolosa.
Esaminammo i terreni di studio
e facemmo un picnic guardando quello che sarebbe diventato il Corbet's Couloir.
Barry lo guardò e disse: "Un giorno qualcuno vi scierà".
"Un giorno qualcuno vi scierà."
"Qualcuno scierà proprio lì."
E da allora,
prese il nome di Corbet's Couloir.
Venni a conoscenza delle sue gesta
solo quando mi dissero: "Sai con chi parli?"
Io: "Sì, Barry Corbet". "Sai chi è?"
Era un personaggio straordinario.
Scalò per la prima volta il Monte McKinley
e le due vette più alte dell'Antartide, il Monte Vinson e il Monte Tyree.
E altre vette ancora, va detto.
Sì. Per il suo tempo, era decisamente un alpinista tosto.
Era letteralmente l'uomo delle Camel.
Non riuscì mai a staccarsi da quella foto. È onnipresente.
Ne ho una in bagno.
MONTE EVEREST 1963
Conobbi Barry sull'Everest.
L'obiettivo primario della spedizione
era di portare il primo americano sull'Everest,
non di scalare un nuovo percorso.
Ma io e Barry avevamo una passione simile.
Compiere un'impresa inedita sulla montagna.
Molti arrampicatori vorrebbero fare una prima ascensione,
e la Cresta Ovest era adatta allo scopo. La montagna più grande del mondo
e quella sua parte non era mai stata scalata.
In merito all'imminente ascesa in vetta,
Barry disse: "Penso che spetti a Hornbein e Unsoeld".
"Voi ormai avete chiuso, e io un giorno tornerò."
E così Barry trasportò il carico verso il campo successivo
mentre loro proseguirono verso la vetta.
Fu la prima salita della Cresta Ovest.
A nome dell'intera popolazione degli Stati Uniti,
esprimo il nostro grande apprezzamento
per questa meravigliosa impresa dei nostri compatrioti.
Siamo fieri di accogliere questi uomini alla Casa Bianca.
Lui era molto creativo
e arrampicarsi era la sua passione,
ma gli serviva qualcosa di più.
E filmare era quel qualcosa di più.
Quando Barry tornò dall'Everest, gli dissi: "Contattami".
"Giriamo qualche film insieme." E girammo il primo film su Jackson Hole.
SCIARE ALLA GRANDE A JACKSON HOLE
Mi appassionai allo sci freestyle grazie a due film iconici:
Ski the Outer Limits
e The Moebius Flip.
Barry andò lassù e insieme fecero i primi grandi salti nel canalino.
E questo entusiasmò molte persone, perché nessuno era pronto a sciarvi,
figuriamoci a farvi giravolte.
Cementò la nostra carriera.
Questi, perciò, sono i limiti estremi.
Un volo nel vuoto.
Per riconquistare la sua ombra.
C'è poesia nel modo in cui è girato e nelle parole del narratore.
E facevano cose che nessuno al mondo aveva mai visto.
Per quelli come me, in tutto il mondo, catturava l'immaginazione.
"Sì, voglio farlo. Voglio volare."
"Voglio sciare ai limiti estremi."
Ciò che era impossibile ieri è il limite assoluto di oggi.
Domani sarà ordinario.
- È lui? - Come va?
Ci sei?
Siete tu e Ashley.
Con sua mamma.
Questa è una bella foto.
- Io e Ash. - Ecco Trevor.
Con suo padre.
- E la tutina di… - Athlete's Corner.
Athlete's Corner.
Papà aveva un negozio di articoli sportivi.
Mamma e papà.
E poi divenne un negozio di skateboard e snowboard.
Trevor adorava fare snowboard.
Si vedevano solo i suoi denti bianchi
quando aveva la maschera da sci.
Non si fermava nemmeno per mangiare.
"Devo rifarlo subito."
I miei genitori erano molto impegnati
a gestire i negozi e ad allenarsi per le maratone.
Quindi erano del tutto assenti.
Gestivo due attività. Dodici ore al giorno.
Anche sei giorni su sette.
Sì, era molto difficile. Ci furono molti momenti difficili.
Quando i miei si separarono, Trevor aveva circa cinque anni.
Trevor, emotivamente, prese il divorzio e l'allontanamento di mia mamma
davvero male.
Da quando eravamo in terza o quarta elementare,
cambiammo casa ogni sei mesi circa.
Non avevamo molti soldi,
quindi affittavamo la terza stanza per avere più introito.
Ha un bell'aspetto.
Sembra che l'abbiano ripulita e ridecorata.
Ci abita una vera famiglia.
Tutte le case in cui abitammo lasciavano parecchio a desiderare.
Non conoscevo altre realtà.
Non sapevo come fosse una normale dinamica familiare.
Ai tempi del liceo non riceveva molto sostegno da parte della famiglia.
Era come fosse nostro fratello. Passava da una casa all'altra
e dormiva sul divano. Non c'era nessun doposcuola,
quindi la regola era "ubriachiamoci e sballiamoci".
All'inizio, non sapevo che Trevor stesse abusando di antidolorifici.
Ma poi mi disse: "Mamma, ho un problema".
"Ho un bel problema."
"Mi impasticco sempre perché sono depresso."
Ero in una fase della mia vita in cui non sapevo cosa fare.
Non potevo andare a scuola o iscrivermi al college. Non mi volevano.
C'era la formazione professionale, ma non sapevo cosa fare nella vita.
Non sapevo dove vivere, che lavoro fare.
LICEO DI KEENE
Chi cresceva a Keene era determinato a scappare, dopo il liceo.
Qui non c'era niente per Trevor.
E fu allora che Ashley andò in Colorado.
Quando lui vide Ashley andarsene
e avere una vita felice in Colorado,
tra le montagne e lo snowboard,
disse:
"Me ne vado". E Ashley: "Trevor, trova un lavoro da idraulico".
Trevor venne in Colorado e disse: "Ecco cosa farò".
"Farò l'idraulico. Mi prenderò la qualifica."
E stava per accingersi a farlo
poco prima dell'infortunio.
MAGGIO 1968
Barry aveva finito di girare il film Ski the Outer Limits.
Avevamo un contratto per filmare
la conferenza dell'Associazione Internazionale Istruttori di Sci ad Aspen.
Ricordo chiaramente che mentre lui andava lì
io divenni molto ansioso. Qualcosa mi preoccupava.
Rimasi a fissare il telefono per due o tre ore
e poi squillò.
"C'è stato un terribile incidente. Si tratta di Barry."
Papà non parlò mai dell'incidente.
E neanche mia madre.
Erano giorni piuttosto bui.
Nessuno voleva rivisitarli.
Barry stava filmando gli sciatori in pieno giorno,
e l'ondulazione del terreno non era del tutto visibile al pilota.
C'era il riverbero del sole.
Barry aveva allentato la cintura
per potersi voltare
verso un lato dell'elicottero e filmare.
Il pilota colpì una montagnola
e iniziò a sobbalzare.
E a un certo punto, la cintura di Barry si spezzò
e lui fu scaraventato fuori.
Eravamo nel panico. Temevamo che sarebbe morto.
Lo davamo per scontato.
Lo portarono a Denver, al Craig Hospital.
E lo salvarono.
Andai a trovarlo quando era ancora in ospedale.
A casa aveva delle stampelle a gomito
e mi chiese di portargliele quando andassi lì, e lo feci.
Ricordo che un'infermiera le guardò e disse:
"Che ci fanno qui? Non potrà mai usarle".
Fu allora che la sua vita da paraplegico iniziò.
VAIL PASS, COLORADO 5 ANNI DOPO L'INFORTUNIO
È la prima volta che torno qui dai tempi dell'infortunio.
Avevo decisamente paura di tornare.
Questo posto è essenziale per il mio recupero.
Per chiudere un capitolo e accettare la mia condizione.
Ho perso tutto, qui.
Tornare per me è importante
per andare avanti e conseguire vari obiettivi,
tra cui sciare qui al Vail Pass.
VAIL PASS, COLORADO, 15 NOVEMBRE 2014
PNEUMATICI INVERNALI E CATENE SUL VAIL PASS
Il giorno dell'incidente,
io, mio fratello e Trevor avevamo deciso di andare sul Vail Pass.
Arrivammo al parcheggio,
estraemmo l'attrezzatura
e c'incamminammo lungo la pista delle motoslitte.
E proseguimmo per circa 100-150 metri.
Un tizio scese con una motoslitta, si fermò
e ci disse che più su c'era un trampolino.
Raggiungemmo il trampolino, che non era niente d'impossibile.
Non mi preoccupava molto l'idea di saltare da lì.
Io andai per primo,
poi mio fratello
e infine Trevor.
Verso tardi, era quasi buio,
mi lanciai e scesi lungo una pista per gatti delle nevi.
E lo vidi.
Appena lanciatosi, prese un'angolazione strana.
Volavo attraverso l'aria, come Superman.
Non volevo atterrare sul collo. Lo ritirai e atterrai sulla schiena.
La tavola e gli scarponi si schiacciarono e sentii un forte schiocco.
Mi telefonarono…
ed ero con un cliente.
Stavo trattando un affare
e di norma non avrei risposto.
Ma quella volta risposi.
"Trevor s'è fatto male. Non si sente le dita dei piedi."
Dissi:
"Passami Trevor".
"Trevor, alzati."
"Non farmi scherzi del genere."
E lui: "Non muovo le dita dei piedi".
Ricordo che ero sdraiato lì
e che pensavo alla mia ragazza,
a mia sorella, a come dirlo ai miei, al mio capo,
a non poter più fare l'idraulico
o le cose che adoravo fare.
Mi guardai i piedi e… capii immediatamente.
Chiamammo i soccorsi. Dissero che avrebbero mandato un team.
Ma la bufera s'era intensificata,
quindi ci sarebbe voluta almeno un'ora, e uno di noi doveva incontrarli.
L'effetto dell'adrenalina stava finendo e la schiena mi faceva un male cane.
Il tempo scorreva lento.
Temevo che non mi trovassero e che sarei morto congelato.
Che non mi avrebbero salvato.
Dal momento dell'infortunio a quello del soccorso
passarono circa due ore e mezza, tre ore.
I soccorritori avevano le ciaspole.
Mio fratello mi chiamò due volte. "Trevor sta gelando."
"Sta soffrendo." E io: "Arriviamo. Non vi abbandonerò".
Ricordo di aver pensato: "Non chiudere gli occhi, Trevor".
"Non chiuderli."
Se l'avessi fatto, non mi sarei più svegliato.
Ascolta.
È successo qualcosa di brutto a entrambi,
che non ci piace affatto…
nonostante il fatto inspiegabile che troverai molti di noi
convinti che la nostra vita sia cambiata in meglio.
Strano.
A ogni modo,
non credo ci voglia molto, a chi si è rotto la schiena o il collo,
per capire che arriveranno grandi cambiamenti.
E che a nessuno viene offerta molta scelta in merito.
Un amico mi portò all'ospedale.
Restammo in attesa per un po'. Poi chiesi alla segretaria:
"C'è un ragazzo
in arrivo dal Vail Pass".
"Sa quando sarà qui?"
E lei: "A giudicare dal codice,
è piuttosto grave".
"Dovrebbero arrivare tra un'ora e mezza."
Dissi: "Ok, aspetteremo".
"Puoi farmi sapere quando arriva?"
E ricordo
che quando arrivò,
lo vidi, e…
mi afferrò la mano, guardai la radiografia,
e lui disse: "Andrà tutto bene".
"Ti voglio bene."
Non ricordo di aver detto a mia sorella
mentre le afferravo la mano: "Andrà tutto bene".
Ma mi ha commosso sentirne parlare ora.
E in effetti
ogni giorno dimostro che andrà tutto bene, a lei e ai miei.
E alle persone che mi amano o che mi stanno vicino.
Quello che mi è successo è brutto, ma andrà tutto bene.
E credo di riuscire a dimostrarlo ogni giorno.
Vedere Trevor in ospedale,
disteso su un letto, fu davvero difficile.
Fu difficile per me vedere mio figlio ridotto così.
Come genitore,
non vorresti mai che qualcosa di simile succeda a tuo figlio.
Ed ero molto preoccupata per il suo futuro.
Riportai frattura delle vertebre T11 e T12, lesione al midollo spinale
e lussazione a 90 gradi della colonna vertebrale.
Ho due barre da 30 cm e 12 viti nella schiena.
E in pratica mi dissero: "Non c'è speranza".
"Non c'è speranza che possa muoverti di nuovo
o camminare di nuovo."
Al Craig, la domanda più comune è…
"Mi ristabilirò completamente?"
Alcune persone entrano nella nostra struttura
convintissime che la loro vita sia finita.
Forza, dita dei piedi. Muovetevi.
Muovetevi.
Forza, muovetevi.
Muovetevi.
Forza, dita. Dai, che ce la fate.
È una questione di famiglia.
Ed è dimostrato che i pazienti che hanno un sostegno migliore
e famiglie più unite hanno risultati migliori.
Eravamo un po' distanti in quel periodo,
e probabilmente
avevo eretto un muro.
Ero distaccato, in sua compagnia.
Mia mamma aveva problemi a guardare Trevor fare fisioterapia.
Diceva: "Non riesco a stare qui", si alzava e se ne andava.
Credo che Trevor ne abbia sofferto parecchio.
Quando sei ricoverato in un centro di riabilitazione,
ogni singolo giorno è importante. Al Craig,
ci sono quasi un centinaio di persone con lesioni simili
ed esiti diversi,
ma che lottano insieme per ottenere i migliori risultati comuni.
La rigenerazione dei nervi richiede da sei a 24 mesi,
e il mio unico scopo era camminare.
Forza.
È difficile per me farlo.
Un giorno alla volta.
Era la prima volta che vedevo Trevor davvero motivato a fare qualcosa.
Cercava nuovi modi per sfidare se stesso ogni singolo giorno.
Ecco la gamba sinistra. Visto?
Riesco a sollevarla. Pronta, gamba destra?
Più di così non posso, ma la sinistra va bene. Spegni.
Considerai tutto ciò che avevo imparato praticando sport.
Pensai: "Come posso trasformarlo in un gioco?"
Ricordo quando incontrai Trevor al Craig Hospital.
I terapisti venivano a dirmi:
"Questo ragazzo va in quinta".
"È prematuro. Deve andare in seconda."
"E come facciamo a farlo rallentare?"
Ciao, telecamera.
Camminiamo verso il sole.
Nei casi di lesione al midollo spinale,
l'obiettivo primario dei pazienti è riuscire a camminare di nuovo.
Sì, tutti vogliamo camminare.
Ma il recupero deve basarsi su obiettivi più modesti.
Cosa succede se questo è il tuo unico obiettivo e non si avvera?
È doveroso avvertire
che molti hanno trovato le prime settimane o i primi mesi dopo le dimissioni
il periodo più difficile.
Tempi duri.
La clinica ti ha mostrato come andare al bagno e migliorare la mobilità,
ma ha anche fatto da madre protettrice che ti amava nonostante i tuoi difetti,
veri o immaginari.
Può essere dura abbandonare quel rifugio comodo
e affrontare le asperità della vita reale.
Chiedi a te stesso se vuoi vivere o morire.
Molte persone con lesioni al midollo spinale
mi hanno detto di aver pensato al suicidio,
di solito poco dopo l'infortunio.
Ovviamente erano tutte ancora vive quando le ho conosciute.
Un mese dopo che Trevor uscì dal Craig Hospital,
raggiunse il fondo.
Mia mamma disse che Trevor era andato apposta fuori strada in auto,
ed era molto preoccupata.
Per un po' ero molto preoccupato per il suo futuro,
perché sapevo che avrebbe avuto bisogno di antidolorifici.
Temevo che ricadesse nell'abuso di farmaci da prescrizione.
Le pastiglie mi aiutarono ad attutire molte sensazioni.
Cercavo di dimenticare le cose che un tempo ero in grado di fare.
E quando iniziai a fare uso di droghe e a sballarmi,
mi sentivo intorpidito.
Non mi importava più di niente.
Eravamo davvero preoccupati per lui.
Io mi ero allontanata. I miei erano tornati a casa.
Non aveva nessun altro.
Tornai a vivere a casa di Max
accampandomi sul divano per un paio di mesi.
Questa casa non è concepita per una persona con disabilità,
soprattutto se usa la sedia a rotelle.
L'unico bagno era al secondo piano.
A giorni alterni, salivo le scale facendo un gradino alla volta col sedere,
solo per andare al bagno.
Non stavo affatto bene.
Avevo davvero toccato il fondo.
Forse fu il momento più duro per lui, psicologicamente.
All'inizio diceva: "Camminerò di nuovo".
Ma in realtà la sua situazione era diversa.
Poteva impegnarsi quanto voleva,
a cercare di camminare di nuovo,
ma non sarebbe per forza successo, nonostante gli sforzi.
La dura realtà si presentava e lui non s'era ancora abituato.
Come farà a mantenersi? Dove andrà a vivere?
Fare l'idraulico era un'ottima idea,
ma dopo l'infortunio non sarebbe più stato possibile.
Cosa avrebbe fatto?
Era una mia enorme preoccupazione.
Ne parlò con lui, oppure…?
- Sì. - Come andò?
Non bene. Per niente bene.
All'inizio non fu facile.
Ci furono momenti duri
in cui Barry cercava di rimettersi in sesto.
Non poteva né sciare né arrampicarsi.
Non poteva fare niente.
E si ritrovò con la sua vita ridotta all'osso.
Negli anni '60, far parte di questa comunità non era incoraggiato.
Era come se la propria vita fosse finita.
Un trauma è un cambiamento.
La vita è cambiamento.
E se non ti evolvi con quel cambiamento,
rimani fermo,
immobile. E Barry non era così.
Barry era la quintessenza della fluidità.
In quel senso papà era incredibile.
Le avversità lo tempravano in modi sempre nuovi.
Riusciva sempre a trovare la forza
e il modo per affrontare qualsiasi cambiamento.
Nel 1980, mio padre pubblicò un libro intitolato Options.
Intervistò persone che avevano subito lesioni al midollo spinale.
Il libro raccoglieva le storie di tutte queste persone,
unite a quelle sue personali.
Mentre interagivo coi pazienti davo loro questo libro,
dicendo: "Quando avrà letto alcune di queste storie,
ne discuteremo insieme".
"Forse l'aiuteranno a rivalutare chi è e dove sta andando."
In pratica scrisse il manuale perfetto
per aiutare chi aveva lesioni al midollo spinale a vivere una vita piena.
Ebbe un effetto clamoroso.
È un testo fondamentale,
perché affronta per la prima volta l'argomento della disabilità
e di come vivere una vita piena
in caso di lesioni spinali.
Oltre a Options,
creò due film correlati,
Changes e Outside.
Volevo mostrare a chi ha appena avuto lesioni
come vive chi le ha già subite tre, cinque,
10, 20 o perfino 35 anni dopo l'infortunio.
Volevo incontrare gente di tutto il Paese
che aveva lesioni come le mie o ancora più gravi,
e vedere com'era la loro vita.
Così iniziò un viaggio
nell'America che vive con lesioni spinali.
Trovò tante persone che avevano fatto cose incredibili
nonostante le loro lesioni.
L'elemento in comune era che ognuna di queste persone,
per vivere una vita ricca e varia, aveva dovuto reinventarsi.
Mi piace pensare che prima di rimanere paralizzato
c'erano 10.000 cose che potevo fare.
E ora ce ne sono 9.000.
Quindi posso soffermarmi sulle mille che ho perso
o concentrarmi sulle 9.000 rimaste.
E, ovviamente, nessuno di noi
potrà farne più di due o tremila, nel corso della propria vita.
Non dirò che la vita diventerà più facile,
le scelte più semplici,
o che quella lesione al midollo spinale gioverà
alla salute mentale e fisica,
perché non è vero.
Però ti dirò
che questo enorme inconveniente può essere gestito,
vissuto, amato, visto con ironia,
superato, condiviso,
trasceso, e che non hai meno possibilità di scelta.
Anzi, hai molte opzioni.
Puoi stare bene se scegli di stare bene.
Il futuro,
anche se imperscrutabile,
ti appartiene.
Ho perso il conto delle persone
che mi hanno detto: "Questa lesione spinale è stata la mia epifania".
"Mi ha spronato a ridefinire le priorità della mia vita."
"Chi sono?"
"Chi sono ora?"
Fui la prima maestra di sci di Trevor
al centro sport adattativi di Crested Butte
quando fu mandato dal Craig Hospital nel febbraio del 2016.
L'entusiasmo e il coraggio di Trevor
erano superiori a quelli dimostrati da qualsiasi altro mio allievo.
Partì subito determinatissimo.
Il primo giorno, Trevor parlava già di fare monosci fuoripista sul Vail Pass
e di saltare da rocce e trampolini.
"Da dove possiamo saltare?" "Magari da quel box?"
Di solito non permettiamo a nessuno di saltare,
ma ogni volta che distoglievo lo sguardo,
lui si cimentava con qualche salto.
Quel viaggio mi cambiò la vita.
"Oh, cavolo!"
Ero gasatissimo. "Bene. Ora che si fa?"
"Davvero posso fare questo?"
Era entusiasta,
e non lo vedevo così felice da un bel po' di tempo.
Quando mi feci male facendo snowboard
circa un anno e tre mesi fa in cima al Vail Pass,
rimasi tre ore e mezzo sotto una tormenta,
dalle 16 alle 19:30.
Non pensavo che sarei mai tornato dove sono oggi.
La sensazione che provo a tornare su questa montagna
non si può descrivere a parole.
Sarà sempre una parte importante della mia vita.
Dopo quell'escursione ho capito
che non avrei passato la vita ad aspettare
la possibilità di camminare di nuovo.
Mi sarei cimentato con altre cose.
La crescita post-traumatica è la capacità di una persona
di gestire il trauma
trasformandolo in uno strumento positivo.
Come fa la tragedia
a trasformarsi in opportunità?
La High Fives lo invitò a partecipare a un campo di sci al lago Tahoe,
e fu allora che il suo rapporto con Roy si sviluppò.
La High Fives è un'organizzazione no-profit nazionale
che intende prevenire gli infortuni gravi
e, qualora si verifichino in contesti sportivi, fornire risorse e speranza.
Chi riceve fondi dalla High Five deve fissare obiettivi,
per farci capire in che misura la sovvenzione risulti utile
a fare progressi e migliorare la qualità di vita.
L'obiettivo più grande di Trevor, quando iniziò a fare monosci,
fu di entrare nel team paralimpico.
Forza, Trev.
Continua così.
A quanto pare, dopo tre o quattro mesi dall'inizio dell'allenamento,
era già in lizza per un posto in squadra.
Medaglia d'argento, dagli USA, "Baby" Trevor Kennison!
Così si trasferì a Winter Park, iniziò il suo terzo inverno,
e poi decise di abbandonare le gare di sci.
Molti di noi si chiedevano perché.
Smisi di gareggiare perché ero appassionato di salti
da rocce, trampolini, eccetera.
Volevo sciare l'intera montagna.
Nella sua lista di obiettivi per la sovvenzione
non c'era solo l'ingresso nel team paralimpico.
Voleva fare un backflip da una rampa.
Lanciarsi dal Corbet's Couloir. Partecipare agli X Games.
Fare monosci sul Vail Pass
e fare il primo doppio backflip su monosci.
Gli dissi: "Non mollare le gare di sci".
"Puoi fare soldi."
Ma lui voleva fare di testa sua e dedicarsi al freeski.
Mio padre, mia sorella e anche Roy ridacchiarono
quando dissi: "È ciò che voglio fare. Guadagnarmi da vivere.
Avere degli sponsor, farmi una carriera".
Io dissi: "Tesoro,
scegliamo una carriera solida
e procediamo,
perché è a breve termine."
E la sua risposta?
La sua risposta fu…
Non disse niente.
Secondo me voleva dire: "Fottiti, papà, perché lo farò".
È il video che incanta il mondo dello sci.
Un monosciatore che si lancia dalla cima di un monte
a Jackson Hole, Wyoming.
Trevor Kennison abita in Colorado.
Unitevi a Kennison sulle piste
e scoprite cosa fa con la sua nuova fama.
Stavo guardando l'ESPN.
Lui è Trevor Kennison ed è in grado di sciare
solo con questo aggeggio che ha…
Trevor Kennison? È mio figlio!
Porca miseria!
Dopo il Corbet's Couloir, la mia vita cambiò.
La gente capì chi ero.
Trevor iniziò a fare le cose sempre più in grande.
Fa lo scavezzacollo per ispirare gli altri,
che siano abili o meno.
Adoro imparare.
Adoro mettercela tutta e imparare.
Bravo, Trev!
Trevor stava toccando limiti mai visti prima.
Faceva progressi enormi col monosci.
Oddio!
Lui è Trevor Kennison,
e oggi è qui con noi.
È un vero professionista. Ormai sei molto famoso.
Hai fatto passi da gigante negli ultimi due anni.
- Nessuno l'ha mai fatto, vero? - No.
Che effetto ha avuto?
Negli ultimi 2-3 anni,
mi ha dato speranza e voglia di vivere la vita al massimo.
Il suo atteggiamento e il suo spirito sono sempre positivi.
La prima volta che saltai con lui, fece un salto di sei metri.
Ricordo benissimo quel giorno.
Disse: "Voglio riuscire a fare salti da 30 metri,
come fanno agli X Games".
Passiamo agli X Games, con un evento inedito.
Trevor Kennison diventerà il primo atleta adattativo
a lanciarsi dal Big Air Jump.
Andiamo!
Una storia di pura volontà e determinazione.
Sfida le possibilità,
sfida i limiti,
ed è pronto a farlo di nuovo.
Trevor Kennison vuole fare la storia qui, oggi.
Il primo atleta adattativo a lanciarsi dal Big Air qui ad Aspen.
Ecco che salta, ottimo equilibrio. Va alla grande!
C'è mancato poco!
Ha perso il controllo all'ultimo istante.
Tutto bene?
Sì, per ogni evenienza.
Come mai è qui? Un follow-up?
No, vorrei fare una risonanza magnetica alla schiena.
Il monosci è un ottimo sport.
Come ogni forma di sci,
quando si inizia a portarlo all'estremo,
la pericolosità aumenta.
Quando si è in piedi,
le ginocchia assorbono pienamente gli urti, per un range 90 cm,
con altri 60 cm dovuti al piegamento dei fianchi.
I migliori monosci hanno un range di 15-20 cm.
Spingendo al limite,
la forza d'urto passa direttamente alla spina dorsale.
Può far spezzare una vertebra.
È successo a me, e conosco altri
che hanno subito lesioni spinali secondarie col monosci
dovute alla forza d'urto.
Devo fare il genitore.
I salti.
Mi preoccupano.
Potrebbe atterrare sul collo,
e… addio Trevor.
Merda.
Ci sono due tipi di obiettivi.
Quelli da conseguire su base quotidiana.
E quelli da conseguire in un futuro lontano,
che perseguiamo con passione assoluta.
Gli obiettivi possono aprire delle porte.
Non bisogna passarvi attraverso…
ma facilitano il passaggio se si sbatte contro le pareti.
Tutto bene?
Quindi scegli un obiettivo.
Creane uno.
Scegli qualcosa che non hai mai fatto ma che puoi fare, e fallo.
L'identificazione di obiettivi realistici è il fulcro della riabilitazione.
Nessun obiettivo,
nessun risultato.
Ti sei mai lanciato da questa rampa?
Nel parco?
No. Ma lo faccio subito.
Cinque, quattro, tre,
due, uno.
Trevor scende.
- Tutto il giorno. - Tutto il giorno.
- Bravo. - Perfetto.
Potete chiedere via radio se adesso posso fare il backflip?
Puoi deciderlo tu.
Trevor dice: "Pronti per il backflip".
- Dimmi quando sei pronto. - Dieci secondi.
Ok, dieci secondi.
Andiamo, amico. Forza.
- Dieci secondi. - Andiamo.
Cinque, quattro, tre,
due, uno.
E vai!
E vai, cazzo!
E vai!
- Oddio! - E vai!
È stato facilissimo.
Incredibile.
- Davvero incredibile! - Grazie.
Ottimo lavoro. Hai spaccato, Trev.
Pazzesco. Tre anni fa, alle gare di sci,
Ashley, Roy e mio papà
ridevano di me,
e adesso lo faccio davvero.
Ho avuto questa idea qualche tempo fa, circa un anno fa,
la raccontavo agli altri e mi dicevano: "Oh, sì, è un'idea…
piuttosto folle".
Una chimera.
Ma adesso si sta realizzando.
È un sogno che si avvera,
il che è forte.
- È più che forte. - È davvero pazzesco…
Forse possiamo mettere il box lì, domani.
Facciamo un backflip da un box.
1 ANNO DOPO
Sì, rispetto all'anno scorso è cresciuta di parecchi decimetri.
Perché sei agitato?
Perché mi lancio da una rampa.
Da una rampa all'altra.
Non l'avevo previsto.
Pazzesco.
Dove sono atterrato?
Sei atterrato in linea con le tracce arancioni sulla destra.
Ne farò un'altra. Stessa velocità, solo un po' più forte.
Sì.
Davvero fantastico.
È così che voglio atterrare, rivolto da questo lato.
Questo. Procediamo.
Ci sono tante cose fuori dal tuo controllo, su quella rampa.
- Sì. - È davvero…
- Difficile. - Certo.
- Atterri letteralmente su 10 centimetri. - Lo so.
Sarà la cosa più spaventosa della mia vita.
Ho un po' di paura, ma mi sento a mio agio.
- Capisci? - Sì.
Una volta sulla rampa, devo solo fare il backflip.
Cavolo, ragazzi.
Sono agitatissimo.
- Bene, procediamo. - Sì, Trev.
Ok, procediamo.
- Sì, Trev. - Scendo.
Andiamo, cazzo!
Oddio!
Sì, bravo.
Porca vacca!
Oh, mio Dio.
Ce l'ho fatta!
E vai!
Erano due anni che sognavo di farlo.
L'anno scorso un backflip su quella rampa ed eccoci qui un anno dopo.
Missione compiuta.
Sinceramente, è una sensazione magnifica.
E vai!
- Bravo! - Sei proprio tu, su quel monosci.
Grazie dell'aiuto, gente.
Papà si è reinventato in molti modi.
Dopo l'incidente, non poteva più sciare.
Non poteva più arrampicarsi.
Cercava nuove conquiste.
Nei primi anni '70,
papà girò un film con Roger Brown, The Edge,
e passarono insieme diverse settimane nel Grand Canyon.
Nessun paraplegico aveva mai provato il kayak.
Mentre girava il film in carrozzina, osservò:
"Usano solo la parte superiore del corpo".
"Posso farlo anch'io. Ci voglio provare."
Imparò a farlo nonostante al Craig tutti lo sconsigliassero,
temendo le piaghe da decubito,
o che rischiasse di annegare nel fiume.
Aveva le gambe paralizzate e il kayak coinvolge molto i fianchi,
perché se vieni rovesciato, devi ruotare i fianchi
e allo stesso tempo remare
da una parte o dall'altra per raddrizzarti.
A un certo punto rischiò davvero di morire annegato,
perché la corrente gli impediva di raddrizzarsi.
Così Barry passò mesi con alcuni dei migliori istruttori
e creò un modo per eseguire un eskimo in kayak.
Mise a punto delle tecniche.
Trovò il modo di agganciare tre kayak sul lato del suo camper.
Uno dei vecchi motti del Craig Hospital che preferisco
è "ridefinire ciò che è possibile".
E quando penso a Barry, è quello che mi viene in mente.
Ha ridefinito ciò che è possibile.
Barry non si smentì, e come kayaker paraplegico,
percorse tutti i fiumi più pericolosi dell'ovest USA, compreso il Grand Canyon.
Contò molto per lui, perché era rimasto escluso dalle cose
che amava fare di più: le avventure. Il kayak gli ridiede quell'opportunità.
Trovò comunque il modo di divertirsi.
E quel modo era diverso rispetto a prima, ma andava bene per lui.
In pratica Barry disse:
Non lascerò che la mia sedia a rotelle mi definisca".
"Definirò me stesso attraverso imprese atletiche
che andranno oltre le azioni presunte possibili per chi usa la carrozzina".
Col tempo ti abituerai a convivere con la tua lesione,
e scoprirai che non pensi molto a camminare.
E nemmeno a quello che facevi prima.
Inizierai a pensare, con interesse e piacere,
alle cose che puoi fare adesso.
Ci sono molte cose che puoi fare dopo una frattura a schiena o collo,
e alcune ti piaceranno così tanto che non riuscirai a trattenere la gioia.
Pronti a decollare.
Sì, bello.
Sì, Trevor.
Sì, ragazzi!
Andiamo, bello.
Trevor salirà sullo scivolo principale proprio sotto di noi.
D'accordo. Tre, due, uno. Discesa.
Vai, bello.
Oh, mio Dio!
Il monosci mi ha dato la libertà di stare senza carrozzina.
Posso andare ovunque. Essere come chiunque altro.
Riavere quella libertà mi ha dato uno scopo nella vita.
Oh, mio Dio!
Il fatto è che quando sono sul monosci mi sento libero.
Mi sento integro, estremamente felice.
Scivolare sulla neve mi calma l'anima.
Oh, mio Dio. Andiamo!
Sì, ragazzi!
Bella, questa.
Quando scii o fai snowboard,
devi adattarti.
Nel mio caso, devo solo adattarmi un po' di più.
REVELSTOKE, COLUMBIA BRITANNICA
Ogni volta che sterza, viene sepolto dalla neve.
Scompare del tutto.
Ehi, amico!
Sì!
Dopo una lesione spinale, sembra che non si possa dare nulla per scontato.
Andare sui monti con Trevor…
L'avete visto, no?
È su un monosci, ma non si lamenta del fatto che lo sia.
Tre, due, uno,
Trevor scende.
Ha una qualità particolare.
È raggiante quando è là fuori.
Emana una carica d'energia pura,
davvero speciale.
Non credo che ispiri solo le categorie adattative
o chi è soggetto a qualche limite,
ma ispira qualsiasi tipo di persona.
Persone con dita delle mani e dei piedi funzionanti.
Due polmoni e un cuore.
E loro guardano Trevor pensando: "Non posso farlo".
Lui non è un atleta adattativo. È un atleta e basta.
Il fatto è che, se vuoi migliorare e fare imprese come le sue,
devi procedere per gradi.
- Ok. - Tutto bene?
Sì.
Va bene. Se mi ricevi,
Trev scende tra 10 secondi.
Tra cinque, quattro, tre, due, uno.
Porca…
La discesa più lunga mai fatta!
- La GoPro è… - Guarda dove sei atterrato!
Sì!
Ho vissuto giorni gloriosi.
In cui tutti e tutto ciò che incontro
danzano sulle note di una melodia che conosco bene.
In quei giorni,
la mia disinvoltura e allegria influenzano dei perfetti sconosciuti.
In altri giorni, la sedia a rotelle diventa un ghetto mobile,
una gabbia cromata che blocca le comunicazioni in modo totale.
Punto.
Non disturbatemi.
Oggi sono paralizzato.
Non mi sono mai sentito disprezzato per usare la carrozzina.
Mi sono sentito compatito.
Ho disprezzato me stesso.
Il primo è un problema degli altri.
Il secondo è mio.
È brutto avere una lesione spinale.
Molti ti guardano e vedono solo una sedia a rotelle.
D'accordo, ma c'è più di una sedia a rotelle.
La sedia a rotelle è solo una parte di te. Le tue gambe.
Le persone mi chiedono: "Cos'è successo?"
"Mi sono rotto la schiena facendo snowboard" e loro: "Mi dispiace".
E non dicono altro. E io: "Perché ti dispiace?"
"D'accordo, va bene."
Ma dovrebbe dispiacervi per i miei veri problemi.
Dovrebbe dispiacervi per quelli.
Ma non lo sanno.
Papà smise di filmare e iniziò a scrivere.
Divenne redattore per una rivista chiamata New Mobility.
Quando Barry divenne redattore,
riuscì a rivolgersi al pubblico in modi inediti.
Barry e la rivista trattavano argomenti molto difficili.
Uso e/o abuso di droga tra chi ha lesioni spinali,
persone con lesioni spinali in prigione, sessualità.
Non c'era argomento tabù.
Era un Rolling Stone trendy per persone su sedie a rotelle.
Trattava argomenti tabù.
Gestione dell'intestino e della vescica,
tutte cose di cui non si parla apertamente nella comunità dei normodotati.
Dopo il suo infortunio, mi chiesi se sarebbe stato in grado di avere relazioni.
Ha sempre voluto avere una famiglia.
È una cosa molto importante per lui.
Posso avere un'erezione, ma non mettere incinta una ragazza.
È una di quelle cose
a cui non pensi nell'immediato,
ma che ti si propongono in seguito.
È la vita vera.
Mi adeguo.
L'intesa tra Barry e la rivista era:
"La vita con una lesione al midollo spinale è vita".
"La vita con la disabilità è vita. Ne tratteremo ogni aspetto."
Un sollievo, per chi pensava che quella parte della propria vita fosse finita.
Papà ne parlò apertamente. Lo evidenziò.
Parlò del buono, del cattivo, del brutto e del bello
della sessualità dei disabili.
Ecco, qui faccio le mie cose.
Questa è una sedia per il sesso.
In pratica, mi siedo qui e poi faccio avanti e indietro.
Dopo l'infortunio non riuscivo più a eiaculare come una volta,
e questo mi fa provare di nuovo quella sensazione.
Il rivestimento è un po' logoro.
Credo abbia bisogno di essere rivestita di nuovo.
Mi fa sentire di nuovo un uomo, sul serio.
Nel caso di lesioni spinali, ci sono cose a cui non si è preparati.
E, tra esse, l'intestino e la vescica.
Quando le persone subiscono lesioni di un certo livello e oltre,
subentra una disfunzione della capacità di controllare il flusso di urina,
che può capitare in ogni momento.
Stiamo per fare un salto da questo piccolo dirupo, e…
La luce è un po' piatta, ma…
farò lo stesso un tentativo.
Oddio, mi sono pisciato addosso.
Non volevo farlo!
Ok.
Tre, due, uno, scendo.
Scendo!
Gli inconvenienti capitano.
E hai due possibilità.
Può essere devastante,
e lo è.
O puoi anche ricavarne una storia divertente, se vuoi.
Puoi prendere un catetere dalla tasca del mio zaino GoPro?
Se ti mantieni idratato,
devi fare pipì da otto a 12 volte al giorno.
- Che cosa fai lì, Trevy? - La pipì.
- Sì? - Sì.
Perché dietro al cassonetto?
Non c'è un bagno dove andare.
E devi usare un nuovo catetere,
ogni volta che devi fare pipì.
Se paghi di tasca tua,
un catetere può costare fino a 18 dollari.
E così rischi di pagare fino a 250 dollari al giorno
solo per fare pipì.
È che… non è giusto.
Dovresti fare una foto. Il tubo penzolante.
È un po' eccessivo. È…
È la verità. La dura verità.
Barry raccontò che una ragazza gli aveva scritto,
dicendo che trovava stupefacente
che ci fossero pubblicità sulla gestione della vescica e sui cateteri,
e di come si fosse resa conto che esisteva una comunità là fuori.
Non sapevo nulla sull'uso di cateteri o supposte.
Anche le cose più semplici… Andare al bagno diventa una novità.
È dura. Ci vuole un'eternità.
Non è una procedura semplice.
La gestione intestinale è una routine,
idealmente applicabile ogni giorno alla stessa ora.
Bisogna mettere un guanto di gomma per prendere una supposta,
inserirsela dentro,
e poi aspettare almeno un'ora
per accertarsi che l'intestino si sia svuotato.
Si può ricorrere alla cosiddetta stimolazione digitale.
Un dito viene inserito nell'ano,
il che produce peristalsi ed evacuazione dell'intestino.
All'inizio può essere imbarazzante.
O richiedere molto tempo.
È uno dei tanti inconvenienti
legati alle lesioni spinali.
Vivere con una lesione spinale
è come fare il sommozzatore per tutta la vita.
"Sono seduto su un cuscino morbido?"
"Ho la vescica piena?"
Devi sempre controllare queste cose
che non puoi percepire.
Vivere con una lesione spinale è dura.
Assolutamente. A volte mi isolo, e ho i miei alti e bassi.
Vedere gli altri andare a fare escursioni o cose simili
a volte mi rattrista.
A volte vorrei avere quella normalità.
Trev e io parliamo ogni settimana,
a volte anche ogni giorno,
e si capisce quando Trevor è di malumore, perché diventa taciturno.
Quando succede, mi rendo subito conto
che è il momento di portarlo fuori.
Dobbiamo portarlo fuori a fare le cose che ama.
Eseguiamo progetti su misura come per Trevor,
ma di solito creiamo sci per sciatori disabili.
Aiutandoli a tornare sui monti o a scoprirli per la prima volta.
Ho un'idea geniale, garantito.
Quando me l'ha spiegata al telefono mi hai spaventato.
Infatti, no?
- Legheremo una cinghia di 15 cm… - Alla mia bocca.
Alla tua bocca?
Sta' a sentire.
Se la lego alla mano…
Sì, devi usare una mano sola.
Giusto, e non voglio farlo.
Quindi la vuoi legata alla bocca?
È quello che sto dicendo. Cerchiamo di adattarci, ok?
Certi sciatori usano un argano motorizzato per prendere velocità in piano.
I normodotati usano due mani per tenere la corda.
Ma Trevor usa le mani per reggere gli stabilizzatori.
Creiamo un sistema a rilascio rapido per fissare la corda al monosci.
E la stringa per il rilascio è corta così. Ha senso?
- Bene. Possiamo solo provarci. - Sì.
È un territorio sconosciuto.
Ok, sei pronto?
Questo è… emozionante.
Come va, Trevor?
Sto sudando. Sono teso.
Hai mai saltato oltre un paio di recinzioni?
No.
Perché vuoi farlo?
Perché non è mai stato fatto.
E voglio farlo.
Mi farò rimorchiare e farò scattare il rilascio rapido con la bocca.
E poi salterò da quella rampa
e atterrerò proprio lì.
Io sono paralizzato,
ma nei parchi di città vedi solo persone normodotate.
Quando vedono me in carrozzina: dicono:
"Aspetta, puoi sciare?"
È curioso, la gente non ne ha idea.
Voglio continuare a evolvere, spingermi ai limiti e progredire.
E penso che questo sia un passo in quella direzione.
CODY WILDER RAY SCIATORE PROFESSIONISTA
Sì, Cody!
Com'è?
S'è impigliata.
Sì, s'è impigliata.
Possiamo riprovare?
Ok? A posto?
- Sì. - Sì?
Ok. Resisti più che a lungo che puoi.
Resisti più a lungo che puoi.
E vai!
Porca vacca. Amico.
- Che botta. - Proprio sul collo.
Sinceramente, io…
Potrei farcela, ma non so se il collo resisterà ancora.
- Sì. - Altroché.
Se non te la senti, ti conviene evitare di provare…
Sono incavolato con me stesso, perché stavo per farcela.
Lo so. So solo che stavo per farcela. Però…
Cosa?
Domattina non riuscirò a muovere la spalla.
Il monosci dovrebbe essere usato capovolto? No.
Il suo scopo sarebbe di permettere di sciare,
non di rovesciarsi trascinandosi sotto un coso di metallo di 23 chili.
Ieri sera a cena, anche un'ora dopo,
non riuscivo a… Continuava a farmi male.
Non riesco a sollevare il braccio.
Fa davvero male proprio qui,
alla clavicola o alla spalla, credo. Una delle due.
Le mie spalle sono importanti, perché in pratica sono i miei piedi.
Senza di loro, non posso spingere la sedia a rotelle.
È strano, quando sei in carrozzina
e d'un tratto hai un braccio fuori uso.
Posso ancora trasferirmi autonomamente, ma…
Metà del mio corpo non funziona.
E adesso anche un braccio? Capisci cosa intendo?
È come se ti restasse un arto funzionante su quattro!
È un segnale d'allarme,
ma smetterò di fare quello faccio? No.
Quando conobbi Barry nei primi anni '90,
le sue spalle cominciavano già a cedere. Stava già iniziando a logorarsi.
Negli ultimi anni,
nonostante usasse una carrozzina elettronica, era in pace con se stesso.
Non lottava contro la sua lesione,
contro se stesso,
ma era molto più a suo agio nella sua individualità.
Intorno al 2003, a Barry fu diagnosticato un cancro alla vescica.
Il dottore disse a Barry che sarebbe stato un calvario,
perché il suo fisico già provato
avrebbe sofferto molto con la chemio.
E a quel punto sapevano che il cancro s'era già diffuso.
Decise di non sottoporsi a ulteriori cure.
E fu la fine.
Beh…
che posso dire?
Mi manca tanto.
Incontrare Barry, diventare suo socio
e suo grande amico
fu…
l'apice della mia vita.
Si arrabbierebbe a vedermi piangere.
La…
La cosa pazzesca fu che quattro giorni dopo averlo saputo,
mia moglie mi disse:
"C'è una lettera per te".
Da parte di Barry.
Sbalorditiva.
Due settimane dopo la morte.
Ok.
"Cari amici,
buona parte della mia vita
è costituita dalle amicizie nate nel corso degli anni."
"Come molti di voi già sanno, la mia vita è finita."
"Il motivo per cui ricevi questa lettera è che la tua amicizia mi è molto cara,
e voglio che tu lo sappia."
"Mi rattrista andarmene un po' prima del previsto,
ma non la considero una tragedia."
"Ho vissuto molto più a lungo di quanto avrei mai potuto
o di quanto avrei previsto
36 anni fa, dopo l'incidente in elicottero."
"Non ho timori per i miei figli,
che hanno intrapreso la propria strada
con stile e grazia stupefacenti."
"Ho avuto amore a bizzeffe, carriere appassionate,
una vita di avventure e tutto ciò che ho sempre desiderato."
"Non mi è mancato niente. Non ho rimpianti."
"Con tanto affetto."
"Firmato, Barry."
"Barry."
E lui era così.
Se l'avessi letta con la sua voce avrei usato un tono casuale,
con un accenno di sorriso.
Nel necrologio che scrissi per l'American Alpine Club Journal,
dovetti fare una pausa
e immaginare
come sarebbe stata la vita di Barry se non fosse rimasto paralizzato.
Papà divise la sua vita in due parti.
La prima vita, precedente all'infortunio, e la seconda vita, dopo di esso.
E solo negli ultimi anni
la considerò un'unica vita.
Era, come lui avrebbe detto, parte integrante della stessa cosa.
Una volta gli chiesi quale metà della sua vita contasse di più per lui.
Rispose che per lui contava di più la seconda metà.
Perché aveva imparato tanto ed era cresciuto tanto.
Diede… speranza
alle persone con lesioni spinali in tutto il mondo e continua a farlo.
Insegnò ai medici e alle compagnie di assicurazioni.
Insegnò alle persone comuni
a vedere la disabilità in modi nuovi e fino ad allora inediti.
Non s'era mai prefissato di essere un leader.
Lo divenne, ma per lui contava quello che stava facendo.
Non si dichiarò un leader, dicendo: "Seguitemi",
ma ebbe comunque seguaci.
Tra gli sciatori, il lascito di Barry persiste nel Corbet's Couloir.
Ma ha lasciato molto di più.
Ski the Outer Limits parla di spingersi ai limiti
ed essere disposti a reinventare le cose.
E credo che superare i limiti fosse parte della natura di papà.
Ha fatto rivisitare al pubblico il concetto di disabilità
e penso che il mondo non sarà più lo stesso.
Il lascito di Barry consiste nell'aver preso un terribile infortunio
trasformandolo in un dono meraviglioso
per tutti coloro che hanno vissuto un destino simile.
Dando loro speranza.
Ha dato loro qualcosa che non avevano.
È pazzesco ripensare a tutto quello che è successo.
Il fatto è che sono grato…
di essere dove sono ora.
Apprezzi ciò che hai solo quando non c'è più. Vale per tutti.
Ma ripensandoci,
ho una lesione, sono in carrozzina
e faccio più cose della metà dei normodotati.
È questione di mentalità. Prendi e fai.
Avevo paura di tornare qui.
Tanta paura.
Questo posto mi ha portato via tanto,
ma ho deciso di tornare qui. Voglio rimettermi in sesto.
Voglio chiudere il cerchio e lenire quel dolore al cuore.
Come puoi crescere, dopo quell'infortunio che hai subito?
E se potessi tornare allo sport che ami
nel posto che ti ha cambiato la vita per sempre?
Ti darebbe una forza incredibile.
E penso che sia quello che Trevor ha preso come spunto
portandolo ai massimi livelli.
Uno dei più grandi obiettivi di Trevor era di diventare il primo in assoluto
a fare un doppio backflip in un monosci.
E il Vail Pass era il posto giusto.
Disse: "Mamma…
questa è…
la mia montagna".
"Qui mi sono rotto la schiena e qui sono tornato,
perseverando
nonostante tutto."
"Io persevero, mamma."
"Ho ottenuto risultati…
e sono tornato, mamma."
"Sono tornato."
VAIL PASS, COLORADO 6 ANNI DOPO L'INFORTUNIO
Bravo. Sono fiero di te.
Guarda il trampolino.
Oddio!
Trevor…
Cristo!
Stai scherzando? Dove atterrerai?
Oddio, Trevor.
Wow.
Eccolo lì.
Ehi, ragazzi. Siamo a due minuti dal controllo velocità di Trevor.
Vi lascio il compito di aiutare Trevor a prepararsi,
così mi metto in posizione e filmo.
- Fissala. - Uno, due, tre.
Dove vuoi portarmi?
Qual è il punto ideale da cui vorresti lanciarti?
Cerco sempre di scegliere quello giusto.
Così, quando arriva il momento,
lo individuo e poi mi fermo.
- Voglio solo assicurarmi di… - Avere fiato a sufficienza.
Sì. Penso di sì, ma voglio solo esserne certo.
Bum!
- Sì. - Bene. Sono pronto.
La tua lesione è epica.
Sa di eroismo mitico.
Vuoi fare l'eroe?
Il fatto è
che non hai molta scelta.
Essendo morto a una parte del passato,
avendo attraversato i fuochi dell'iniziazione
e superato tutti gli ostacoli,
l'eroe è pronto a rendere visibile
la sua rinascita come essere più completo, ritornando al mondo.
Siamo i nati due volte.
Per l'umanità rappresentiamo
grandi timori di catastrofe e grandi speranze di trascendenza.
Abbiamo intrapreso la strada dell'eroe
e non abbiamo scelta.
Per gli altri, la nostra trascendenza dimostra la nostra energia e decisione.
Per noi, la nostra energia e decisione derivano dal bisogno di trascendere,
perché non c'è altro modo di sopravvivere.
Qui Berman. Posso avere un aggiornamento della situazione?
Ancora in attesa.
Fammi sapere quando mancano 30 secondi.
- Bene. - Pronto?
Trenta secondi al lancio. Poi ci sarà un conto alla rovescia di cinque secondi.
Puoi farcela.
Sono tutti pronti. Tutti.
Ricevuto.
Pronti.
Pronti, quaggiù.
Pronti, quassù.
Sì, fratello.
Bene.
Lancio tra cinque secondi.
- Tra cinque, quattro… - Facciamolo.
tre, due.
uno.
Tre, due, uno.
E vai!
Andiamo!
- Wow. - Bravo, Trevy!
Potrei aver pianto un po'.
- Sono fiera di te. - Oh, mio Dio.
Redenzione, mamma.
- Redenzione. - Redenzione.
Un'ultima dritta
e un ultimo ammonimento d'addio.
Ovviamente non possiamo scegliere spesso le nostre avventure.
Le migliori avventure ci capitano e basta.
Un trucco alternativo per vivere con una disabilità
è considerare tutto un'avventura.
Che conferisce a ogni momento le qualità più avventurose.
Incertezza e rischio,
ricchezza e gioia,
deliberazione e audacia.
Cristallizziamo per noi e per gli altri
la realtà e la paura della calamità.
Se rafforziamo questa immagine, suscitiamo compassione e dolore.
Se invece procediamo,
siamo d'ispirazione
per tutti.
Non dobbiamo temere di essere d'ispirazione.
Il mondo ne ha bisogno.
E noi abbiamo tanto bisogno di dare.
Il nostro dono al mondo
è il dono del mondo
a noi.
Tutti quanti,
abili e non,
dovrebbero approfittarne.
Barry Corbet.
Lookout Mountain, Colorado. 1980.
DEDICATO A BARRY CORBET (1936-2004)
E A TUTTI COLORO CHE HANNO SUBITO LESIONI SPINALI E SI SONO REINVENTATI
QUANDO LASCERÀ LO SCI, TREVOR INTENDE REINVENTARSI DI NUOVO
COME ORATORE MOTIVAZIONALE, PER CONDIVIDERE LA SUA STORIA CON ALTRI
E SOSTENERE CHI SI È REINVENTATO DOPO UNA LESIONE TRAUMATICA
VISITATE IL SITO WWW.HIGHFIVESFOUNDATION.ORG
Sottotitoli: Fabrizio Majer