Downloaded from YTS.MX
Official YIFY movies site: YTS.MX
PENCERITAAN DARIPADA BUKU OPTIONS
DITULIS OLEH BARRY CORBET, 1980
SEBUAH KISAH
Pernah sekali,
seseorang cedera parah.
Sangat parah
sehingga orang itu mengalami kelumpuhan motor
dan kehilangan banyak fungsi badan yang biasanya diabaikan.
Tambahan pula,
orang yang cedera itu perlu berkerusi roda seumur hidup,
mengalami gangguan personaliti yang teruk,
sangat takut akan hubungan masa depan
dengan keluarga dan kawan-kawan,
dan tiada apa-apa sokongan.
Satu dilema adalah jelas.
Untuk menghadapinya atau tidak.
Menghadapinya bermakna bekerja, bermain,
hidup dan mencintai seolah-olah tiada apa yang berlaku.
Namun, sesuatu telah berlaku.
Kita orang yang cedera saraf tunjang.
Kita semua cedera teruk.
Ramai antara kita tak tahu perkara yang perlu dibuat untuk hidup begini.
Maka, baguslah
dunia ini dipenuhi orang yang cedera seperti kita
yang menghadapinya,
yang gembira mereka menghadapinya
dan menyumbang sepenuhnya kepada bangsa manusia
bagi apa yang mereka ambil.
PESAKIT KECEDERAAN SARAF TUNJANG YANG TERSELAMAT
4 TAHUN SELEPAS KECEDERAAN
Selamat datang ke puncak Corbet's, semua.
Cantik pemandangan di sini.
Bagi sesiapa yang pernah meluncur di Jackson, saat melihat lembah
dan gunung ini, anda pasti kata, "Okey, aku dah sampai."
Anda keluar dari trem dan sejujurnya,
tempat ini cukup mengagumkan.
Menjadi sebahagian daripada acara ini sangat istimewa.
Mari bincang tentang Corbet's di Resort Gunung Jackson Hole.
Salah satu ciri paling ikonik di mana-mana gunung.
Hebatnya tempat ini.
Ia selalu dinilai dan diundi
salah satu geluncuran paling curam, berbahaya dan ekstrem di seluruh Amerika,
mungkin juga di seluruh dunia.
Terdapat 24 atlet di sini.
Ini format dua geluncuran.
Mereka tak perlu melakukan kedua-duanya jika mereka enggan.
Ada sembilan wanita dan 15 lelaki hari ini.
Pemain ski dan pemain papan salji ada di kedua-dua belah
dan semua pesaing bertanding bersama.
Wanita berasingan daripada lelaki,
tetapi pemain ski dan pemain papan salji bersama.
Tiada hakim. Ini acara yang dinilai oleh pelumba.
Mari kita mulakan.
Mari ke puncak Corbet's. Kami bersedia untuk memulakannya.
Kings & Queens of Corbet's.
Kings & Queens of Corbet's
sebuah acara unik di Resort Gunung Jackson Hole.
Ia pertandingan ski dan papan salji
untuk meraikan had.
Corbet's ialah ikon Resort Gunung Jackson Hole.
Ia ibarat Everest untuk ramai pemain ski dan pemain papan salji.
Apabila anda naik trem, anda naik 4,000 kaki menegak dalam 12 minit.
Anda naik ke sana, kemudian anda tiba di cenuram itu.
Ada sebuah padang salji tergantung.
Anda tiba di Corbet's. Anda laluinya, anda lihatnya
dan anda akan fikir, "Apa…"
Ia sangat berbahaya.
Ada batu besar. Batu yang sangat tajam.
Ia sangat curam sehingga apabila anda lihat bawah,
seolah-olah anda berdiri di tingkat dua sebuah bangunan.
Di dalam kawasan cenuram yang berbahaya ini,
ada satu laluan bernama Corbet's Couloir.
Betul.
Sesiapa yang kata mereka pandai main ski,
bawa mereka ke pinggir Corbet's dan tanya,
"Awak nak main ski di sini?"
Hampir semua orang kata,
"Tak nak."
Saya tak pernah nampak budak itu.
Saya tak tahu rancangannya. "Mereka akan…"
"Dia akan datang dan tengok."
Apabila saya sampai sana…
Kemudian, saya nampak dia bercakap dengan beberapa orang
dan saya kata, "Aduhai, dia bertanding?"
"Okey, hebat."
Tahu-tahu saja, saya diupah untuk bantu tolak dia naik ke atas bukit.
Apabila saya lihat sejauh mana dia ditolak
sebelum dia meluncur,
saya fikir, "Dia betul-betul akan meluncur."
Sebelum pertandingan, saya dan Trevor bercakap di telefon dan dia kata,
"Jess, saya akan lompat dari rabung Corbet's."
Saya kata, "Baiklah. Sejauh mana awak nak pergi?"
Dia kata, "Sekurang-kurangnya 100 kaki." Saya kata,
"Okey."
Awak tahu?
Apa yang mungkin membantu adalah jika saya tolak awak.
Sebagai atlet, saya rasa, "Hebatnya!"
"Mari lakukannya."
Sebagai penganjur acara itu, saya kata, "Okey. Apa akan berlaku jika ada masalah?"
Sesiapa boleh hadapi masalah.
Orang pernah patah tulang belakang di Corbet's Couloir
hanya kerana terjatuh dari gunung.
Saya sangat gementar.
Dia baru alami kecederaan saraf tunjang yang besar.
Adakah saya akan benarkan dia sertai pertandingan
untuk lihat dia mati melakukannya?
Ketika itu, saya sendiri ragu-ragu.
Saya putuskan untuk bercakap dengannya
untuk nasihatkan dia.
"Patutkah aku cuba pujuk dia sekarang?"
Saya kata, "Benda ini agak berbahaya."
"Awak boleh buat?"
Dia pandang mata saya tanpa teragak-agak
dan dia kata, "Boleh."
"Baiklah."
"Bagaimana saya boleh bantu?"
Hei, Travis.
Saya akan ke sana.
- Yang ini? - Ya.
- Saya boleh bantu awak dapatkan kelajuan. - Bagus. Terima kasih.
Apabila anda memecut di Corbet's Couloir, anda tak nampak apa-apa.
Dia tak nampak apa yang Travis dan atlet lain nampak
sebab dia dalam posisi baring.
Caranya,
awak meluncur dan pandang gunung.
Saya mahu mendarat di sana.
- Awak tahu? - Ya.
Mari. Biar saya berikan awak…
Jika anda tengok pemain ski atau pemain papan salji
mundar-mandir sebelum meluncur,
anda akan lihat semua orang berjalan ke pinggir
dan berundur.
Berjalan ke pinggir.
Lihat pendaratan di bawah. Berundur.
Sebab anda tak boleh terkejut dengan pemandangan itu semasa di udara.
Saya akan tolak awak.
Saya akan pastikan awak tak melepasinya, tapi lebih baik laju.
Travis akan tolak dia dan hentikan dia di penghujungnya.
Semuanya agak tak wajar.
Semasa saya lihat Trevor berlatih,
saya semakin gementar,
sebab jelas sekali dia akan meluncur
terus dan laju.
Semuanya sedia. Dia baru nak meluncur.
Tiga, dua, satu, berlepas!
Arahkan skinya menuruni bukit.
Saya masih ingat dia lambat.
- Saya rasa… - Keputusan yang bagus.
- Lebih laju. - Saya setuju.
Lebih laju.
- Saya cuma perlukan lebih kelajuan. - Baiklah.
Ia menimbulkan kerisauan semua orang sekali lagi.
"Aduhai. Okey."
"Tidak, dia boleh lakukannya." "Okey, mungkin."
Kami bawa dia kembali ke tempat permulaan yang lebih tinggi.
Mungkin lebih tinggi daripada yang sesiapa pergi.
Saya kata sesuatu seperti,
"Trevor, awak pasti awak mahu lakukannya?"
Sembilan daripada sepuluh kali,
jika seseorang tak percaya yang mereka akan berjaya mendarat,
mereka takkan berjaya.
Kemudian…
- Awak pasti mahu lakukannya? - Ya.
Dia benar-benar rasa, "Saya perlu lakukannya."
Keadaannya senyap.
Saya bersama naib presiden operasi
dan pengarah risiko dan keselamatan di bawah.
Saya gementar.
Mereka mencari cara paling mudah
dan saya fikir, "Tak, dia akan berlepas di rabung bukit."
Apa pendapat awak?
Saya tak ingat apa saya cakap, tapi saya rasa,
"Berseronoklah," dan mungkin, "Jumpa di sana."
Saya sebenarnya memaksudkan, "Jumpa di sana
selepas awak buat perkara yang mengubah paradigma ini."
Jadi, dia mula semula.
Mula berlepas.
Tiga, dua, satu, berlepas!
Selebihnya ialah sejarah.
Oh, Tuhan.
Ya!
Hebatnya.
Ya, kawan!
Ya!
Wah.
Semua orang cuma nak sentuh dia.
Hanya untuk merasai keajaiban yang baru berlaku.
Boleh awak beritahu kami, bagaimana Corbet's dapat namanya?
Segarkan ingatan saya kerana…
Adakah dia yang pertama meluncur di sana?
Lama-kelamaan, orang lupa.
Ada banyak cerita tentang Corbet's Couloir
dalam komuniti Jackson Hole,
tapi saya tak tahu banyak tentang Barry Corbet.
Saya meluncur sejak kecil di Resort Gunung Jackson Hole,
tapi saya tak tahu apa yang berlaku kepada Barry.
Awak nak cerita sebenar atau cerita yang kami buat?
Jackson Hole adalah…
Kita fikir Vail hebat sehingga kita nampak Jackson Hole.
RAKAN BARRY CORBET
Tempat itu cuma indah dan menawan.
Saya jumpa Barry pada Ogos 1959.
Kali pertama saya jumpa Barry,
dia mengajar orang main ski di bukit bandar pada musim sejuk.
BEKAS ISTERI BARRY CORBET
Paul McCollister, yang memulakan resort itu, ialah kawan Barry dan saya.
Hari saya naik bersama Paul dan Barry ialah hari yang indah,
cerah dan saljinya sangat indah.
Kami melihat plot kajian
dan berkelah sambil memandang tempat yang menjadi Corbet's Couloir.
Barry melihatnya dan kata, "Suatu hari, seseorang akan meluncur di sana.
"Suatu hari, seseorang akan meluncur di sana."
"Seseorang akan meluncur di sana."
Sejak itu,
ia dikenali sebagai Corbet's Couloir.
Saya tak tahu tentang semua pencapaiannya
sehingga ada orang kata, "Awak kenal orang yang bercakap dengan awak?"
RAKAN BARRY
Saya kata, "Ya, Barry Corbet." "Awak tahu tentang dia?"
GUNUNG OWEN
Dia manusia yang sangat baik.
Dia buat pendakian pertama di Gunung McKinley.
Dia buat pendakian pertama di puncak tertinggi
dan kedua tertinggi di Antartika, Gunung Vinson dan Gunung Tyree.
Antara yang lain.
Ya. Sewaktu zamannya, dia seorang pendaki gunung yang hebat.
Dia model Camel.
Dia tak boleh lari daripada gambar itu. Ia ada di merata-rata.
Saya ada satu di bilik air.
GUNUNG EVEREST
Saya jumpa Barry di Everest.
Matlamat utama ekspedisi itu
adalah untuk membawa orang Amerika pertama ke Everest,
bukan untuk mendaki laluan baharu.
Tapi saya dan Barry mempunyai minat yang sama
untuk buat sesuatu di gunung yang tak diketahui itu.
Kebanyakan pendaki mahu buat pendakian pertama
dan West Ridge tempat yang sempurna. Ia gunung terbesar di dunia
dan bahagian itu belum didaki.
Ketika percubaan mendaki ke puncak itu,
Barry kata, "Saya rasa Hornbein dan Unsoeld sepatutnya mara."
"Kalian sudah makin tua dan saya akan kembali suatu hari nanti."
Barry bawa bekalan ke kem seterusnya
sementara mereka mara dan pergi ke puncak.
Itu pendakian pertama di West Ridge.
Bagi pihak semua rakyat Amerika Syarikat,
saya mahu menyatakan penghargaan kami
atas usaha hebat oleh rakyat-rakyat kita.
Kami sangat bangga mengalu-alukan mereka ke Rumah Putih.
Dia sangat kreatif
dan mendaki batu ialah minatnya,
tapi dia perlukan sesuatu yang lebih istimewa.
Filem ialah perkara yang istimewa itu.
Apabila Barry balik dari Everest, saya kata, "Barry, hubungi saya."
"Mungkin kita boleh bikin filem bersama."
Kami bikin filem Jackson Hole yang pertama.
Saya suka main ski gaya bebas kerana dua filem ski ikonik ini,
Ski the Outer Limits
dan The Mobius Flip.
Barry naik ke sana. Mereka buat libas besar pertama di couloir itu.
Hal itu mengujakan ramai orang kerana tiada siapa sedia meluncur di sana,
apatah lagi libas.
Kerjaya kami berkembang.
Maka, inilah had luarnya.
Terbang jauh.
Berusaha mendapatkan semula bayang-bayangnya.
Cara penggambarannya dan apa yang diperkatakan sangat indah.
Mereka buat perkara yang tiada siapa pernah lihat.
Bagi budak seperti saya dan seluruh dunia, ia mendorong kami berimaginasi,
"Ya, aku mahu lakukannya. Aku mahu terbang."
"Aku mahu main ski di had luar."
Perkara yang mustahil semalam sukar hari ini.
Mudah esok.
- Itukah dia? - Apa khabar?
Boleh tak?
Itu kamu dan Ashley.
Dengan ibunya.
Ini gambar yang hebat.
- Saya dan Ash. - Itu Trevor.
Dengan ayahnya.
- Bajunya pula ada… - Athlete's Corner.
Athlete's Corner di punggung.
Nama kedai sukan milik ayah saya. Milik mak dan ayah saya.
Kemudian ia bertukar menjadi kedai papan luncur dan papan salji.
Trevor suka main papan salji.
Anda hanya akan nampak gigi putih
IBU TREVOR
…dan gogal semasa dia kecil.
Dia tak mahu masuk dalam untuk makan.
"Tak, saya nak main lagi."
Semasa membesar, ibu bapa saya sibuk
mengurus kedai,
berlatih untuk maraton.
Jadi, ibu bapa saya selalu tiada.
Saya urus dua perniagaan. Dua belas jam sehari.
Adakala enam hari seminggu.
Ya, ia sangat mencabar. Ada banyak saat mencabar.
AYAH TREVOR
Semasa ibu bapa saya berpisah, Trevor berusia kira-kira lima tahun.
Saya rasa Trevor sukar menerima perceraian itu dan pemergian mak saya
KAKAK TREVOR
…dari segi emosi.
Dari masa kami dalam gred tiga atau empat,
kami berpindah mungkin setiap enam bulan.
Kami tak ada banyak duit,
jadi kami minta orang sewa bilik ketiga supaya kami boleh dapat sewa lebih.
Nampak cantik juga.
Macam baru dibersihkan dan dihias. Macam ada keluarga tinggal di sana.
Kami diami semua rumah kami dengan sangat sekejap.
Semasa kecil, saya tak tahu apa-apa.
Saya tak tahu hubungan keluarga yang normal.
Di sekolah menengah, dia tak pernah dapat banyak sokongan keluarganya.
Dia ibarat adik-beradik kami. Asyik berpindah rumah,
RAKAN TREVOR
…tidur atas sofa dan sebagainya. Tak sertai kelab selepas sekolah,
jadi kami cuma minum dan khayal.
Pada mulanya, saya tak tahu Trevor salah guna ubat tahan sakit.
Kemudian dia kata, "Mak, saya ada masalah."
"Saya ada masalah ini."
"Saya asyik makan pil ini sebab saya sangat tertekan."
Dalam hidup saya ketika itu, saya tak tahu nak buat apa.
Tak dapat masuk universiti. Tak boleh memohon ke Keene State.
Mereka tak mahukan saya. Saya mungkin boleh masuk kolej komuniti,
tapi saya tak tahu nak buat apa.
Saya tak tahu nak tinggal di mana, nak kerja apa.
SEKOLAH MENENGAH KEENE
Semasa membesar di Keene, rancangan semua orang
selepas sekolah menengah ialah keluar dari Keene.
Tiada apa-apa untuk Trevor di sini.
Ketika itulah Ashley pergi ke Colorado.
Apabila dia nampak Ashley berpindah
dan melihat betapa gembiranya Ashley di Colorado,
melihat gunung dan meluncur papan salji,
dia kata,
"Saya nak pergi." Ashley kata, "Trevor, cari kerja paip."
Trevor datang ke Colorado dan kata, "Ini yang saya akan buat."
"Saya akan buat kerja paip. Saya akan dapatkan lesen kerja paip."
Dia dalam proses mendapatkannya
betul-betul sebelum kemalangannya.
MEI 1968
Barry sudah selesai penggambaran filem Ski the Outer Limits.
Kami ada kontrak untuk rakam
mesyuarat Persatuan Pengajar Ski Antarabangsa di Aspen.
Saya ingat dengan jelas yang dia naik ke sana,
kemudian saya jadi sangat gementar. Ada sesuatu mengganggu saya.
Saya merenung telefon selama dua atau tiga jam
dan telefon berdering.
"Ada kemalangan dahsyat. Barry mangsanya."
Ayah tak pernah cakap tentang cara dia cedera.
Mak saya pun tak cakap tentangnya.
Saya rasa itu hari-hari yang gelap.
Orang tak mahu imbau semula.
Barry sedang merakam pemain ski. Waktu itu tengah hari,
jadi juruterbang tak nampak pengalunan terain dengan jelas.
Ia diterangi cahaya matahari.
Barry longgarkan tali pinggang keledar supaya dia boleh pusing…
ke tepi helikopter dan merakam.
Helikopter terkena anak bukit
dan mula melantun.
Ketika melantun, Barry patahkan tali pinggang keledar,
pecahkan pintu dan keluar dari pintu.
Kami semua bimbang Barry akan mati.
Kami sangka dia pasti sudah mati.
Mereka bawa dia ke Denver ke Hospital Craig.
HOSPITAL CRAIG
Mereka selamatkan dia.
Saya pergi jumpa dia semasa dia masih di hospital.
Dia ada tongkat siku.
Dia minta saya bawanya apabila saya datang, jadi saya bawa.
Seorang jururawat memandangnya dan kata,
"Apa gunanya bawa? Dia takkan gunakannya."
Ketika itulah kehidupannya sebagai penderita paraplegik bermula.
5 TAHUN SELEPAS KECEDERAAN
Ini kali pertama saya datang sini sejak kemalangan saya.
Saya takut untuk kembali ke sini.
Tempat ini sangat penting dalam pemulihan saya.
Untuk mendapatkan ketenangan dan menerima kecederaan saya.
Saya hilang segalanya di sini.
Saya perlu kembali ke sini
untuk teruskan hidup dan capai banyak matlamat saya.
Salah satu matlamat itu ialah bermain ski di Vail Pass.
15 NOVEMBER 2014
UNDANG-UNDANG TARIKAN KENDERAAN PENUMPANG DI VAIL PASS
Pada hari Trevor cedera,
adik saya, Trevor dan saya putuskan untuk ke Vail Pass.
Kami ke tempat letak kereta,
keluarkan peralatan
dan mula mendaki di sebelah trek kereta salji.
RAKAN TREVOR
Kami mendaki lebih kurang 100, 150 ela.
Kami nampak satu lelaki turun dengan kereta salji yang berhenti
dan beritahu kami ada satu tanjakan lebih tinggi.
Apabila kami tiba di tanjakan itu, ia tak terlalu sukar.
Saya pasti kami berjaya melompat di tanjakan sebesar itu.
Saya meluncur dulu,
kemudian adik saya
dan Trevor yang terakhir.
Hari sudah gelap.
Saya mula meluncur
dan lalui trek kereta kucing salji.
Saya nampak dia.
Sebaik dia tinggalkan pinggir itu, sudutnya agak pelik.
Saya terbang di udara seperti Superman.
Saya tak mahu leher saya mendarat dulu. Saya tundukkan leher dan jatuh terbaring.
Papan dan but saya termampat dan saya dengar bunyi pop yang kuat.
Ada orang telefon saya…
dan saya sedang jual kereta. Saya sedang berunding,
jadi saya takkan jawab telefon.
Kebetulan saya jawab.
Trevor cedera. Dia tak boleh rasa jari kakinya.
Saya kata,
"Panggil Trevor."
"Trevor, bangun."
"Jangan berpura-pura."
Dia kata, "Ayah, saya tak boleh gerakkan jari kaki."
Saya terbaring di sana,
memikirkan teman wanita saya,
kakak saya, beritahu ibu bapa saya, beritahu bos saya,
tak jadi tukang paip lagi,
tak buat perkara yang saya suka lagi.
Saya lihat kaki saya dan saya serta-merta tahu.
Kami hubungi penyelamat. Mereka kata mereka akan hantar satu pasukan.
Tapi memandangkan ribut sedang melanda ketika itu,
ia akan ambil masa sekurang-kurangnya sejam
dan salah satu daripada kami perlu jumpa mereka.
Adrenalin saya mula hilang dan belakang saya sangat sakit.
Masa berjalan perlahan.
Saya takut tiada siapa akan jumpa saya. Saya takut saya akan mati kesejukan.
Tiada siapa datang cari saya.
Jangka masa dari waktu dia terhempas hingga waktu penyelamat tiba
kira-kira dua setengah jam, tiga jam.
Pasukan pencari cuma pakai kasut salji.
Adik saya telefon saya dua kali. "Trevor kesejukan."
"Dia kesakitan." Saya kata, "Kami datang. Abang takkan tinggalkan kamu."
Saya terfikir, "Jangan tutup mata, Trevor."
Jangan tutup mata.
Saya rasa jika saya buat begitu, saya takkan bangun.
Dengar sini.
Sesuatu yang sukar menimpa kita berdua
I. JANGKAAN
…dan kita tak menyenanginya…
walaupun anda akan jumpa ramai orang umpama kita
yang kata hidup kita bertambah baik dengan kemalangan kita.
Pelik.
Meskipun begitu,
saya tak fikir sukar bagi sesiapa yang patah tulang belakang atau leher
untuk sedar bahawa perubahan besar akan berlaku.
Bahawa tiada siapa berikan sesiapa banyak pilihan dalam hal ini.
Kawan saya hantar saya ke hospital.
Apabila saya tiba di sana, kami menunggu. Saya tanya penyambut tetamu.
Saya kata, "Hei,
ada seorang budak sedang dihantar dari Vail Pass."
"Awak tahu bila dia akan tiba?"
Dia kata, "Kes ini kod apa saja."
"Ia agak serius."
"Mereka mungkin akan tiba dalam masa sejam setengah."
Saya kata, "Okey, saya akan tunggu."
"Boleh awak beritahu saya apabila dia sampai?"
Saya masih ingat,
apabila dia tiba di sana,
saya nampak dia
dan dia pegang tangan saya. Saya lihat sinar-X
dan dia kata, "Saya akan selamat. Semuanya akan selamat."
"Saya sayang kakak."
Saya tak ingat saya cakap begitu kepada kakak saya
atau pegang tangannya, pandang dia dan kata, "Saya akan selamat."
Tapi ia buat saya menangis mendengarnya sekarang.
Ia…
Saya tunjukkan dia setiap hari yang saya akan selamat. Keluarga saya juga.
Serta orang yang menyayangi saya atau orang yang rapat dengan saya.
Apa yang berlaku kepada saya teruk, tapi saya akan selamat.
Saya rasa saya terus membuktikannya setiap hari.
Melihat Trevor di hospital,
terbaring di sana sesuatu yang sukar.
Sukar untuk saya lihat anak saya hancur.
Sebagai ibu bapa,
kita tak mahu perkara ini berlaku kepada anak-anak kita.
Saya takut dan risau akan masa depannya.
T11 dan T12 vertebra saya patah. Saraf tunjang saya tertusuk
dan belakang saya terkehel 90 darjah ke dalam perut.
Saya ada dua batang 12 inci dan 12 skru di belakang saya.
Mereka beritahu saya, "Tak mungkin."
"Tak mungkin awak boleh bergerak lagi,
berjalan lagi atau seumpamanya."
Di Craig, soalan paling biasa bagi orang ialah…
"Adakah saya akan pulih sepenuhnya?"
Ada orang yang datang ke hospital
yang benar-benar rasa hidup mereka sudah berakhir.
Baiklah, jari kaki. Gerak.
Gerak.
Ayuh. Gerak, jari kaki.
Gerak, jari kaki.
Ayuh, ibu jari kaki. Awak boleh.
Ini urusan keluarga.
Kajian jelas menunjukkan orang yang ada sistem sokongan yang lebih baik
dan keluarga yang rapat ada hasil yang lebih baik.
Kami agak berjauhan pada masa itu
dan saya rasa
mungkin saya yang jauhkan diri.
Saya menarik diri apabila bersama dia.
Mak saya sukar melihat Trevor di terapi fizikalnya.
Dia kata, "Mak tak boleh berada di sini," dan akan pergi.
Saya rasa ia memberi kesan buruk kepada Trevor.
Semasa anda dalam pemulihan atau di pusat pemulihan,
setiap hari penting. Di Craig,
ada hampir 100 orang dengan kecederaan yang sama
yang semuanya ada hasil berbeza,
tapi kami berjuang bersama untuk dapatkan hasil terbaik untuk satu sama lain.
Ada enam bulan hingga dua tahun untuk kembalikan saraf
dan matlamat kami adalah untuk saya berjalan.
Ayuh.
Agak sukar untuk buat begitu.
Sehari demi sehari.
Saya rasa itu kali pertama saya nampak Trevor
terdorong untuk buat apa saja.
Dia mencari cara baharu untuk mencabar dirinya setiap hari.
Ya, itu kaki kiri. Nampak?
Sekarang saya boleh angkat. Sedia, kaki kanan?
Setakat itu saja, tapi kaki kiri agak bagus. Berhenti rakam.
Saya buat perkara yang saya belajar semasa bersukan semasa kecil.
Saya fikir, "Baiklah. Bagaimana nak jadikannya permainan?"
Saya masih ingat saya jumpa Trevor buat kali pertama di Hospital Craig.
Ahli terapi akan jumpa saya dan kata,
"Lelaki ini terlalu cepat."
"Awal sangat. Dia perlu perlahan sikit."
"Bagaimana nak perlahankan dia?"
Apa khabar, kamera?
Berjalan ke arah cahaya matahari.
Salah satu perkara terbesar yang berlaku dengan kecederaan saraf tunjang
ialah matlamat pertama orang iaitu, "Saya nak berjalan."
Ya, kita semua nak berjalan.
Namun, pemulihan perlu dibina atas matlamat yang lebih kecil.
Apa jadi kalau itu saja matlamat anda dan ia tak jadi kenyataan?
Saya patut memberikan anda amaran
bahawa ramai antara kita mendapati minggu atau bulan pertama selepas dilepaskan
adalah yang paling sukar.
Masa yang sukar.
Semasa institusi melatih anda di tandas
dan mengajari anda pergerakan,
ia juga menjadi ibu yang melindungi anda
yang menyayangi anda walaupun ada kekurangan,
nyata atau khayalan.
Tempat perlindungan yang selesa itu sukar ditinggalkan
bagi kehidupan sebenar yang mencabar.
Tanya diri anda sama ada anda ingin hidup atau mati.
Ramai orang dengan kecederaan saraf tunjang
beritahu saya yang mereka pernah terfikir untuk bunuh diri,
biasanya selepas kemalangan mereka.
Mereka semua, sudah tentu,
masih hidup semasa saya jumpa mereka.
Sebulan selepas Trevor tinggalkan Hospital Craig,
keadaannya teruk.
Mak saya beritahu saya yang Trevor sengaja pandu kereta keluar jalan
dan dia sangat risau.
Buat seketika, saya sangat risau akan masa depannya,
kerana saya tahu dia perlukan ubat tahan sakit.
Saya sangat risau
dia akan kembali menggunakan ubat preskripsi.
Pil itu buat saya lupakan hidup.
Saya cuma cuba lupakan semua benda yang saya boleh buat dulu.
Sebaik saja saya mula ambil dadah dan berparti,
saya cuma tak rasa apa-apa.
Saya dah tak pedulikan apa-apa lagi.
Kami benar-benar risaukan dia.
Saya sudah tidak terlibat. Ibu bapa saya dah balik.
Dia tiada sesiapa lagi.
6 BULAN SELEPAS KECEDERAAN
Saya akhirnya pindah balik ke rumah Max
dan tinggal di sofanya selama beberapa bulan.
Rumah ini bukan untuk orang kurang upaya,
terutamanya yang melibatkan kerusi roda.
Satu-satunya bilik air di tingkat dua.
Setiap hari, saya akan panjat tangga,
mendaki satu demi satu dengan punggung saya
supaya saya boleh ke tandas.
Keadaan saya sangat teruk.
Saya rasa itulah saat paling teruk dalam hidup saya.
Ia mungkin detik paling mencabar bagi dia dari segi mental.
Dia kata, "Saya akan berjalan semula."
Sebenarnya, itu bukan situasinya.
Dia boleh berusaha sebanyak mana yang dia mahu
untuk berjalan semula,
dan hal itu tak semestinya berlaku, tak kira sekuat mana dia cuba.
Realiti akan menjelma dan dia belum sesuaikan diri dengannya.
Bagaimana awak nak sara diri? Awak nak tinggal di mana?
Kerja paipnya berjalan lancar,
tapi selepas kemalangan ini, awak takkan jadi tukang paip.
Apa awak nak buat?
Itu kebimbangan besar saya. Besar.
Awak ada cakap dengan dia tentang itu atau…
- Ada. - Bagaimana dia jawab?
Tak bagus. Tak bagus langsung.
Ia bukan permulaan mudah.
Ada masa yang sukar
di mana Barry cuba pulihkan keadaan.
Dia tak boleh main ski. Dia tak boleh mendaki.
Dia tak boleh buat apa-apa.
Jadi, hidupnya musnah.
Pada tahun 1960-an, ada yang tidak mahu berada dalam komuniti itu.
Orang benar-benar rasa hidup dah berakhir.
Trauma ialah perubahan.
Hidup ialah perubahan.
Jika anda tak berkembang dengan perubahan itu,
anda kekal tak berubah
dan statik. Itu bukan Barry.
Barry seorang yang boleh berubah.
Ayah memang hebat begitu.
Dia akan masuk dalam api dan keluar dengan cara baharu.
Dia selalu cari jalan untuk cari kekuatan
dan cari jalan untuk hadapi perubahan keadaan.
Pada tahun 1980, ayah saya terbitkan buku bertajuk Options.
Dia menemu bual orang di seluruh negara yang mengalami kecederaan saraf tunjang
dan buku itu menghimpunkan kisah-kisah semua orang ini,
berkait dengan kisahnya sendiri.
Semasa berinteraksi dengan pesakit, saya akan berikan mereka buku ini
dan saya akan kata, "Apabila awak dah baca beberapa kisah,
mari berbincang."
Mari lihat bagaimana buku ini membantu awak membayangkan semula
siapa awak dan ke mana awak akan pergi.
Dia menulis buku
tentang hidup dan berkembang
dengan kecederaan saraf tunjang.
Ia beri kesan besar kepada orang lain.
Ia sangat berasas
dari segi permulaan orang menulis tentang ketidakupayaan
dan bagaimana rasanya hidup
dan berkembang dengan kecederaan tulang belakang.
Seiring dengan Options,
dia cipta dua filem pendamping,
Changes dan Outside.
Saya nak tunjukkan
cara orang dengan kecederaan saraf baharu dan lama hidup
tiga, lima,
sepuluh, 20 atau 35 tahun selepas kemalangan mereka.
Saya mahu melawat orang di seluruh negara ini,
orang dengan kecederaan seperti saya dan lebih teruk daripada saya,
dan lihat kehidupan mereka.
Perjalanan bermula.
Perjalanan mencari warga Amerika yang cedera saraf tunjang.
Dia jumpa ramai orang yang buat perkara luar biasa
walaupun kecederaan saraf tunjang.
Persamaannya ialah setiap orang
perlu ada hidup yang kreatif dan bermakna, perlu cipta semula diri mereka
dalam beberapa cara.
Saya suka fikir sebelum saya lumpuh,
ada 10,000 perkara yang saya boleh buat.
Sekarang ada 9,000.
Saya boleh asyik memikirkan seribu perkara yang sudah hilang
atau fokus pada 9,000 perkara yang tinggal.
Tiada seorang pun dalam hidup ini
akan dapat buat lebih daripada dua atau tiga ribu perkara.
III. PILIHAN
Saya tak nak beritahu anda yang hidup akan jadi lebih mudah
atau pilihan akan jadi lebih mudah,
atau kecederaan saraf tunjang memberi manfaat
kepada kesihatan mental dan fizikal seseorang,
kerana semua itu tak benar.
Saya ingin beritahu anda
bahawa kesulitan besar ini dapat diharungi,
dijalani, disayangi, diketawakan bersama,
diatasi, dikongsi dan dijangkau,
dan anda masih ada pilihan.
Anda ada banyak pilihan.
Anda boleh selamat jika anda pilih untuk selamat.
Masa depan,
walau tidak terduga,
milik anda.
Saya pernah dengar… Sudah begitu ramai orang
yang kata, "Kecederaan saraf tunjang ialah epifani saya."
"Ia permulaan untuk saya utamakan semula hidup saya."
"Siapa saya?"
"Siapa saya sekarang?"
Saya pengajar ski pertama Trevor di Pusat Sukan Suai di Crested Butte
semasa dia datang dengan Hospital Craig pada Februari 2016.
Semangat dan keberanian Trevor
menonjol berbanding dengan orang lain yang saya pernah ajar.
Dia ada matlamat sebelum saya tahu namanya.
Hari pertama, Trevor bercakap
tentang bermain ski duduk dan kawasan hulu di Vail Pass,
melompat,
melompat cenuram.
"Di mana kita boleh lompat ini?" dan "Bagaimana dengan kotak di sana?"
Biasanya kami tak benarkan orang melompat,
tapi setiap kali saya toleh,
dia melompat di tepi.
15 BULAN SELEPAS KECEDERAAN
Perjalanan itu mengubah hidup saya.
Macam, "Wah!"
Saya rasa teruja. "Baiklah. Buat apa seterusnya?"
Saya kata, "Boleh saya buat begitu?"
Dia teruja
dan itu kali pertama saya lihat dia gembira setelah sekian lama.
Sejak saya cedera semasa meluncur papan salji di gunung
kira-kira setahun tiga bulan lalu di puncak Vail Pass,
saya duduk di situ selama tiga jam setengah
dalam ribut salji dari pukul 4:00 hingga 7:00 malam.
Saya tak pernah sangka saya boleh kembali ke sini hari ini.
Jadi, tiada perkataan yang boleh gambarkan perasaan dapat kembali ke gunung ini.
Ini akan jadi sebahagian besar hidup saya sepanjang hidup.
Saya pergi ke sana dan sedar
bahawa saya takkan tunggu seumur hidup
hanya untuk lihat jika saya ada peluang berjalan.
Saya akan buat benda lain.
Pertumbuhan pascatrauma ialah kebolehan seseorang
untuk mengalami trauma
dan menjadikannya cara yang positif untuk diri mereka sendiri.
Bagaimana tragedi
mengubah dirinya menjadi peluang?
High Fives jemput dia sertai kem ski di Tasik Tahoe
dan ketika itulah hubungannya dengan Roy benar-benar berkembang.
High Fives ialah organisasi bukan untung kebangsaan
dengan misi mencegah kecederaan yang mengubah hidup
dan menyediakan sumber dan harapan jika ia berlaku dalam sukan luar.
RUMAH OLIMPIK MUSIM SEJUK 1960
Apabila High Fives beri geran, kita perlu tetapkan matlamat
supaya kita lihat cara dana geran kita membantu kita maju
dan kita terus mencapai kualiti hidup yang lebih baik.
Matlamat terbesar Trevor apabila dia mula main ski duduk
adalah untuk sertai pasukan Paralimpik.
Ayuh, Trev.
Tolak.
Nampaknya dalam tiga atau empat bulan selepas memulakan latihan,
dia sudah pun bersaing untuk tempat dalam pasukan.
Dengan pingat perak dari AS, "Baby" Trevor Kennison!
Akhirnya dia berpindah ke Winter Park dan mulakan musim sejuk ketiganya,
kemudian putuskan untuk berhenti lumba ski.
Ramai antara kami tertanya-tanya kenapa.
Saya berhenti lumba ski sebab saya suka melompat di tanjakan,
cenuram, rel dan lain-lain.
Saya cuma nak meluncur di seluruh gunung.
Semasa Trevor berikan kami senarai matlamat untuk geran kami,
dia bukan saja mahu sertai pasukan Paralimpik.
Dia nak buat libas belakang di rel.
Dia nak lompat ke dalam Corbet's Couloir. Dia nak bertanding dalam Sukan X.
Dia nak main ski duduk di Vail Pass
dan buat libas belakang berganda yang pertama.
Saya beritahu dia, "Teruskan lumba ski."
"Kamu boleh dapat duit,"
tapi dia ikut kemahuannya. Dia nak main ski bebas.
Ayah, kakak saya dan Roy juga ketawa
apabila saya kata, "Ya, inilah yang saya nak buat."
"Saya nak dapatkan penaja dan lakukannya sebagai kerjaya."
Saya kata, "Sayang,
mari cari kerjaya yang kukuh
dan mara ke depan
kerana ini kerjaya jangka pendek."
Apa yang dia jawab?
Jawapannya,
dia tak cakap apa-apa.
Saya fikir, "Pergi matilah, ayah, saya akan lakukannya."
Ini video yang menggemparkan dunia ski.
Seorang pemain ski duduk berlepas dari puncak gunung
di Jackson Hole, Wyoming.
Trevor Kennison menganggap Colorado sebagai kampung halaman.
Sertai Kennison di cerun itu
dan lihat apa yang dia buat dengan kemasyhuran baharu itu.
Saya sedang menonton ESPN.
Ini Trevor Kennison, yang tidak boleh bermain ski
kecuali dengan alat yang dia ada…
Trevor Kennison? Itu anak aku!
Wah!
Selepas meluncur di Corbet's, hidup saya berubah.
Orang kenal saya.
Trevor semakin mencabar dirinya.
Dia menggunakan keberaniannya untuk memberi inspirasi kepada orang lain,
berbadan upaya atau tidak.
Saya suka belajar.
Saya suka memaksa diri dan belajar.
4 TAHUN SELEPAS KECEDERAAN
Ya, Trev!
Trevor mula menetapkan standard yang orang lain tak nampak.
Dia maju dengan pantas dalam ski duduk.
Oh, Tuhan!
Ini Trevor Kennison
dan dia bersama kita hari ini.
Dia seorang profesional. Awak agak terkenal sekarang.
Beberapa tahun ini, awak ada kemajuan besar.
- Tiada siapa pernah buat begini, bukan? - Tiada.
Apakah kesannya kepada awak?
Sejak dua, tiga tahun lalu,
ia memberikan saya harapan untuk teruskan hidup
dan menikmati hidup sepenuhnya.
Sikap dan semangatnya sentiasa sangat positif.
Kali pertama saya meluncur dengannya,
dia lompat setinggi 20 kaki.
Saya ingat hari itu dengan jelas. Dia kata, "Saya nak lompat 90 kaki,
macam peserta dalam Sukan X."
Ke Sukan X dan perlawanan utama hari ini.
Trevor Kennison akan menjadi atlet suai pertama
yang melompat di tanjakan Big Air.
Ayuh!
Kisah yang penuh keazaman dan kehendak.
Menentang sempadan,
mengatasi batas
dan dia akan melakukannya sekali lagi.
Trevor Kennison mahu mencipta sejarah hari ini.
Atlet suai pertama yang akan melompat di tanjakan Big Air di Aspen.
Terus melompat dari tanjakan, keseimbangan bagus. Dia melompat tinggi!
Hampir berjaya!
Dia terus melompat tanpa ragu-ragu.
Awak okey?
Ya, manalah tahu.
Kenapa awak datang ke sini? Sekadar susulan?
Tak, saya nak dapatkan MRI bagi belakang saya.
Ski duduk sukan yang hebat.
Seperti mana-mana jenis ski,
apabila kita mula melakukannya secara ekstrem,
tahap bahaya akan meningkat.
Apabila anda berdiri,
ada penyerap kejutan penuh pada lutut anda, kira-kira tiga kaki.
Ada beberapa kaki lagi yang membengkok di pinggang.
Penyerap kejutan terbaik mungkin boleh bergerak enam hingga lapan inci.
Jika anda melepasi had kejutan itu,
ia terus dipindahkan ke tulang belakang.
Ia boleh merosakkan vertebra.
Saya dan ada lagi orang lain yang alami
kecederaan tulang belakang sekunder ketika main ski duduk
kerana melepasi had kejutan.
Saya perlu jadi bapa.
Tanjakan itu.
Ia mengganggu saya.
Lehernya boleh tercedera sewaktu mendarat
dan Trevor boleh mati.
Alamak.
Matlamat datang dalam dua bentuk.
IV. MATLAMAT REALISTIK
Ada matlamat jangka pendek.
Ada matlamat yang kita anggap jauh dalam kegelapan masa depan
yang kita akan usahakan dengan penuh semangat.
Matlamat boleh membuka pintu untuk anda.
Anda tak perlu masuk pintu-pintu itu…
tapi ia memudahkan laluan jika anda terlanggar dinding.
Awak okey?
Maka, pilih satu matlamat.
Cipta satu.
Pilih apa yang anda belum buat tapi boleh buat, kemudian buat.
Mengenal pasti matlamat yang realistik ialah kunci kepada semua pemulihan.
Tiada matlamat,
tiada hasil.
RESORT WINTER PARK
Pernahkah awak lompat di rel ini
di taman ini?
Tidak, tapi saya akan lompat sekarang.
Lima, empat, tiga,
dua, satu.
Trevor berlepas.
- Bagus. - Bagus.
- Ya. - Sempurna.
Boleh sesiapa hantar mesej untuk lihat jika saya patut libas belakang sekarang?
Awak boleh lihat apa awak nak buat.
Trevor kata, "Bersedia untuk libas belakang."
- Beritahu bila sudah sepuluh saat. - Sepuluh saat.
Baiklah, sepuluh saat.
Ayuh, kawan.
- Sepuluh saat untuk Trevor. - Ayuh.
Lima, empat, tiga,
dua, satu.
Ayuh!
- Oh, Tuhan! - Ayuh!
Itu sangat mudah, kawan.
Hebat.
- Hebatnya! - Terima kasih.
Syabas. Kamu berjaya, Trev.
Gilalah. Tiga tahun lalu, saya lumba ski,
dan Ashley, Roy dan ayah saya
cuma ketawakan saya.
Kemudian saya benar-benar melakukannya.
Sekarang, saya ada idea ini. Saya tak tahu dah berapa lama,
mungkin setahun lalu, tapi saya beritahu orang
dan orang akan kata, "Ya, idea itu…
macam idea gila."
Impian yang mustahil.
Tapi ia semakin menjadi realiti.
Impian ini jadi kenyataan,
yang agak hebat.
- Lebih daripada hebat. - Ia agak gila…
Mungkin kita akan letak kotak itu di sana esok.
Libas belakang di atas kotak.
SETAHUN KEMUDIAN
Ya, ia beberapa kaki lebih besar daripada tahun lepas.
Kenapa awak gementar?
Sebab saya akan libas di rel.
Dari rel ke rel.
Saya tak buat dengan baik.
Teruknya.
Di mana saya mendarat?
Awak mendarat betul-betul sejajar dengan bintik jingga di sebelah kanan.
Saya akan buat sekali lagi. Kelajuan sama, cuma lompat tinggi sikit.
Ya.
Hebatnya.
Itulah cara saya nak mendarat di rel, menghadap ke sini.
Itu dia, kawan. Mari letakkannya.
Banyak perkara di luar kawalan awak di rel itu.
- Ya. - Macam…
- Sukarnya. - Sudah tentu.
- Awak mendarat pada empat inci rel. - Saya tahu.
Saya rasa ini perkara paling menakutkan dalam hidup saya.
Entahlah, menakutkan, tapi saya selesa dengannya.
- Awak faham tak? - Ya.
Apabila saya naik rel, saya cuma perlu libas belakang laju-laju.
Aduhai.
Saya sangat gementar.
- Baiklah, mari lakukannya. - Ya, Trev.
Baiklah, ayuh.
- Ya, Trev. - Berlepas.
Ayuh!
Oh, Tuhan!
Ya, sayang.
Wah!
Oh, Tuhan.
Saya berjaya!
Ayuh!
Dah dua tahun saya impi buat begini.
Selepas buat libas belakang tahun lepas di rel itu,
saya lakukannya setahun kemudian.
Saya berjaya.
Sejujurnya, ia perasaan yang terbaik.
Ayuh!
- Kawan! - Betul-betul di bawah ski awak.
Terima kasih atas bantuan semua.
Ayah mencipta semula dirinya dalam banyak cara.
Selepas kemalangan, dia tak boleh main ski lagi.
Dia tak boleh mendaki lagi.
Dia mencari cabaran baharu.
Pada awal 70-an,
ayah buat penggambaran filem dengan Roger Brown bertajuk The Edge.
Mereka buat penggambaran di Grand Canyon beberapa minggu.
Tiada penderita paraplegik pernah cuba berkayak.
Ketika dia merakam filem ini dari sebuah kerusi, dia sedar, "Hei."
"Semua yang mereka buat menggunakan bahagian atas badan."
"Itu yang saya ada. Saya rasa saya akan cuba."
Dia belajar dan menentang semua nasihat semua orang di Craig,
kerana takut akan luka kulit, ulser dekubitus,
kerana takut dia akan mati di sungai.
Kakinya lumpuh.
Berkayak kerap menggunakan pinggul
sebab jika anda terjatuh, anda perlu pusingkan pinggul
dan mendayung pada masa yang sama
pada salah satu sisi untuk bangkit semula.
Memang ada satu ketika dia hampir mati di sungai
kerana dia tak boleh berpusing disebabkan arusnya.
Jadi, Barry habiskan masa berbulan-bulan dengan beberapa pengajar terbaik
dan mencipta cara untuk pusing Eskimo sebuah kayak.
Dia mencipta teknik.
Dia menemukan cara untuk pasang tiga kayak di tepi vannya.
Salah satu cogan kata lama Hospital Craig yang saya suka
ialah "mentakrifkan semula kemungkinan."
Apabila saya fikir tentang Barry, itulah yang saya fikir dalam banyak segi.
Dia mentakrifkan semula perkara yang mungkin.
Barry, sebagai pemain kayak paraplegik,
berkayak di sungai-sungai paling ekstrem di Barat, termasuk Grand Canyon.
Ia amat bermakna baginya kerana dia dilarang membuat semua perkara
yang dia suka seperti pengembaraan. Berkayak mengembalikan pengembaraannya.
Dia jumpa cara untuk berseronok tak kira apa pun.
Itu bukan cara dia sebelum ini, tapi cara itu berkesan untuk dia.
Pada dasarnya, Barry kata,
"Aku takkan biar kerusi roda menentukan diri aku."
"Aku akan menentukan diri aku melalui usaha atletik
yang melangkaui apa yang orang anggap pengguna kerusi roda boleh buat."
Ketika anda dan kecederaan anda pulih lama-kelamaan,
V. REKREASI
…anda akan dapati anda tak terfikir untuk berjalan.
Anda juga takkan asyik memikirkan apa yang anda pernah buat.
Anda mula fikir, dengan penuh minat dan keseronokan,
tentang perkara yang anda boleh buat sekarang.
Ada banyak perkara yang anda boleh buat selepas tulang belakang atau leher patah
dan ada yang anda akan cukup suka
sehingga anda tak dapat menahan kegembiraan anda.
Kita akan berlepas.
Ya, kawan.
Ya, Trevor.
Ya, kawan-kawan!
Ya, kawan-kawan.
Ayuh, sayang.
Trevor akan meluncur di pelongsor utama di bawah kami.
Baiklah. Tiga, dua, satu, berlepas.
Berusaha, kawan.
Oh, Tuhan!
Ski duduk berikan saya kebebasan tanpa kerusi roda.
Saya boleh pergi ke mana-mana saja. Saya boleh jadi macam orang lain.
Mendapat semula kebebasan itu memberikan saya tujuan hidup.
Oh, Tuhan!
Beginilah. Apabila saya main ski, saya rasa bebas.
Saya rasa bahagia dan sangat gembira.
Hanya meluncur di atas salji benar-benar menenangkan jiwa saya.
Oh, Tuhan, ayuh!
Ya, semua!
Bagusnya.
Apabila anda main ski atau papan salji,
anda perlu suaikan diri.
Apabila saya lakukannya sekarang, saya perlu suaikan diri sedikit lagi.
Setiap kali dia pusing, salji bertimbun.
Dia hilang begitu saja.
Ya, kawan!
Ya!
Selepas kecederaan saraf tunjang,
rasanya macam anda tak boleh ambil mudah segalanya.
Apabila berada di pergunungan bersama Trevor,
anda nampaknya dalam dirinya.
Dia main ski duduk,
tapi dia tak sedih sebab dia main ski duduk.
Tiga, dua, satu,
Trevor berlepas.
Ada sesuatu tentang dia.
Dia nampak berseri-seri di luar sana.
Macam ada semangat murni dalam dirinya
dan ia agak istimewa.
Saya tak rasa dia cuma beri inspirasi kepada orang yang perlu suaikan diri
atau ada apa-apa yang membataskan mereka.
Dia beri inspirasi kepada orang seperti saya dan anda.
Mereka ada sepuluh jari tangan dan sepuluh jari kaki yang berfungsi.
Ada degupan jantung.
Mereka pandang Trevor dan fikir, "Mustahil aku boleh buat begitu."
Dia bukan sekadar atlet suai. Dia cuma seorang atlet.
Yang penting, jika awak nak meluncur di tempat sebegini,
awak perlu cuba perlahan-lahan.
- Okey. - Awak okey?
Ya.
Baiklah. Jika awak dengar, Trev akan berlepas dalam kiraan sepuluh.
Lima, empat, tiga, dua, satu.
Wah…
Itu cenuram terbesar yang saya pernah luncur!
- Kawan, GoPro itu… - Ya, lihat di mana awak mendarat!
Ya!
Saya lalui hari-hari indah.
Hari-hari di mana semua orang dan semua perkara saya jumpa
menari mengikut irama yang saya tahu.
Pada hari-hari begitu, keyakinan dan kegembiraan mengalir keluar
daripada saya dan menjangkiti orang tak dikenali.
Pada hari-hari lain, kerusi roda menjadi tempat bersedih,
sangkar krom yang menghalang komunikasi sepenuhnya.
Itu sahaja.
Jangan ganggu saya.
Saya cacat hari ini.
Saya tak pernah rasa dibenci kerana berkerusi roda.
VI. SANGKAR KROM
Saya pernah rasa dikasihani.
Saya pernah benci diri sendiri.
Yang pertama masalah orang lain…
dan yang kedua masalah saya.
Mengalami kecederaan saraf tunjang teruk.
Ramai orang pandang anda dan mereka cuma nampak kerusi roda.
Tak apa, tapi ia lebih daripada kerusi roda.
Kerusi roda hanya sebahagian daripada anda. Itu kaki anda.
Orang jumpa saya dan tanya, "Apa yang berlaku?"
"Tulang belakang saya patah," dan mereka kata, "Saya bersimpati."
Itu saja mereka kata. Kemudian saya tanya, "Kenapa awak bersimpati?"
Mereka kata, "Baiklah, tak apa."
Tapi anda patut rasa simpati atas perkara sebenar yang buat saya sedih.
Anda patut bersimpati atas perkara sebegitu,
tapi orang tak tahu.
Selepas ayah selesai membikin filem dan mula menulis,
dia menjadi editor sebuah tabloid bernama New Mobility.
Apabila Barry jadi editor,
dia boleh menulis dengan cara yang dia tak dapat buat sebelum itu.
Barry dan majalah itu membincangkan topik-topik sukar.
Penggunaan dan/atau penyalahgunaan dadah dalam kecederaan saraf tunjang,
orang tercedera saraf tunjang di penjara, seksualiti.
Tiada subjek pantang larang.
Ia ibarat Rolling Stone untuk pengguna kerusi roda.
Dia bincangkan perkara yang tak dikatakan.
Program usus, pengurusan pundi kencing,
semua perkara yang dilarang dalam komuniti yang berbadan upaya.
SEKS DIPERMUDAH
Semasa dia cedera, saya tertanya-tanya jika dia boleh bercinta lagi.
Trevor memang mahukan keluarga.
Hal itu sesuatu yang penting bagi dia.
Saya boleh terangsang, tapi saya tak boleh hamilkan gadis.
Semua perkara yang anda tak terfikir tentang tercedera
dan semua perkara yang berlaku selepas itu.
Itulah hidup sebenar.
Saya hadapinya.
KESUBURAN BAHARU
Pemahaman Barry dan majalah itu ialah,
"Hidup dengan kecederaan saraf tunjang ialah hidup."
"Hidup kurang upaya ialah hidup. Kami akan bincangkan semua aspeknya."
MEMBAYAR SEKS JALAN BERLIKU UNTUK LELAKI KURANG UPAYA
Sungguh menyegarkan bagi orang yang fikir bahagian hidup mereka itu sudah berakhir.
Ayah membincangkannya. Dia serlahkannya.
Dia membincangkan perkara baik dan buruk tentang seksualiti apabila anda cedera.
Baiklah, di sinilah saya buat seks.
Ini kerusi seks suai.
Saya duduk di sini, kemudian ke depan dan ke belakang.
Selepas saya cedera dan tak dapat berejakulasi seperti dulu,
kerusi ini buat saya rasa begitu lagi, jadi…
Upholsterinya agak longgar.
Saya rasa ia perlu diketatkan dan dikemas semula.
Sejujurnya, ia buat saya rasa seperti lelaki semula.
Dalam kecederaan saraf tunjang, ada perkara yang anda tak sedia hadapi.
Sejujurnya, usus dan pundi kencing masalahnya.
Apabila orang mengalami kecederaan pada tahap tertentu dan lebih tinggi,
mereka ada disfungsi kebolehan mengawal aliran air kencing,
jadi ia boleh berlaku bila-bila masa.
Kami akan meluncur di cenuram ini dan…
Cahayanya agak teruk,
tapi saya akan cuba meluncur baik-baik.
Saya baru terkencing.
Saya tak sengaja!
Okey.
Tiga, dua, satu, berlepas.
Berlepas!
Kemalangan akan berlaku.
Anda ada dua pilihan.
Ia boleh menyedihkan anda.
Ia juga boleh jadi cerita kelakar kalau anda pilih.
HEBATNYA, KAWAN! SAYA FAHAM MASALAH BERKERUSI RODA
Boleh awak keluarkan kateter dari zip beg galas GoPro saya?
Jika anda kekal terhidrat,
maknanya anda akan kencing lapan hingga 12 kali sehari.
- Apa awak buat di sana, Trevy? - Kencing.
- Ya? - Ya.
- Kenapa awak di belakang tong sampah? - Tiada tandas.
Setiap kali, anda perlu guna kateter baharu,
setiap kali anda nak kencing.
Jika anda bayar sendiri,
satu kateter boleh mencecah 18 dolar.
Jadi, anda boleh bayar sehingga 250 dolar sehari
hanya untuk kencing.
Ia tak adil.
Awak patut ambil gambar ini. Tiub yang tergantung.
Ia agak menonjol…
Ia cuma kebenaran. Kebenaran yang sukar.
Barry bercakap tentang bagaimana seorang gadis menulis kepadanya,
mengatakan dia sangat bingung
melihat iklan tentang pengurusan pundi kencing
dan kateter
dan dia benar-benar rasa ada komuniti di luar sana.
Saya tak tahu apa-apa tentang penggunaan kateter, supositori.
Perkara-perkara mudah sebegitu. Membuang air perkara baharu.
Ia sukar. Ia mengambil masa yang lama.
Ia bukan jalan yang mudah.
Program usus ialah sebuah rutin,
harapnya setiap hari pada masa yang sama.
Anda perlu pakai sarung tangan getah untuk ambil supositori,
masukkannya ke dalam diri anda
dan anda perlu tunggu minimum sejam
untuk pastikan usus anda kosong sepenuhnya.
Orang menggunakan rangsangan digital
di mana jari dimasukkan di sekitar dubur
dan ia mencipta peristalsis dan pengosongan usus.
Pada mulanya, ia memalukan.
Mengambil masa.
Ia salah satu daripada banyak ketidakselesaan
yang wujud dalam kecederaan tulang belakang.
Belajar cara hidup dengan kecederaan saraf tunjang
ibarat menyelam skuba sepanjang hayat.
"Adakah aku duduk di atas kusyen lembut?"
"Adakah pundi kencing aku penuh?"
Anda sentiasa perlu periksa perkara sebegini
yang anda tak boleh rasa.
Hidup dengan kecederaan saraf tunjang sukar.
Saya terasing dan saya memang ada waktu susah senang.
Melihat orang mendaki atau buat sesuatu seperti itu
adakala buat saya rasa sedih.
Adakala saya harap saya boleh jadi normal.
Saya dan Trev berbual setiap minggu,
banyak kali setiap hari,
dan anda boleh tahu bila Trevor sedih sebab dia jadi pendiam.
Salah satu perkara yang saya kenal adalah apabila Trevor begitu,
kita perlu bawa dia keluar.
Kita kena suruh dia buat benda yang dia suka.
KALAU AKU BOLEH BUAT INI, AKU BOLEH BUAT APA SAJA!
Kami buat projek khas seperti projek Trevor,
tapi kebanyakannya, kami reka ski untuk pemain ski kurang upaya.
Bantu orang main ski semula atau main untuk kali pertama.
Kawan, idea saya pasti hebat. Percayalah.
Saya agak faham dalam telefon, jadi saya takut.
Takut, bukan?
- Kita akan ikat gelung tarik enam inci… - Sesuatu pada mulut saya.
Pada mulut awak?
Beginilah. Jika saya letak pada tangan saya…
Ya, awak perlu meluncur dengan satu tangan.
Ya. Saya tak mahu buat begitu.
Jadi, awak nak ini pada mulut awak?
Itulah maksud saya. Kita sedang suaikan diri, okey?
Ada pemain ski guna win bermotor untuk dapatkan kelajuan di tanah rata.
Pemain ski berbadan upaya guna dua tangan untuk pegang tali.
Tapi Trevor perlukan tangannya untuk pegang outrigernya.
Jadi, kami bina sistem pelepasan pantas untuk sambungkan tali pada ski duduknya.
Talinya sependek ini untuk dilepaskan. Masuk akal?
- Baiklah. Kita cuma boleh cuba. - Ya.
Ini perkara baharu.
Okey, awak sedia?
Benda ini sangat menarik.
- Apa yang berlaku, Trevor? - Saya berpeluh. Saya gementar.
Awak tak pernah lompat pagar sebelum ini?
Tak.
Kenapa awak nak buat begini?
Sebab ia tak pernah dibuat.
Saya mahu.
Saya akan ditunda. Saya akan tarik pelepasan pantas dengan mulut.
Kemudian saya akan lompat
dan pendaratannya di sana.
Walaupun saya lumpuh,
anda hanya nampak orang berbadan upaya melompat di jalanan atau bandar.
Apabila melihat saya berkerusi roda, orang kata,
"Sekejap, awak juga main ski?"
Ia kelakar sebab orang tak tahu.
Saya nak terus berkembang, terus mengatasi batas
dan terus maju.
Saya rasa ini satu langkah ke arah itu.
PEMAIN SKI PROFESIONAL
Ya, Cody!
Bagaimana rupanya?
Ia tersekat.
Benda ini tersekat.
Boleh kita buat sekali lagi?
Boleh? Bagus?
- Ya. - Ya?
Okey. Bertahan selama yang boleh.
Bertahan selama mungkin.
Mula!
Aduhai, kawan.
- Teruknya. - Leher awak.
Sejujurnya, saya cuma…
Saya tahu saya boleh, tapi saya tak tahu jika leher saya boleh tahan.
- Ya. - Sudah tentu.
Jika awak tak boleh, saya tak mahu awak cuba…
Saya marah pada diri sendiri sebab saya tahu saya boleh buat.
Saya tahu saya boleh buat. Saya cuma…
Apa?
Saya takkan boleh gerakkan bahu saya esok pagi.
Adakah ski duduk bermakna jatuh terbalik? Tidak.
Tujuannya membuat orang kembali bermain ski,
bukan untuk terbalik dan libas logam 50 paun di bawah anda.
PINTU MASUK KECEMASAN
Semasa makan malam tadi, walau sejam selepas itu,
saya tak boleh… Ia asyik sakit.
Saya tak boleh angkat tangan.
Bahagian ini sangat sakit.
Saya rasa tulang selangka atau bahu. Antara satu.
Bahu saya sangat penting sebab ia kaki saya pada dasarnya.
Tanpa bahu, saya tak boleh tolak kerusi roda untuk bergerak.
Berkerusi roda sudah cukup sukar,
kemudian anda sedar satu lengan sakit.
Sudahlah perlu bergerak sendiri…
Separuh badan saya tak berfungsi.
Sekarang saya rosakkan satu lagi anggota badan?
Kemudian tinggal satu saja daripada empat anggota yang berfungsi!
Saya semakin mula sedar,
tapi adakah saya akan berhenti buat apa yang saya buat? Tidak.
Semasa saya jumpa Barry pada awal 90-an,
bahunya sudah mula lemah. Dia dah mula penat.
Pada tahun-tahun terakhirnya,
walaupun berkerusi berkuasa, dia benar-benar tenang dengan dirinya.
Bukan melawan kecederaan,
melawan siapa dia,
tapi lebih selesa dengan dirinya.
Pada tahun 2003, Barry didiagnosis dengan kanser pundi kencing.
Doktor beritahu Barry kesannya,
yang ia akan buat badannya yang sudah lemah
lebih teruk dengan kemoterapi.
Ketika itu, mereka tahu ia tersebar luas.
Dia pilih untuk tak buat rawatan lanjut.
Itu saja.
Jadi…
apa yang saya boleh cakap?
Saya sangat rindu dia.
Berjumpa Barry, berniaga dengannya
dan berkawan rapat dengannya
ialah
kemuncak hidup saya.
Dia akan marah saya sebab menangis.
Perkara…
Perkara yang gila ialah saya dapat tahu tentang itu
dan empat hari kemudian,
isteri saya kata,
"Awak dapat surat ini."
Daripada Barry.
Mengejutkan.
Dua minggu selepas kematiannya.
Okey.
"Rakan-rakan yang dikasihi,
sebahagian besar hidup saya
diwarnai persahabatan yang berkembang selama bertahun-tahun."
"Seperti yang kamu semua tahu, hidup saya sudah berakhir."
"Kamu terima surat ini
kerana persahabatan kita antara persahabatan yang saya hargai,
dan saya mahu kamu tahu."
"Saya agak sedih kerana pergi lebih awal daripada yang dijangka,
tapi saya tak merasai tragedi."
"Saya hidup lebih lama daripada jangkaan saya
tiga puluh enam tahun lalu selepas nahas helikopter itu."
"Saya tak risau akan anak-anak saya,
yang semuanya telah meniti jalan sendiri
dan melakukannya dengan hebat dan penuh maruah."
"Saya ada cinta yang meluap-luap, kerjaya yang penuh semangat,
kehidupan yang penuh pengembaraan dan segalanya yang saya mahukan."
"Tiada apa yang terlepas. Tiada penyesalan."
"Saya sayang kamu semua."
"Yang benar, Barry."
"Barry."
Itulah dia.
Jika saya boleh baca dengan suaranya, bunyinya pasti bersahaja
dengan senyuman di latar belakang.
Dalam obituari yang saya tulis untuk The American Alpine Club Journal,
saya perlu berhenti
dan bayangkan
kehidupan Barry jika dia tak lumpuh.
Ayah bahagikan kehidupannya kepada dua bahagian.
Kehidupan pertamanya sebelum kemalangan
dan kehidupan keduanya selepas kemalangan.
Pada usia lanjut,
barulah dia benar-benar anggap ia satu kehidupan.
Semuanya, seperti yang dia katakan, sebahagian daripada benda yang sama.
Saya pernah tanya dia separuh hidup yang mana lebih bermakna bagi dia.
Dia kata separuh hidupnya yang kedua.
Dia dah banyak belajar dan membesar.
Dia beri harapan
kepada pesakit kecederaan saraf tunjang di seluruh dunia dan terus buat begitu.
Dia ajar doktor. Dia ajar syarikat insurans.
Dia ajar orang tua biasa
melihat ketidakupayaan dengan cara baharu yang tak pernah difikirkan.
Bukan matlamatnya untuk menjadi ketua.
Dia menjadi ketua, tapi matlamatnya ialah apa yang dia buat.
Dia tak umumkan dirinya sebagai ketua yang kata "ikut saya",
tapi orang ikut dia.
Dalam kalangan pemain ski, legasi Barry tinggal di Corbet's Couloir.
Tapi dia tinggalkan banyak lagi.
Ski The Outer Limits berkisar tentang mengatasi batas
dan sanggup mencipta semula sesuatu.
Saya rasa mengatasi batas sebahagian sifat ayah.
Dia buat orang berfikir semula tentang ketidakupayaan
dan saya rasa dunia takkan sama kerana itu.
Legasi Barry ialah mengalami kemalangan dahsyat
dan mengubahnya menjadi anugerah hebat
kepada semua orang yang mengalami kemalangan yang sama.
Memberikan mereka harapan.
Dia berikan mereka sesuatu yang mereka tak ada.
5 TAHUN SELEPAS KECEDERAAN
Agak gila apabila mengenang kembali segalanya.
Saya cuma sangat bersyukur
dapat berada di tempat saya sekarang.
Kita tak hargai sesuatu sehingga ia tiada. Tiada siapa hargai.
Tapi apabila difikirkan balik,
saya cedera, saya berkerusi roda
dan saya boleh buat
lebih daripada apa yang separuh orang berbadan upaya boleh buat.
Ia cuma mentaliti. Buat saja.
Saya takut untuk kembali ke sini.
Sangat takut.
Tempat ini merampas macam-macam daripada saya
dan saya mahu kembali ke sini. Saya nak rasa bahagia semula.
Saya nak tutup bab itu dan hilangkan kepedihan dalam hati saya.
Selami hari anda alami kecederaan ini,
kemudian fikirkan cara untuk berkembang.
Bagaimana jika anda boleh mula bersukan semula
di tempat yang mengubah hidup anda selamanya?
Pasti hebat, bukan?
Saya rasa itulah yang Trevor ambil sebagai idea
dan membawanya ke tahap tertinggi.
Salah satu matlamat utama Trevor adalah untuk menjadi orang pertama
yang membuat libas belakang berganda dalam ski duduk.
Vail Pass ialah tempat untuk melakukannya.
Dia kata, "Mak…
inilah…
gunung saya."
"Di sinilah tulang belakang saya patah. Saya kembali
dan saya bertahan
walaupun saya cedera.
"Saya bertahan dengan apa yang berlaku, mak."
"Saya dah berjaya…
dan saya dah kembali, mak."
"Saya dah kembali."
6 TAHUN SELEPAS KECEDERAAN
Syabas, sayang. Bangga dengan kamu.
Lihat tanjakannya, mak.
Oh, Tuhan!
Trevor…
Aduhai!
Kamu bergurau. Kamu nak mendarat di mana?
Oh, Tuhan, Trevor.
Wah.
Itulah tanjakannya.
Hei, semua. Kita ada dua minit
sebelum pemeriksaan kelajuan Trevor.
Saya serahkan kepada kamu semua untuk bantu Trevor bersiap
supaya saya boleh rakam dan ambil posisi.
- Tolak ke dalam. - Satu, dua, tiga.
Di mana awak nak berlepas dari pinggir?
Semasa awak lompat, di mana tempat ideal awak untuk lompat?
Selalunya saya suka pilih arah tuju saya.
Jadi, saya cuma perlu… Apabila saya pergi,
pop saja! Kemudian bertahan.
Sebaik saya nampak, saya cuma nak pastikan saya…
Ada cukup masa di udara.
Ya. Saya rasa ada, tapi saya cuma nak pastikan.
Bum!
- Ya. - Baiklah. Saya dah sedia, kawan.
VII. WIRA
Kecederaan anda perkara yang hebat.
Ia berbau keperwiraan bermitos.
Mahu jadi wira?
Hakikatnya,
anda tiada banyak pilihan.
Setelah mati pada masa silam,
setelah melalui api permulaan
dan mengatasi segala rintangan,
wira sedia menonjolkan
kelahiran semulanya sebagai makhluk lebih sempurna dengan kembali ke dunia.
Kita lahir dua kali.
Kita mewakili manusia
dalam ketakutan terbesarnya terhadap malapetaka
dan harapan terbesarnya terhadap penjangkauan.
Kita sudah meniti jalan wira
dan kita tiada pilihan.
Bagi orang lain, penjangkauan kita
ialah bukti tenaga dan hala tuju wira kita.
Bagi diri kita,
tenaga dan arah tuju kita datang daripada keperluan untuk menjangkau,
kerana tiada cara lain untuk terus hidup.
Berman di sini. Boleh saya dapatkan semakan status? Tolong semak status.
Masih di atas.
Beritahu saya 30 saat sebelum awak mula.
- Baiklah. - Sedia?
Tiga puluh saat sebelum berlepas. Kemudian ada kiraan lima saat.
Awak boleh buat, kawan.
Semua orang dah bersedia. Semua orang bersedia.
Baiklah.
Sedia.
Sedia di bawah.
Sedia di atas.
Ya, kawan.
Baiklah.
Berlepas dalam lima saat.
- Berlepas dalam lima, empat… - Mari lakukannya.
tiga, dua,
satu. Berlepas.
Tiga, dua, satu.
Ayuh!
- Wah. - Syabas, Trevy!
Saya mungkin menangis di sana.
- Saya bangga dengan awak. - Oh, Tuhan.
Penebusan, mak.
- Penebusan. - Penebusan.
Petua terakhir,
teguran terakhir dan kata-kata perpisahan.
Sudah tentu kita jarang pilih pengembaraan kita.
Pengembaraan terbaik mendatangi kita.
Cara untuk hidup dengan ketidakupayaan
ialah melihat segalanya sebagai satu pengembaraan.
Yang melimpahi setiap saat dengan semua kualiti paling mencabar.
Ketidakpastian dan risiko,
kekayaan dan kegembiraan,
pertimbangan dan keberanian.
Kita tunjukkan diri sendiri dan orang lain
hakikat dan ketakutan sebenar akan malapetaka.
Jika kita kukuhkan imej ini, kita mengundang simpati dan kesedihan.
Jika kita teruskan dengan pantas,
kitalah Inspirasi
kepada semua orang.
Kita tak perlu takut untuk beri inspirasi.
Dunia amat memerlukannya.
Kita perlukan pengalaman memberi dengan banyak.
Hadiah kita kepada dunia
ialah hadiah dunia
kepada kita.
Semua orang,
berbadan upaya dan tidak,
patut mensyukuri hadiah itu.
Barry Corbet.
Gunung Lookout, Colorado. 1980.
DIDEDIKASIKAN KEPADA BARRY CORBET
DAN KEPADA SEMUA YANG MENGALAMI KECEDERAAN SARAF TUNJANG
DAN BERJAYA MENCIPTA DIRI SEMULA.
SETELAH BERSARA DARIPADA BERMAIN SKI PROFESIONAL,
TREVOR INGIN MENCIPTA DIRINYA SEMULA
SEBAGAI JURUCAKAP MOTIVASI YANG BERKONGSI KISAHNYA DENGAN ORANG LAIN.
UNTUK MENYOKONG MEREKA YANG INGIN MENCIPTA DIRI SEMULA
SELEPAS KECEDERAAN TRAUMA
LAWATI WWW.HIGHFIVESFOUNDATION.ORG
Terjemahan sari kata oleh Siti Salmi