Downloaded from YTS.MX
Official YIFY movies site: YTS.MX
LỜI DẪN CHUYỆN TRÍCH TỪ SÁCH LỰA CHỌN
SÁNG TÁC BỞI BARRY CORBET, 1980
CÂU CHUYỆN
Có lần,
một người bị chấn thương nặng.
Thật ra, nghiêm trọng đến mức,
người đó bị tê liệt vận động
và mất nhiều chức năng cơ thể thường bị coi là hiển nhiên.
Hơn nữa,
người bị thương phải ngồi xe lăn suốt đời,
trải qua sự phá vỡ nhân cách thảm khốc,
cực kỳ lo sợ về các mối quan hệ tương lai với gia đình và bạn bè,
và không có phương tiện hỗ trợ.
Dễ nhận thấy thế khó xử.
Đương đầu hay là không.
Đương đầu nghĩa là làm việc và vui chơi, sống và yêu thương như chưa có gì xảy ra.
Nhưng có chuyện đã xảy ra.
Chúng tôi bị tổn thương tuỷ sống.
Chúng tôi đều bị thương nặng.
Và nhiều người không biết phải làm gì khi sống như thế này.
Vì thế đó là điều rất tốt,
rằng thế giới đầy những người bị thương như chúng tôi
đã đương đầu,
vui vì họ đang đương đầu,
và đã cống hiến hết mình cho loài người
vì những gì họ có.
TREVOR KENNISON NGƯỜI SỐNG SÓT SAU CHẤN THƯƠNG TUỶ SỐNG
JACKSON HOLE, WYOMING 4 NĂM SAU CHẤN THƯƠNG
Chào mừng mọi người lên đỉnh Corbet.
Trên đây cực kỳ tuyệt vời.
Với những ai đã trượt núi Jackson, bạn nhìn thấy thung lũng
những ngọn núi, bạn sẽ nói: "Rồi, tôi đã đến".
Bạn bước ra khỏi cáp treo, tôi xin nói,
nơi này vô cùng mê hồn,
và tham gia sự kiện nay là điều đặc biệt.
Hãy nói về Corbet tại Resort Núi Jackson Hole.
Một đặc điểm nổi bật nhất ở bất kỳ ngọn núi nào.
Đây là một địa điểm tuyệt vời.
Vâng, thường được đánh giá và chọn
là một trong những đường dốc nhất, ghê rợn nhất, khắc nghiệt nhất nước Mỹ,
có thể là cả thế giới.
Chúng tôi có 24 vận động viên ở đây.
Thể thức hai đường đua.
Họ không cần phải chạy cả hai nếu họ không muốn.
Hôm nay có năm nữ, và 15 nam,
và có cả vận động viên trượt tuyết và ván tuyết,
và tất cả đấu thủ sẽ cạnh tranh nhau.
Phụ nữ tách biệt với đàn ông, nhưng trượt tuyết và ván tuyết là chung.
Không có giám khảo. Đó là sự kiện do tay đua đánh giá.
Bắt đầu thôi.
Hãy lên đỉnh Corbet. Ta đã sẵn sàng để bắt đầu.
Vương & Hậu của Corbet.
Vương & Hậu của Corbet
là sự kiện độc đáo ở Resort Núi Jackson Hole.
Đó là cuộc thi trượt tuyết và ván tuyết
để tôn vinh giới hạn.
Corbet là biểu tượng của Khách sạn núi Jackson Hole.
Đỉnh Everest với nhiều người trượt tuyết và ván tuyết.
Khi đi cáp treo, trong 12 phút bạn đi lên 1.219 mét.
Bạn lên đó, và vượt qua mỏm đá,
và một cánh đồng tuyết lơ lửng và ôi,
Corbet đây. Bạn đi qua và nhìn nó,
kiểu như là: "Chà…"
Nó rất lắt léo.
Có những tảng đá lớn. Đá siêu sắc.
Nó dốc đến nỗi khi bạn nhìn xuống,
trông như bạn đang đứng trên tầng hai của một toà nhà.
Trong khu vực vách đá đầy chết chóc này,
có một con đường xuyên qua, đó là Hẻm núi Corbet.
Là thật đó.
Những ai xưng là trượt tuyết giỏi,
đưa họ đến mỏm Corbet và nói:
"Trượt cái này không?"
Hầu như ai cũng nói:
"Ừ, không, tôi ổn".
Tôi chưa từng thấy thằng bé.
Tôi không rõ câu chuyện. "Họ sẽ…
nó sẽ đến xem".
Khi tôi đi qua đó…
Tôi thấy nó trò chuyện với nhiều người
tôi kiểu: "Ồ, không, nó sẽ thi đấu à?"
"Được rồi, tuyệt đấy".
Tiếp theo, tôi được thuê để giúp đẩy thằng bé lên đồi.
Khi bạn thấy nó được đẩy lên bao xa
trước khi bước vào,
kiểu như: "Ồ, nó chơi thật đấy".
Trước cuộc thi, Trevor và tôi gọi điện thoại và cậu ấy nói:
"Jess, tôi sẽ chơi hết sức ở mỏm Corbet"
và tôi nói: "Được rồi. Cậu định đi bao xa?"
Và cậu ấy nói: "Ít nhất là 30 mét." Và tôi nói:
"Được rồi".
Hiểu không?
Có thể tôi nên đẩy cậu chút.
Là một vận động viên, tôi nghĩ: "Đỉnh quá đi!"
Kiểu như: "Làm đi".
Là người tổ chức sự kiện,
tôi nói: "Được rồi. Chuyện gì sẽ xảy ra nếu có biến?"
Bất cứ ai cũng có thể thất bại.
Có người đã bị gãy lưng ở Hẻm núi Corbet
ngay từ khi lăn xuống núi.
Tôi đã rất lo lắng.
Cậu ấy vừa bị chấn thương tuỷ sống.
Tôi sẽ cho phép cậu ấy tham gia cuộc thi
để nhìn cậu ấy chết khi làm việc này?
Lúc đó, tôi có những nghi ngờ riêng.
Tôi quyết định đi lên và nói với cậu ấy,
nêu ra nhận định của riêng tôi:
"Nên thuyết phục cậu ấy từ bỏ không?"
Và tôi nói: "Việc này hơi khoai nhé".
"Làm nổi không?"
Cậu ấy nhìn thẳng vào mắt tôi mà không chút do dự,
và nói: "Tôi làm được".
"Được rồi".
"Tôi giúp được gì?"
Này, Travis.
Tôi sẽ đáp xuống đó.
- Cái này à? - Ừ.
- Tôi có thể giúp đạt tốc. - Rồi. Cảm ơn.
Khi bạn tăng tốc vào Hẻm núi Corbet, nó hoàn toàn tối mù.
Cậu ấy không thể thấy Travis và các vận động viên khác có thể thấy gì
vì cậu ấy ở tư thế nằm nghiêng này.
Ý tôi là, mẹo là,
bạn đi vào, và bạn đang nhìn ra ngọn núi.
Nên tôi muốn hạ cánh ở đó.
- Hiểu chứ? - Ừ.
Đây. Để tôi giúp…
Nếu bạn xem bất kỳ vận động viên trượt tuyết nào,
đi qua lại trước khi trượt,
bạn sẽ thấy mọi người bước lên mép
và lùi về.
Đi đến mép.
Nhìn xuống nơi hạ cánh. Lùi về.
Vì bạn không muốn bị bất ngờ trước cảnh đó trên không.
Tôi sẽ đẩy.
Tôi sẽ đảm bảo cậu không đi lố nhưng sẽ tốt hơn nếu có tốc độ.
Travis sẽ đẩy cậu ấy và sau đó dừng cậu ấy ngay phía cuối.
Tất cả đều khá là bất thường, bạn biết chứ?
Khi tôi xem Trevor tập nhảy ra,
tôi bắt đầu lo lắng hơn,
vì rõ ràng cậu ấy sẽ đi
thẳng tới, hết tốc lực.
Đường đã được khai mở. Cậu ấy sắp lao vào nó.
Ba, hai, một, thả!
Hướng ván trượt xuống dốc.
Tôi nhớ đã nghĩ cậu ấy đi chậm.
- Tôi nghĩ… - Làm tốt đấy.
- Tăng tốc. - Đồng ý.
Nhanh hơn nhiều.
Tôi chỉ cần nhanh hơn thế.
Được rồi.
Nó khiến mọi người lo lắng trở lại.
"Chết tiệt. Rồi".
"Cậu ấy sẽ làm được".
"Ừ, chắc vậy".
Chúng tôi đã đưa cậu ấy trở lại vị trí xuất phát cao hơn.
Có lẽ cao hơn bất cứ ai.
Tôi nhớ đã nói:
"Trevor, cậu chắc muốn làm việc này chứ?"
Chín trên mười lần,
nếu ai đó không tin rằng họ sẽ làm được,
họ sẽ không làm được.
Và rồi…
- Muốn đẩy cái này chứ? - Ừ.
Nó đúng nghĩa là kiểu: "Tôi phải làm việc này".
Mọi thứ lặng như tờ.
Tôi ở dưới đó với phó giám đốc điều hành
và giám đốc rủi ro và an toàn của chúng tôi.
Và tôi lo lắng.
Họ đang tìm cách dễ dàng nhất,
và tôi nghĩ: "Không, cậu ấy sẽ lao thẳng ra".
Cậu nghĩ sao?
Tôi không nhớ tôi đã nói gì, nhưng kiểu như:
"Chúc vui" và "Gặp cậu ở bên kia".
Nó thực sự là: "Gặp ở bên kia
của bước đột phá mà cậu sắp làm này".
Cậu ấy vào vị trí lại.
Ra hiệu thả.
Ba, hai, một, thả!
Phần còn lại là lịch sử.
Chúa ơi.
Tuyệt vời!
Thật điên rồ.
Tuyệt, anh bạn!
Tuyệt vời!
Ôi chà.
Chúa ơi, ai cũng muốn… chạm vào cậu ấy.
Chỉ để có một chút của điều kỳ diệu vừa xảy ra.
TRỞ LẠI ĐIỂM XUẤT PHÁT
Anh có thể cho chúng tôi biết, làm thế nào mà Corbet có tên đó?
Tôi phải hồi tưởng lại vì…
Anh ấy là người đầu tiên trượt nó?
Theo thời gian, người ta sẽ quên.
Có nhiều truyền thuyết về Hẻm núi Corbet trong cộng đồng Jackson Hole
nhưng tôi không biết nhiều về Barry Corbet.
Tôi trượt tuyết từ nhỏ ở Resort Núi Jackson Hole,
nhưng không biết rõ chuyện về Barry.
Bạn muốn chuyện thật hay chuyện đã được thêu dệt?
Jackson Hole…
Chúng tôi nghĩ Vail rất tuyệt đến khi thấy Jackson Hole.
Chỉ là… nó là một nơi tuyệt đẹp, quyến rũ.
Tôi gặp Barry vào tháng Tám năm 1959.
Khi tôi gặp Barry lần đầu,
ông ấy đang dạy trượt tuyết trên đồi thị trấn vào mùa đông.
Paul McCollister, người mở khu nghỉ dưỡng, là bạn của Barry và tôi.
Ngày tôi đi cùng Paul và Barry là ngày rất đẹp,
trong xanh, và tuyết thật tuyệt vời.
Và chúng tôi đã xem các bản vẽ
và đi dã ngoại ở dưới nơi đã trở thành Hẻm núi Corbet.
Và Barry nhìn nó và nói: "Ngày nào đó, ai đó sẽ trượt tuyết ở đó".
"Ai đó sẽ thực sự trượt tuyết ở đó".
Và kể từ đó,
nó được biết đến với cái tên Hẻm núi Corbet.
Tôi không biết mọi thành tích của ông ấy
đến khi ai đó nói: "Biết đang nói chuyện với ai chứ?"
BẠN CỦA BARRY
Tôi nói: "Ừ, Barry Corbet." "Anh biết về anh ta không?"
NÚI OWEN NĂM 1959
Ông ấy là kiểu người vĩ đại hơn cả cuộc đời.
Ông ấy đã lên đỉnh núi McKinley đầu tiên.
Ông ấy leo đỉnh cao nhất và cao thứ hai ở Nam Cực đầu tiên,
núi Vinson và núi Tyree.
Và phải nói là, còn nhiều nơi khác.
Ừ. Ông ấy, với thời của ông, chắc chắn là một tay leo núi rất ngầu.
Ông ấy làm mẫu cho thuốc lá Camel.
Ông ấy không bao giờ thoát khỏi ảnh đó. Nó ở khắp nơi.
Tôi có một cái trong phòng tắm.
NÚI EVEREST NĂM 1963
Khi tôi gặp Barry, đó là trên Everest.
Mục tiêu chính của chuyến thám hiểm
là đưa người Mỹ đầu tiên lên Everest. Không phải để leo lên một lộ trình mới.
Nhưng tôi và Barry thực sự có niềm đam mê giống nhau
làm gì đó trên ngọn núi chưa được biết.
Hầu hết các nhà leo núi đều muốn lần đầu leo đỉnh
và chính là West Ridge. Đó là ngọn núi lớn nhất thế giới,
và khu vực đó chưa từng được leo lên.
Vào lúc chuẩn bị leo đỉnh,
Barry nói: "Tôi nghĩ đó là Hornbein và Unsoeld".
"Các anh sắp luống tuổi và ngày nào đó tôi sẽ quay lại".
Và Barry vác hàng lên trại tiếp theo
trong khi họ đi tiếp và lên đỉnh.
Đó là lần đầu tiên leo lên West Ridge.
Tôi muốn, thay mặt cho tất cả người dân Hoa Kỳ,
bày tỏ lòng biết ơn
vì nỗ lực tuyệt vời này của các công dân này.
Chúng tôi rất tự hào được chào đón các anh đây đến Nhà Trắng.
Anh ấy rất sáng tạo,
và leo núi là đam mê của anh ấy,
song anh ấy cần thứ gì đó hơn thế.
Và phim ảnh là điều hơn thế.
Khi Barry trở về từ Everest, tôi nói: "Barry, gọi tôi".
"Có lẽ ta có thể hợp tác làm phim".
Chúng tôi làm phim về Jackson Hole đầu tiên.
Điều khiến tôi mê trượt tuyết tự do là hai phim trượt tuyết biểu tượng,
Ski the Outer Limits
và The Mobius Flip.
Barry đi lên đó, và họ quay cảnh những cú xoay lớn vào hẻm núi.
Và điều đó khiến nhiều người phấn khích vì không ai sẵn sàng trượt nó,
nói gì đến nhảy xoay.
Sự nghiệp ra đời.
Đây là giới hạn bên ngoài.
Chuyến bay vào vũ trụ.
Vươn lấy cái bóng của mình.
Có chất thơ trong cách quay phim và những gì người kể chuyện nói.
Và họ đang làm những điều mà chưa ai trên thế giới thấy.
Đối với đứa trẻ như tôi và trên thế giới, nó thể hiện trí tưởng tượng của
"Vâng, tôi muốn làm thế. Tôi muốn bay".
"Tôi muốn trượt qua giới hạn bên ngoài".
Điều không thể xảy ra hôm qua là giới hạn tuyệt đối của ngày hôm nay.
Ngày mai là chuyện thường.
- Là người đó à? - Chào!
Được không?
Con và Ashley đây.
Với mẹ nó.
Bức ảnh này đẹp quá.
- Con và Ash. - Trevor đây.
Với bố nó.
- Đồ của nó có… - Athlete's Corner.
Athlete's Corner trên mông.
Cửa hàng thể thao của bố tôi lúc nhỏ. Bố mẹ tôi.
Sau đó nó biến thành cửa hàng ván trượt và ván trượt tuyết.
Trevor thích trượt tuyết.
Bạn sẽ không thấy gì ngoài hàm răng trắng
trong kính bảo hộ khi nó còn nhỏ.
Nó còn không chịu vào nhà để ăn.
"Không, con phải trượt lại".
Khi lớn lên, bố mẹ tôi rất bận rộn
với việc điều hành cửa hàng,
tập chạy marathon.
Vậy là bố mẹ tôi thường vắng mặt.
Tôi điều hành hai doanh nghiệp. Mười hai giờ một ngày.
Đôi khi sáu ngày một tuần.
Vâng, nó rất khó khăn. Có rất nhiều khoảnh khắc thử thách.
BỐ CỦA TREVOR
Khi bố mẹ tôi ly thân, Trevor khoảng năm tuổi.
Tôi nghĩ Trevor đã đón nhận tin vụ ly hôn và mẹ tôi rời đi…
CHỊ CỦA TREVOR
…rất khổ sở.
Từ khi chúng tôi học lớp ba hay lớp bốn,
chúng tôi chuyển nhà sáu tháng một lần.
Nhà tôi không dư dả,
nên chúng tôi cho thuê phòng thứ ba, để có thể kiếm thêm tiền.
Trông khá ổn đó.
Trông như vừa được dọn dẹp và được trang trí đủ thứ.
Cứ như một gia đình sống ở đó.
Tôi đoán những ngôi nhà đã từng ở đều trong thời gian ngắn.
Khi còn bé, tôi khá ngây thơ.
Tôi không biết tình gia đình bình thường là như thế nào.
Ở trung học, cậu ấy chưa bao giờ được nhiều sự ủng hộ từ gia đình.
Cậu ấy như anh em của tôi. Ở nhà này tới nhà khác,
ngủ trên ghế dài. Không tham gia câu lạc bộ nào
nên là: "Cứ say xỉn và phê đi".
Lúc đầu, tôi không biết Trevor lạm dụng thuốc giảm đau.
Nhưng rồi nó nói với tôi: "Mẹ, con có vấn đề.
Con có một vấn đề".
"Con liên tục uống thuốc này vì con chán nản".
Lúc đó tôi không biết phải làm gì.
Tôi không thể đi học. Tôi không thể nộp đơn vào Keene State.
Họ không thực sự muốn tôi. Tôi có thể học cao đẳng cộng đồng,
nhưng chả biết làm gì trong đời.
Tôi không biết sống ở đâu, làm nghề gì.
TRUNG HỌC KEENE
Lớn lên ở Keene, ý tưởng của mọi người hậu tốt nghiệp là rời khỏi Keene.
Không có gì ở đây cho Trevor.
Và đó là khi Ashley đến Colorado.
Khi nó thấy Ashley chuyển đi
và thấy Ashley hạnh phúc thế nào và con bé ở Colorado,
những ngọn núi và trượt ván tuyết,
nó kiểu:
"Con đi đây". Ashley nói: "Trevor, kiếm việc sửa ống nước đi".
Và Trevor đến Colorado và nói: "Đây là điều tôi sẽ làm".
"Tôi sẽ theo đuổi nghề ống nước. Tôi sẽ lấy bằng sửa ống nước".
Và nó đang dần làm được
ngay trước khi bị tai nạn.
ASPEN, COLORADO THÁNG NĂM, 1968
Barry đã quay xong bộ phim Ski the Outer Limits.
Và chúng tôi có hợp đồng quay
với Hiệp hội Huấn luyện viên Trượt tuyết Quốc tế ở Aspen.
Tôi nhớ rất rõ ông ấy đã lên đó,
và sau đó tôi rất lo lắng. Có điều gì đó làm tôi phiền lòng.
Tôi chỉ nhìn chằm chằm vào điện thoại trong hai hoặc ba giờ,
và nó đổ chuông.
"Có một tai nạn khủng khiếp. Là Barry".
Bố chưa bao giờ kể việc bố bị thương thế nào.
Mẹ tôi cũng không nói về nó.
Tôi nghĩ đó là những ngày khá đen tối. Mọi người không muốn nhớ lại.
Barry quay phim những người trượt tuyết và đó là giữa ban ngày
nên phi công không hoàn toàn rõ về địa hình nhấp nhô.
Tất cả đều bị ánh mặt trời chiếu vào.
Barry đã nới lỏng dây an toàn
để anh ấy có thể thò ra…
bên hông trực thăng và quay.
Phi công trực thăng quay một vòng
và bắt đầu vụt lên.
Và trong một lần vụt lên, Barry mở dây an toàn,
mở cửa và đi ra khỏi cửa.
Chúng tôi đều phát điên vì Barry sẽ chết.
Chúng tôi nghĩ ông ấy chết chắc.
Và họ đưa ông ấy vào Bệnh viện Craig ở Denver.
Và họ giữ anh ấy sống.
BỆNH VIỆN CRAIG DENVER, COLORADO
Tôi đã đến gặp ông ấy khi ông ấy vẫn còn ở bệnh viện.
Ông ấy có nạng đeo ở khuỷu tay,
và ông ấy bảo tôi đem vào, nên tôi đã đem.
Và tôi nhớ một y tá nhìn chúng và nói:
"Cái này để chi? Chả dùng tới đâu".
Đó là khi cuộc sống bại liệt của anh ấy bắt đầu.
ĐÈO VAIL, COLORADO 5 NĂM SAU CHẤN THƯƠNG
Đây là lần đầu tôi đến đây kể từ vụ tai nạn.
Và tôi chắc chắn sợ hãi khi quay lại đây.
Nơi này quan trọng với việc hồi phục của tôi.
Có được cái kết, ổn và chấp nhận tổn thương của mình.
Tôi đã mất tất cả mọi thứ ở đây.
Quay lại đây là việc tôi cần làm
để hoàn thành những mục tiêu của mình,
và trong đó là trượt tuyết ở Đèo Vail.
ĐÈO VAIL, COLORADO NGÀY 15 THÁNG 11, 2014
LUẬT KÉO XE KHÁCH TRÊN ĐÈO VAIL
Ngày mà Trevor bị thương,
em trai tôi, Trevor, và tôi quyết định lên Đèo Vail.
Chúng tôi đến bãi đỗ xe,
lấy đồ nghề,
và bắt đầu leo lên đường xe trượt tuyết.
Và leo lên khoảng 90 đến 130 mét.
Chúng tôi thấy một người đi xuống trên xe trượt dừng lại
và cho biết có một chỗ nhảy xa hơn.
Khi đến chỗ nhảy, nó không phải là điều gì quá điên rồ.
Tôi không quá lo nếu chúng tôi nhảy ở đó.
Tôi thử trước,
rồi đến em trai,
và Trevor nhảy sau cùng.
Cuối ngày, trời tối,
và tôi thả xuống
và xuống đường xe ủi tuyết.
Tôi thấy cậu ấy.
Ngay khi bay khỏi mép, cậu ấy chuyển sang góc lạ.
Tôi bay trong không trung, như Siêu nhân.
Tôi không muốn tiếp đất trên cổ. Nên tôi cuộn cổ, đáp nằm ngửa.
Ván và ủng của tôi bị nén như bánh taco và tôi chỉ nghe thấy tiếng rắc lớn.
Có người gọi cho tôi…
và tôi đang bán xe.
Tôi đang thương lượng,
nên tôi không nghe điện thoại.
Tôi tình cờ trả lời.
Trevor bị thương. Nó mất cảm giác ngón chân.
Tôi nói:
"Cho Trevor nghe điện thoại".
"Trevor, đứng dậy đi".
"Đừng có giả vờ".
Nó nói: "Bố, con không thể cử động ngón chân".
Tôi chỉ nhớ nằm ở đó,
nghĩ về bạn gái tôi,
chị gái tôi, nói với bố mẹ tôi, nói với sếp tôi,
không còn là thợ sửa ống nước nữa,
không làm việc mình thích nữa.
Và tôi nhìn vào chân mình và nó giống như… Tôi biết ngay.
Chúng tôi gọi tìm kiếm và cứu hộ. Họ nói sẽ cử một đội đến.
Nhưng vì cơn bão đang đổ bộ vào thời điểm đó,
họ nói sẽ mất ít nhất một giờ,
và một người cần đón họ.
Adrenaline của tôi bắt đầu cạn kiệt và lưng tôi đang hành tôi.
Thời gian trôi thật chậm.
Tôi sợ không ai tìm thấy tôi. Tôi sợ mình sẽ chết cóng.
Không ai đến tìm tôi.
Từ khi cậu ấy gặp nạn đến khi tìm kiếm và cứu hộ đến
là khoảng hai tiếng rưỡi, ba tiếng.
Đội tìm kiếm chỉ đi giày tuyết.
Em trai tôi gọi tôi hai lần. "Trevor rất lạnh".
"Cậu ấy đau", Tôi nói: "Chúng tôi đến. Tôi sẽ không bỏ cậu. Chúng tôi sẽ đến".
Tôi nhớ đã nghĩ: "Đừng nhắm mắt lại, Trevor".
"Đừng nhắm mắt".
Tôi nghĩ nếu nhắm, tôi sẽ không thức dậy.
Nghe này.
Biến cố đã xảy ra với cả hai bọn tôi,
I. MONG ĐỢI
và bọn tôi đều không thích…
dù khó lý giải là bạn sẽ gặp nhiều người như chúng tôi
nói rằng cuộc đời đã tốt hơn nhờ có tai nạn.
Lạ thật.
Dù vậy,
tôi không cần suy nghĩ nhiều cho những ai bị gãy lưng hay cổ
để nhận ra những thay đổi lớn đang đến.
Và không ai cho ai nhiều lựa chọn trong vấn đề này.
Tôi nhờ một người bạn chở đến bệnh viện.
Khi tôi đến đó, chúng tôi đang đợi. Và tôi đã hỏi lễ tân.
Tôi nói: "Này, cô biết đấy,
có cậu nhóc sẽ nhập viện từ Đèo Vail.
Biết khi nào đến chứ?"
Cô ấy nói: "Ồ, đó là mã gì đó.
Nó khá nghiêm trọng.
Có lẽ họ sẽ đến đây trong khoảng một tiếng rưỡi nữa".
Và tôi nói: "Được rồi, tôi sẽ đợi.
Báo tôi biết khi nó đến nhé?"
Và tôi nhớ,
khi em tôi đến đó,
tôi thấy nó và
nó nắm lấy tay tôi và tôi xem phim X-quang,
và nó nói: "Sẽ ổn thôi. Mọi thứ sẽ ổn thôi.
Em yêu chị".
Tôi không nhớ đã nói thế với chị tôi
hay nắm lấy tay chị ấy và nói: "Sẽ ổn thôi".
Nhưng giờ nghe điều đó làm tôi ứa nước mắt.
Và anh biết đấy…
Tôi chỉ cho chị ấy thấy mọi chuyện sẽ ổn thôi. Và gia đình tôi.
Và những người yêu quý tôi hay những người thân thiết.
chuyện đã xảy ra với tôi thật tệ, nhưng sẽ ổn thôi.
Tôi thấy mình cứ chứng minh điều đó mỗi ngày.
Thấy Trevor trong bệnh viện,
nằm ở đó, quả là một điều khó khăn.
Tôi đau khổ khi thấy con mình vụn vỡ.
Là cha mẹ,
bạn không bao giờ muốn bất kỳ điều gì xảy ra với con mình.
Và tôi lo sợ và hãi hùng về tương lai của nó.
Tôi bị gãy đốt sống T11, T12. Tôi bị thủng tuỷ sống
và trật khớp lưng 90 độ vào bụng.
Tôi có hai thanh 30cm và 12 con ốc ở lưng.
Và họ nói với tôi: "Hết cách rồi".
"Không đời nào cậu còn cử động,
đi lại, hay bất cứ gì nữa".
Ở Craig, câu hỏi phổ biến nhất của mọi người là…
"Tôi sẽ hồi phục hoàn toàn chứ?"
Có những người vào cơ sở
cảm thấy rằng cuộc đời của họ đã kết thúc.
Rồi, ngón chân. Cử động.
Cử động đi.
Nào. Cử động đi.
Cử động đi, ngón chân.
Nào, ngón chân.
Nào, mấy ngón chân. Làm được mà.
Đây là chuyện gia đình.
Nghiên cứu thể hiện rõ là những người có hệ thống hỗ trợ tốt hơn,
gia đình gắn kết hơn có kết quả tốt hơn.
Lúc đó bố con tôi hơi xa cách,
và tôi nghĩ
có lẽ tôi đã tự ngăn cách.
Tôi đã… khép mình khi ở gần con.
Mẹ tôi, bà ấy rất khó lòng nhìn Trevor trong trị liệu.
Bà ấy nói: "Mẹ không thể ở đây", và sẽ đứng dậy và bỏ đi.
Tôi nghĩ điều đó thật sự ảnh hưởng đến Trevor.
Khi bạn ở trong cơ sở phục hồi hoặc trại cai nghiện,
mỗi ngày đều quan trọng. Ở Craig,
bạn có gần một trăm người bị thương giống nhau
đều có kết quả khác nhau,
nhưng tất cả đều chiến đấu cùng nhau để có kết quả tốt nhất cho nhau.
Bạn có sáu tháng đến hai năm để hồi phục thần kinh
và mục tiêu là tôi bước đi được.
Thôi nào.
Không dễ để nhấc chân.
Cố gắng từng ngày.
Tôi nghĩ đó là lần đầu tiên tôi thấy Trevor
có động lực làm điều gì.
Em ấy đã tìm cách mới để thử thách bản thân mỗi ngày.
Ừ, chân trái đây. Thấy chưa?
Giờ nhấc được rồi. Chân phải nhé?
Đó là điều tôi có thể làm được, nhưng chân trái khá ổn. Cắt đi.
Tôi vận dụng mọi thứ đã học khi chơi thể thao lúc nhỏ.
Kiểu như: "Rồi. Biến nó thành trò chơi thế nào?"
Tôi nhớ đã gặp Trevor lần đầu ở bệnh viện Craig.
Các bác sĩ trị liệu nói với tôi: "Cậu này nỗ lực quá nhiều.
Quá sớm. Cậu ấy cần giảm lại".
"Và làm sao để cậu ấy chậm lại?"
Chào máy quay.
Đi bộ dưới ánh mặt trời.
Một điều quan trọng với chấn thương tuỷ sống
là mục tiêu đầu tiên mọi người đặt ra là: "Tôi muốn đi bộ".
Tất cả chúng ta đều muốn đi bộ.
Nhưng phục hồi phải dựa trên những mục tiêu nhỏ hơn.
Nếu như chỉ có mục tiêu đó và nó không… thành hiện thực?
Công bằng mà nói,
chúng tôi thấy những tuần đầu tiên hoặc vài tháng sau khi ra viện
là khó khăn nhất.
Giai đoạn khó khăn.
Dù bệnh viện tập cho bạn đi vệ sinh
và dạy bạn di chuyển,
nó cũng trở thành người mẹ che chở
yêu bạn bất chấp những khiếm khuyết,
dù là thật hay tưởng tượng.
Nơi trú ẩn thoải mái đó có thể khó để rời bỏ
để bước vào đời thực khó nhọc.
Hãy tự hỏi mình muốn sống hay chết.
Nhiều người bị tổn thương tuỷ sống
đã nói với tôi rằng họ từng có ý định tự tử,
thường ngay sau tai nạn.
Tất nhiên họ vẫn
còn sống khi tôi gặp họ.
Một tháng sau khi Trevor rời Bệnh viện Craig,
nó rơi vào giai đoạn suy sụp.
Mẹ tôi nói với tôi rằng Trevor đã cố tình lái xe chệch khỏi đường,
và… bà ấy thực sự lo lắng.
Có thời gian, tôi rất lo lắng về tương lai cậu ấy
vì tôi biết cậu ấy sẽ cần… thuốc giảm đau.
Tôi rất lo
cậu ấy sẽ lại tiếp tục lạm dụng thuốc theo đơn.
Những viên thuốc làm tôi tê liệt, giống như, rất nhiều sinh lực.
Tôi chỉ đang cố quên đi mọi thứ tôi từng có thể làm.
Và một khi tôi bắt đầu dùng ma tuý và tiệc tùng,
và tôi cảm thấy tê liệt.
Tôi không quan tâm gì hết nữa.
Chúng tôi thực sự lo ngại về nó.
Tôi không ở gần nữa. Bố mẹ tôi đã trở về nhà.
Nó không còn ai.
6 THÁNG SAU CHẤN THƯƠNG
Cuối cùng tôi chuyển về nhà Max
và sống trên ghế nhà cậu ấy vài tháng.
Ngôi nhà này vốn không dành cho người khuyết tật,
nhất là người ngồi xe lăn.
Phòng vệ sinh duy nhất ở tầng hai.
Mỗi ngày, tôi leo cầu thang, leo lên từng bậc một bằng mông,
để có thể đi vệ sinh.
Tình trạng của tôi rất bất ổn.
Tôi nghĩ lúc đó là giai đoạn tồi tệ nhất đời.
Có lẽ đó là thời khắc cậu ấy khốn khổ nhất về tinh thần.
Vừa ra, cậu ấy bảo sẽ bước được.
Trong thực tế, đó không phải là hoàn cảnh của cậu ấy.
Dù cậu ấy nỗ lực bao nhiêu
tới mục tiêu bước đi trở lại,
và điều đó sẽ không xảy ra, dù cậu ấy có cố gắng thế nào đi nữa.
Thực tại phũ phàng và cậu ấy vẫn chưa thích nghi với nó.
Con nuôi sống bản thân thế nào? Con sẽ ở đâu?
Nghề sửa ống nước đang ổn,
nhưng sau tai nạn này, nó sẽ không làm thợ sửa ống nước nữa.
Vậy nó sẽ làm gì?
Đó là mối quan tâm lớn của tôi. Rất lớn.
Ông có nói với cậu ấy việc đó…?
- Tôi có nói. - Rồi thế nào?
Không ổn. Không ổn chút nào.
Khởi đầu không dễ dàng.
Có những lần trắc trở
mà Barry đang cố gắng chấn chỉnh.
Ông ấy không thể trượt tuyết, leo núi.
Ông ấy không thể làm gì cả.
Thế là ông ấy mất đi giá trị sống của đời.
Vào những năm 60, có nhiều sự bất mãn khi ở trong cộng đồng.
Mọi người cảm thấy cuộc sống đã kết thúc.
Chấn thương là thay đổi.
Cuộc sống là thay đổi.
Và nếu bạn không phát triển với sự thay đổi đó,
bạn vẫn trì trệ
và tĩnh tại. Và đó không phải là Barry.
Barry là hình ảnh thu nhỏ của sự linh hoạt.
Bố tôi tuyệt vời ở điểm đó.
Ông ấy sẽ lao vào lửa và được rèn giũa theo những cách mới.
Ông ấy luôn tìm ra cách để có sức mạnh
và tìm cách đối phó với hoàn cảnh thay đổi.
Năm 1980, bố tôi xuất bản một cuốn sách tên là Lựa chọn.
Ông quyết định phỏng vấn những người bị tổn thương tuỷ trên khắp đất nước,
và cuốn sách tập hợp những câu chuyện của tất cả những người này,
xen kẽ với chuyện của ông.
Khi tiếp xúc với các bệnh nhân, tôi sẽ tặng họ sách này,
và tôi nói: "Khi bạn đọc vài câu chuyện,
hãy gặp nhau và bàn bạc".
Hãy xem điều này giúp bạn hình dung lại mình là ai và bạn sẽ đi đâu.
Về cơ bản, ông đã viết sách
về việc sống và phát triển
với chấn thương tuỷ sống.
Nó ảnh hưởng lớn đến mọi người.
Nó thực sự là nền tảng
về sự khởi đầu của những người viết về khuyết tật
và sống như thế nào
và phát triển với chấn thương cột sống.
Song song với Lựa chọn,
ông đã tạo ra hai bộ phim đồng hành,
Thay đổi và Bên ngoài.
Tôi muốn cho người mới thấy những người bị lâu năm sống thế nào,
ba năm, năm,
mười, 20 năm, cũng như 35 năm sau tai nạn của họ.
BÊN NGOÀI
Tôi muốn thăm họ khắp đất nước này,
những người bị thương như tôi và tệ hơn tôi,
và xem họ sống thế nào.
Hành trình mới bắt đầu.
Hành trình tìm kiếm nước Mỹ với tổn thương tuỷ sống.
Ông ấy có rất nhiều người đã làm những điều tuyệt vời
dù họ bị tổn thương tuỷ sống.
Điểm chung là mỗi người,
để có cuộc sống sáng tạo, ý nghĩa, phải đổi mới bản thân theo cách nào đó.
Tôi thích nghĩ rằng trước khi tôi bị liệt,
có 10.000 việc tôi có thể làm.
Và giờ là 9.000.
Nên tôi có thể gặm nhấm một nghìn việc tôi đã mất
hoặc tập trung vào 9.000 thứ còn lại.
Trớ trêu là không ai cả đời
sẽ làm hơn hai hoặc ba nghìn trong mọi tình huống.
III. LỰA CHỌN
Tôi không muốn nói cuộc sống sẽ dễ hơn
hoặc lựa chọn đơn giản hơn,
hoặc tổn thương tuỷ sống có lợi theo bất kỳ cách nào
cho sức khỏe tinh thần và thể chất,
vì những điều đó không đúng.
Tôi muốn nói với bạn
rằng sự bất tiện to lớn này có thể được trải qua,
sống cùng, yêu, cười cùng,
khắc phục, sẻ chia,
vượt qua, và rằng bạn không bị tước quyền lựa chọn.
Bạn có rất nhiều lựa chọn.
Bạn có thể ổn nếu bạn chọn ổn.
Tương lai,
dù không thể hiểu được,
là của bạn.
Tôi đã nghe không biết bao nhiêu người
đã nói: "Chấn thương tuỷ sống là sự giác ngộ của tôi".
"Đó là khởi đầu của tôi để định vị lại cuộc đời mình".
"Mình là ai?"
"Giờ tôi là ai?"
Tôi là hướng dẫn đầu tiên của Trevor
ở Trung tâm Thể thao Thích ứng Crested Butte
khi cậu ấy đến cùng Bệnh viện Craig vào tháng Hai năm 2016.
Sự cứng cỏi và không sợ hãi của Trevor
nổi bật hơn bất cứ ai tôi từng dạy trước đây.
Cậu ấy có mục tiêu trước khi tôi kịp biết tên.
Ngày đầu, Trevor nói về trượt tuyết ngồi ở vùng hẻo lánh và trên Đèo Vail
nhảy trên không,
nhảy từ mỏm đá.
"Nhảy ở đâu?" "Còn cái thùng đằng kia?"
Chúng tôi thường không cho nhảy
nhưng mỗi khi tôi nhìn đi nơi khác,
thế là cậu ấy nhảy từ bên vách.
15 THÁNG SAU CHẤN THƯƠNG
Chuyến đi đó thay đổi đời tôi,
kiểu như: "Ôi trời!"
Khi phấn khích, bạn hỏi: "Rồi gì nữa?"
Bạn chỉ nói: "Ồ, cho tôi làm thế nhé?"
Nó háo hức,
và đó là lần đầu tiên tôi thực sự thấy nó hạnh phúc trong một thời gian.
Chà, vì tôi bị thương khi trượt ván trên núi
khoảng một năm ba tháng trước trên đỉnh Đèo Vail,
tôi đã ngồi đó ba tiếng rưỡi trong bão tuyết lúc…
từ 4:00 đến 7:30 tối.
Nên tôi chưa bao giờ nghĩ mình có thể trở lại như ngày hôm nay.
Và điều này có ý nghĩa gì khi trở lại núi,
không có từ ngữ nào có thể diễn tả cảm giác đó.
Đây sẽ là phần quan trọng trong cuộc đời tôi.
Tôi đã đi chuyến đó và nhận ra
tôi sẽ không ngồi cả đời trông ngóng
cơ hội để có thể bước đi lại lần nữa.
Tôi sẽ làm và thử sức những thứ khác.
Sự trưởng thành sau chấn thương là khả năng mà một người
trải qua chấn thương
và biến nó thành một phương tiện tích cực cho bản thân.
Làm sao bi kịch
biến thành cơ hội?
High Fives mời em tôi đến trại trượt tuyết ở Hồ Tahoe,
và mối quan hệ của nó với Roy thật sự nảy nở.
High Fives là một tổ chức phi lợi nhuận
với sứ mệnh ngăn chặn thương tích thay đổi cuộc sống
và cung cấp nguồn lực và hy vọng nếu có biến cố với thể thao ngoài trời.
NHÀ CỦA THẾ VẬN HỘI MÙA ĐÔNG 1960
Khi High Fives cho trợ cấp, bạn phải đặt ra mục tiêu
để chúng tôi thấy tài trợ giúp bạn tiến bộ như thế nào
và bạn tiếp tục đạt được chất lượng cuộc sống tốt hơn.
Mục tiêu lớn nhất của Trevor khi bắt đầu tham gia trượt tuyết
là được vào đội Paralympic.
Cố lên, Trev.
Cố lên.
Có vẻ như trong vòng ba hoặc bốn tháng sau khi tập luyện,
cậu ấy đã cạnh tranh giành vị trí trong đội.
Với huy chương bạc, từ Mỹ, "Baby" Trevor Kennison!
Thế là em ấy chuyển đến Winter Park và bắt đầu mùa đông thứ ba,
và quyết định bỏ môn trượt tuyết đua,
Nhiều người trong chúng tôi tự hỏi tại sao.
Tôi bỏ đua trượt tuyết vì tôi đam mê với những cú nhảy,
và mỏm đá và đường ray và mọi thứ khác.
Tôi chỉ muốn trượt tuyết cả ngọn núi.
Khi Trevor đưa danh sách mục tiêu để xin tài trợ,
có nhiều thứ hơn là chỉ vào đội Paralympic.
Cậu ấy muốn nhảy ngược khỏi đường ray
Cậu ấy muốn nhảy vào Hẻm núi Corbet. Cậu ấy muốn thi đấu ở Đại hội Thể thao X.
Cậu ấy muốn ngồi trượt tuyết ở Đèo Vail
và lần đầu tiên ngồi trượt nhảy ngược hai vòng.
Tôi bảo nó: "Cứ trượt đua thôi".
"Sẽ được tiền",
nhưng nó chỉ làm việc của mình. Nó sẽ trượt tự do.
Bố tôi và chị gái tôi và cả Roy đã cười khúc khích
khi tôi nói: "Vâng, tôi muốn làm thế này".
"Tôi muốn có nhà tài trợ. Tôi muốn dựng sự nghiệp".
Tôi nói: "Con à,
hãy có một sự nghiệp vững chắc
và phát triển cùng nó
vì việc này là ngắn hạn".
Cậu ấy phản hồi sao?
Phản ứng của nó là
không nói gì cả.
Tôi nghĩ là: "Bố biến đi, vì con vẫn sẽ làm".
Đoạn video này lay chuyển giới trượt tuyết.
Vận động viên trượt tuyết ngồi lao từ đỉnh núi
ở Jackson Hole, Wyoming.
Trevor Kennison tình cờ gọi Colorado là nhà.
Hãy cùng Kennison trên con dốc
và xem cậu ấy sẽ làm gì với sự nổi tiếng mới.
Tôi đang ngồi xem kênh ESPN.
Đây là Trevor Kennison, người không thể trượt tuyết
trừ việc ngồi trên cỗ xe lạ…
Trevor Kennison? Đó là con tôi!
Chết tiệt!
Sau vụ Corbet, mọi thứ trong đời tôi thay đổi.
Mọi người nhận ra tôi là ai.
Trevor bắt đầu nổi tiếng hơn.
Cậu ấy dùng tính liều lĩnh của mình để truyền cảm hứng cho người khác,
dù lành lặn hay không.
Tôi thích học hỏi.
Tôi thích thúc đẩy và học hỏi.
4 NĂM SAU CHẤN THƯƠNG
Đúng thế, Trev!
Trevor đặt ra tiêu chuẩn mà người khác không thấy.
Cậu ấy tiến bộ rất nhanh khi ngồi trượt tuyết.
Ôi trời ơi!
Đây là Trevor Kennison, và cậu ấy ở đây với chúng ta hôm nay.
Cậu ấy khá là chuyên nghiệp. Cậu khá nổi tiếng vào thời điểm này.
Cậu đã có những bước tiến lớn trong vài năm qua.
- Chưa ai từng làm việc này nhỉ? - Không.
Nó tác động cậu thế nào?
Trong hai, ba năm qua,
nó cho tôi hy vọng vào cuộc sống và tiến lên
và sống hết mình.
Thái độ và tinh thần của cậu ấy luôn lạc quan.
Lần đầu tôi đi cùng cậu ấy,
cậu ấy nhảy được từ độ cao sáu mét.
Tôi nhớ rất rõ ngày hôm đó.
Cậu ấy nói: "Tôi muốn có thể nhảy từ độ cao 30 mét,
như họ làm trong Đại hội Thể thao X".
Giờ là Đại hội Thể thao X và tin chính của hôm nay
Trevor Kennison sẽ trở thành vận động viên thích ứng đầu tiên
thực hiện cú nhảy Big Air ở giải.
Đi nào!
Câu chuyện về ý chí và quyết tâm thuần tuý.
Thử giới hạn bản thân,
vượt qua giới hạn,
và anh ấy sẽ làm lại.
Trevor Kennison muốn làm nên lịch sử ở đây hôm nay.
Vận động viên thích ứng đầu tiên thực hiện cú nhảy Big Air ở Aspen.
Nhảy thẳng khỏi mép, giữ thăng bằng. Anh ấy đi hết tốc!
Ồ, suýt được!
Đã đi đến điểm mấu chốt và không trụ được.
Anh ổn chứ?
Phải, để đề phòng thôi.
Sao anh đến? Tái khám à?
Không, tôi muốn chụp cộng hưởng từ ở lưng.
Trượt tuyết ngồi là môn tuyệt vời.
Giống như các kiểu trượt tuyết,
khi bạn chơi đến tột độ,
mức độ nguy hiểm sẽ tăng lên.
Khi đứng dậy,
bạn có khả năng hấp thụ chấn động hoàn toàn ở đầu gối, tầm một mét,
và bạn thêm vài mét uốn cong ở thắt lưng.
Ván trượt ngồi tốt nhất có thể đi từ 15 đến 20cm.
Nếu bạn chạm đáy cú sốc đó,
nó sẽ truyền trực tiếp vào cột sống của bạn.
Nó có thể làm hỏng đốt sống.
Tôi và tôi biết những người khác
đã bị chấn thương cột sống thứ phát khi trượt tuyết ngồi,
và đó là vì chạm đáy những cú sốc.
Tôi phải làm bố.
Những cú nhảy.
Nó làm tôi khó chịu.
Ý tôi là, nó có thể bay xuống và tiếp đất ngay cổ,
và… không còn Trevor nữa.
Chết tiệt.
Mục tiêu có hai dạng.
IV. MỤC TIÊU THỰC TẾ
Có những mục tiêu từng ngày một.
Và có những mục tiêu ta nhận ra trong tương lai u ám
mà ta sẽ hướng tới với niềm đam mê to lớn.
Mục tiêu có thể mở ra cánh cửa cho bạn.
Bạn không cần phải đi qua cửa…
nhưng chúng giúp dễ đi hơn nếu bạn va vào tường.
Anh ổn chứ?
Vậy hãy chọn mục tiêu.
Nghĩ ra một mục tiêu.
Chọn bất cứ điều gì bạn chưa làm nhưng có thể làm, và thực hiện
Xác định các mục tiêu thực tế là nền tảng của tất cả việc phục hồi.
Không mục tiêu,
không có ăn.
Cậu đã từng trượt… đường ray này trước đây
ở công viên chưa?
Không. Nhưng tôi sẽ làm ngay bây giờ.
Năm, bốn, ba,
hai, một.
Trevor đang xuống.
- Cả ngày. - Cả ngày.
- Tuyệt vời. - Hoàn hảo.
Này, ai đó có thể gọi điện đàm để xem tôi có nên… nhảy ngược ngay không?
Cứ xem cậu muốn làm gì.
Trevor nói: "Sẵn sàng cho cú nhảy ngược".
- Đếm mười giây thì bảo tôi. - Mười giây.
Được rồi, mười giây.
Đi nào, anh bạn.
- Đếm mười cho Trevor. - Đi thôi.
Năm, bốn, ba,
hai, một.
Đi nào!
Đi thôi!
- Ôi trời ơi! - Đi nào!
Dễ quá, anh bạn.
Đỉnh quá.
- Đỉnh thật đấy! - Cảm ơn nhé.
Làm tốt lắm. Thành công rồi, Trev.
Điên thật. Ba năm trước, trượt tuyết đua,
và, Ashley, Roy, bố tôi,
kiểu như cười vào mặt tôi,
và sau đó, thực sự làm được điều đó.
Giờ tôi đã có ý tưởng này, không biết bao lâu rồi,
có lẽ một năm trước, nhưng tôi sẽ nói với mọi người,
và mọi người sẽ kiểu: "Ừ, việc đó hơi…
như là một ý tưởng điên rồ".
Giấc mơ hoang đường.
Nhưng nó còn hơn là, trở thành hiện thực
và biến nó thành hiện thực,
điều đó khá tuyệt.
- Còn hơn thế nữa. - Thật điên rồ khi…
Có thể mai ta đặt cái thùng ở đó.
Ta sẽ nhảy ngược lên một cái thùng.
1 NĂM SAU
Phải, nó chắc chắn lớn hơn năm ngoái vài mét.
Sao cậu lo lắng?
Vì tôi sẽ nhảy ngược qua đường ray.
Bên này qua kia.
Cú vừa rồi chưa hết sức.
Điên quá, anh bạn.
Tôi đã hạ cánh ở đâu?
Anh bạn, cậu hạ cánh ngay thẳng hàng với các chấm màu cam ở đó, bên phải.
Tôi sẽ làm một cú khác. Cùng tốc độ, chỉ cần mạnh hơn một chút.
Ừ.
Anh bạn, cú đó ăn tiền đấy.
Cách tôi muốn đáp xuống đường ray là đối mặt ở đây.
Là thế đó. Tôi nghĩ là đưa vào đi.
Nhiều thứ ngoài tầm của cậu, như ở đường ray đó.
- Ừ. - Đúng vậy, kiểu như…
- Thật kinh khủng. - Chắc chắn rồi.
- Cậu hạ cánh đúng nghĩa là 10cm. - Tôi biết.
Tôi nghĩ đây sẽ là điều đáng sợ nhất đời tôi.
Thật đáng sợ, nhưng tôi thấy thoải mái với việc này.
- Hiểu ý tôi chứ? - Vâng.
Tôi chỉ cần, một khi lên đường… tôi chỉ cần làm tốt cú nhảy ngược.
Trời ạ.
Tôi lo lắng quá.
- Rồi, làm đi, các cậu. - Ừ, Trev.
Được rồi, làm thôi.
- Ừ, Trev. - Thả xuống.
Đi thôi!
Chúa ơi!
Tốt quá.
Trời đất ơi!
Chúa ơi.
Tôi làm được rồi!
Đi nào!
Tôi đã mơ về việc này trong hai năm.
Sau khi thực hiện cú lộn ngược năm ngoái trên đường ray đó, giờ là một năm sau.
Xong rồi.
Thực lòng, cảm giác quá tuyệt.
Tiến lên!
- Anh bạn! - Ngay dưới đáy xe trượt, anh bạn.
Cảm ơn mọi người đã giúp đỡ.
Bố đã đổi mới bản thân theo nhiều cách.
Sau tai nạn, ông ấy không thể trượt tuyết nữa.
Ông ấy không thể… leo núi được nữa.
Ông tìm kiếm những cuộc chinh phục mới.
Vào đầu những năm 70,
bố quay một bộ phim với Roger Brown tên là The Edge,
và họ đã quay vài tuần ở Grand Canyon.
Không có người liệt nào từng thử chèo thuyền kayak.
Khi ông quay bộ phim này từ xe lăn, ông nhận ra, "Này".
"Họ chỉ dùng thân trên".
"Đó là cái mình có. Mình sẽ thử".
Ông ấy đã đi ngược lại mọi lời can ngăn của những người ở Crag,
với e ngại về lở loét da, loét do tì đè,
e ngại ông sẽ chết trên sông.
Ông ấy bị liệt ở chân,
và rất nhiều thuyền kayak dùng hông
vì nếu bạn bị xô ngã, bạn phải xoay hông.
và chèo thuyền cùng lúc
ở bên này hay bên kia để tự vực dậy.
Thật vậy, đã có lúc ông suýt chết trên sông
vì không đủ khả năng lăn, với dòng chảy xiết.
Vì vậy Barry đã dành nhiều tháng với các huấn luyện viên giỏi
và tạo ra cách để cuộn Eskimo chiếc thuyền kayak.
Ông đã phát triển các kỹ thuật.
Ông tìm mọi cách để gắn ba chiếc kayak ở bên hông xe.
Một trong những biệt danh cũ mà tôi thích ở Bệnh viện Craig
là "định nghĩa lại khả thi".
Và khi tôi nghĩ về Barry, đó là điều tôi nghĩ về nhiều mặt.
Ông đã xác định lại điều gì là khả thi.
Barry vẫn là Barry, một tay đua thuyền kayak bị liệt,
chèo tất cả các con sông khắc nghiệt nhất ở miền Tây, bao gồm cả Grand Canyon.
Nó rất có ý nghĩa với ông vì ông bị tước bỏ tất cả những thứ
mà ông thích làm, những cuộc phiêu lưu,
và chèo thuyền kayak cho ông ấy phiêu lưu trở lại.
Dù là gì, ông ấy đã tìm ra cách để vui vẻ.
Và nó không như trước đây nhưng vẫn hiệu quả với ông.
Về cơ bản, Barry nói:
"Tôi sẽ không để xe lăn định nghĩa tôi".
"Tôi sẽ định hình bản thân thông qua những nỗ lực thể thao
vượt xa những gì người ta nghĩ về một người ngồi xe lăn có thể làm".
Khi bạn và chấn thương dịu đi theo thời gian…
V. TIÊU KHIỂN
…bạn sẽ không nghĩ nhiều về việc đi bộ.
Bạn cũng sẽ không nghĩ mông lung về việc bạn từng làm.
Bạn bắt đầu nghĩ, với sự hứng thú và vui vẻ,
về những việc bạn có thể làm bây giờ.
Có quá nhiều thứ bạn có thể làm sau khi bị gãy lưng hay cổ,
và một số thứ mà bạn sẽ rất thích đến nỗi không thể kiềm chế niềm vui.
Và chúng ta cất cánh.
Được đấy.
Phải, Trevor.
Tuyệt đó, các anh!
Tuyệt lắm.
Tới luôn, cưng ơi.
Trevor sẽ đi đường trượt chính ngay dưới chúng ta.
Được rồi. Ba, hai, một, thả.
Tới đi, anh bạn.
Ôi Chúa ơi!
Trượt tuyết ngồi cho tôi sự tự do khi được thoát khỏi xe lăn.
Tôi có thể đi bất cứ đâu trên núi. Tôi có thể giống như bất kỳ ai.
Có lại sự tự do đó, nó cho tôi một mục đích sống.
Chúa ơi!
Vấn đề là đây. Khi tôi trượt tuyết, tôi thấy tự do.
Tôi thấy toàn diện và vô cùng hạnh phúc.
Trượt trên tuyết thật sự xoa dịu tâm hồn tôi.
Ôi Chúa ơi. Đi nào!
Tuyệt đó!
Cú đó hay đấy.
Khi bạn trượt tuyết hay trượt ván tuyết, bạn phải thích nghi.
Khi tôi làm việc đó, tôi chỉ cần thích nghi thêm một chút.
Cứ mỗi cú rẽ, cậu ấy cứ dấn sâu vào.
Cậu ấy biến mất.
Được đó, anh bạn!
Tuyệt vời!
Sau chấn thương tuỷ sống,
cảm giác như bạn không thể coi thường điều gì.
Ở trên núi với Trevor,
bạn thấy điều đó ở cậu ấy.
Cậu ấy ngồi trượt, nhưng không than vãn về việc phải ngồi trượt.
Trevor đang xuống.
Có gì đặc biệt ở cậu ấy.
Cậu ấy chỉ toả sáng khi ở ngoài đó.
Sự hứng khởi thuần tuý toả ra từ cậu ấy và nó khá đặc biệt.
Tôi nghĩ cậu ấy không chỉ truyền cảm hứng cho người thích ứng
hoặc có bất cứ điều gì hạn chế họ.
Cậu ấy truyền cảm hứng cho những người như tôi và bạn.
Họ có… mười ngón tay, mười ngón chân dùng được.
Hai nhịp thở và một nhịp tim.
Và họ nhìn Trevor và nghĩ: "Không đời nào tôi làm được".
Cậu ấy đâu chỉ là vận động viên thích ứng. Cậu ấy là vận động viên.
Vấn đề là, nếu bạn muốn lên trình và chơi những thứ như thế này,
bạn chỉ cần làm từng chút một.
- Được. - Ổn chứ?
Vâng.
Được rồi. Nếu nghe rõ,
Trev sẽ xuống trong mười giây.
Trev xuống trong năm, bốn, ba, hai, một.
Chúa ơi…
Đó là mỏm đá lớn nhất tôi từng nhảy!
- Anh bạn, GoPro giống như… - Ừ, nhìn chỗ cậu hạ cánh kìa!
Tuyệt vời!
Tôi đã có những ngày huy hoàng.
Những ngày mà mọi người và mọi thứ tôi gặp phải
đều nhảy theo một giai điệu mà tôi biết rõ.
Vào những ngày đó,
sự tự tin và cổ vũ tràn ra khỏi tôi và lây lan cho những người xa lạ.
Và vào một số ngày, chiếc xe lăn trở thành cái xóm biết lăn,
một cái lồng crôm ngăn chặn tuyệt đối liên lạc.
Chấm hết.
Đừng phiền tôi.
Hôm nay tôi bị què.
Tôi chưa bao giờ cảm thấy bị khinh vì ngồi xe lăn.
VI. LỒNG CRÔM
Tôi đã có sự thương hại.
Tôi đã coi thường bản thân.
Cái đầu tiên là vấn đề của người khác…
và cái thứ hai là của tôi.
Bị chấn thương tuỷ sống, thật tệ.
Nhiều người nhìn bạn và họ chỉ thấy một chiếc xe lăn.
Không sao, nhưng nó còn hơn cả xe lăn.
Chiếc xe lăn chỉ là một phần của bạn. Đó là chân của bạn.
Mọi người đến gần tôi và họ nói: "Ồ, bị sao vậy?"
"Tôi bị gãy lưng khi trượt tuyết". Họ nói: "Ôi, rất tiếc".
Họ chỉ nói thế thôi. Tôi kiểu: "Tiếc cái gì cơ?"
Kiểu như: "Không sao mà".
Nhưng bạn nên thấy tiếc về những điều thật sự xảy ra với tôi.
Những thứ đó mà bạn nên thấy tiếc.
Mà không ai biết.
Sau khi bố làm phim xong và bắt đầu viết lách,
ông trở thành biên tập viên cho báo lá cải New Mobility.
Khi Barry trở thành biên tập viên,
ông có thể tiếp cận mọi người theo những cách chưa từng có.
Barry và tạp chí đề cập đến những chủ đề khó nhằn.
Dùng hoặc lạm dụng ma tuý khi chấn thương tuỷ sống,
người bị tổn thương tuỷ sống trong tù, tính dục.
Không có chủ đề nào là cấm kỵ.
Đó là Rolling Stone sắc sảo dành cho người ngồi xe lăn.
Ông nêu những điều khó nói.
Việc đại tiện, kiểm soát bàng quang,
tất cả những thứ bị tối kỵ hoặc bị cấm trong cộng đồng lành lặn.
TÌNH DỤC CÓ HỖ TRỢ BỜ CÕI MỚI?
Khi em ấy mới bị thương, tôi tự hỏi liệu nó có thể hẹn hò nữa không.
Trevor luôn muốn có một gia đình.
Đó là điều đặc biệt quan trọng với em ấy.
Tôi có thể cương, nhưng không thể làm một cô gái có thai.
Đó là tất cả những điều
mà bạn không nghĩ đến khi bị thương,
và những thứ xảy ra sau đó.
Đời thật đó.
Tôi đối phó việc đó.
KHẢ NĂNG SINH SẢN MỚI
Cách hiểu của Barry và tạp chí là
"Nghe này, cuộc sống khi bị tổn thương tuỷ sống là cuộc sống.
Cuộc sống với khuyết tật là cuộc sống. Ta sẽ nói về mọi khía cạnh của nó".
TRẢ TIỀN CHO TÌNH DỤC CON ĐƯỜNG GỒ GHỀ CỦA NGƯỜI TẬT
Thật mới lạ với những người nghĩ một phần cuộc sống của họ đã kết thúc.
Bố tôi đưa nó ra ánh sáng. Ông đã nêu bật nó.
Ông đề cập đến cái tốt, cái xấu, cái dở và cái hay
về tình dục khi bị thương.
Được rồi, đây là nơi tôi làm việc của mình.
Đây là ghế tình dục thích ứng.
Về cơ bản, tôi ngồi qua đây, và sau đó tôi cứ đẩy tới, lui.
Sau chấn thương của tôi, tôi không thể xuất tinh như trước,
nó giúp tôi có lại cảm giác đó và…
Cái bọc ghế đã hơi mòn rồi.
Tôi nghĩ tôi cần phải thắt chặt một chút, bọc lại.
Nó giúp tôi có lại cảm giác đàn ông.
Chấn thương tuỷ sống, có những thứ mà bạn chưa chuẩn bị.
Và thật lòng mà nói, là đại tiện và tiểu tiện.
Khi người ta bị thương ở một mức độ nhất định trở lên,
họ bị rối loạn khả năng kiểm soát dòng nước tiểu,
nó có thể xảy ra đột ngột.
Chúng tôi sắp thả xuống mỏm đá nhỏ này và…
Nó khá phẳng, nhưng…
cứ trượt thôi và đi thật đã.
Chúa ơi, tôi vừa tè dầm đây.
Tôi không cố ý!
Được rồi.
Ba, hai, một, thả.
Thả!
Tai nạn sẽ xảy ra.
Và bạn có hai lựa chọn.
Nó có thể rất tàn khốc,
mà đúng vậy.
Nó cũng có thể là chuyện hài nếu bạn chọn thế.
ĐIÊN RỒ THẬT! VÀ ĐỒNG CẢM VỚI BẤT TIỆN XE LĂN
Lấy giúp tôi ống thông từ ba lô GoPro của tôi nhé?
Nếu bạn uống đủ nước,
bạn sẽ đi tiểu từ tám đến mười hai lần một ngày.
- Đang làm gì ở đó, Trevy? - Đi tè.
- Thế à? - Ừ.
Sao lại ra sau thùng rác?
Không có nhà vệ sinh để vào.
Mỗi lần là một ống thông mới,
mỗi lần bạn muốn đi tiểu.
Nếu bạn tự dùng tiền túi,
một ống thông có thể tốn tới 18 đô la.
Và bạn có thể trả tới 250 đô la một ngày
chỉ để đi tiểu.
Nó… không công bằng.
Chụp một tấm đi. Lộ cái ống ra này.
Tới bến đấy. Như thể…
Đó chỉ là sự thật. Sự thật khó khăn.
Barry nói về việc một cô gái viết thư cho ông ấy,
rằng cô ấy rất kinh ngạc
khi thấy quảng cáo về kiểm soát bàng quang và ống thông,
và cô ấy cảm thấy có một cộng đồng ngoài kia.
Tôi không biết gì về việc dùng ống thông, thuốc đặt.
Chỉ là… những thứ đơn giản nhất. Đi vệ sinh là chuyện mới.
Khó khăn lắm. Tốn thời gian lắm.
Đó không phải con đường dễ dàng.
Việc đại tiện là một thói quen,
hy vọng mỗi ngày vào cùng một thời điểm.
Bạn phải đeo găng tay cao su để lấy một viên thuốc đặt,
đẩy nó vào bên trong,
và bạn phải đợi tối thiểu một giờ
để đảm bảo rằng ruột bạn hoàn toàn trống rỗng.
Người ta sử dụng thứ gọi là kích thích ngón tay
khi một ngón tay được đưa vào quanh hậu môn
và nó tạo ra nhu động và bài tiết ruột.
Ban đầu có thể rất xấu hổ.
Tốn thời gian.
Đó là một trong những bất tiện
vốn có của chấn thương cột sống.
Học cách sống chung với chấn thương tuỷ sống
giống như lặn biển cả đời.
"Tôi đang ngồi trên đệm mềm à?"
"Bàng quang đầy chưa?"
Bạn phải liên tục kiểm tra những thứ
không cảm nhận được.
Sống với chấn thương tuỷ sống thật khó khăn.
Chắc chắn. Tôi trở nên cô lập và tôi chắc chắn có những thăng trầm.
Nhìn mọi người đi bộ đường dài hay làm bất cứ gì tương tự,
đôi khi tôi sẽ rất buồn.
Đôi khi tôi ước tôi có thể có được sự bình thường đó.
Trev và tôi nói chuyện mỗi tuần,
nhiều khi là mỗi ngày,
và biết ngay mỗi khi Trevor buồn vì cậu ấy có vẻ rất trầm lặng.
Một trong những điều tôi nhận ra là khi Trevor như thế,
chúng tôi phải đưa cậu ấy ra ngoài.
CÔNG TY CÔNG NGHỆ KHẢ DỤNG
Đưa cậu ấy ra ngoài làm những việc cậu ấy yêu thích.
NẾU TÔI CÓ THỂ LÀM ĐIỀU NÀY, TÔI CÓ THỂ LÀM BẤT CỨ ĐIỀU GÌ!
Có những dự án tuỳ chỉnh như Trevor,
nhưng phần lớn, chúng tôi thiết kế ván trượt cho người khuyết tật.
Giúp mọi người trở lại núi hoặc lần đầu tiên tìm thấy nó.
Ý tưởng của tôi sẽ hay lắm, nói cho anh biết.
Nghe qua điện thoại là hiểu rồi, mà hơi sợ.
Tôi biết, nhỉ?
- Ta sẽ cột cái vòng kéo 15cm… - Cái gì đó vào miệng tôi.
Vào miệng cậu?
Vấn đề là thế này.
Nếu tôi làm bằng tay…
Ừ, cậu phải giữ một tay khi đi.
Phải, và tôi đâu muốn làm thế.
Vậy cơ bản cậu muốn cái này vào miệng?
Ý tôi là thế đấy, hiểu không? Ta đang thích nghi mà, được chứ?
Vài người trượt tuyết dùng trục động cơ để tăng tốc trên đất phẳng.
Người lành lặn dùng hai tay để giữ dây.
Nhưng Trevor cần giữ gậy điều hướng.
Ta sẽ làm một hệ thống nhả nhanh để gắn dây với xe trượt ngồi.
Và sợi dây ngắn cỡ này để nhả ra. Hợp lý không?
- Rồi. Cố gắng thôi. - Ừ.
Chưa từng làm mà.
Sẵn sàng chưa?
Anh bạn, chuyện này… thật thú vị.
Chuyện gì vậy, Trevor?
Tôi đổ mồ hôi. Tôi rất lo lắng.
Chưa nhảy qua hàng rào bao giờ à?
Không.
Sao cậu làm việc này?
Vì chưa từng được làm mà.
Và tôi muốn.
Tôi sẽ được kéo vào. Tôi sẽ kéo dây nhả nhanh bằng miệng.
Và rồi tôi sẽ nhảy cú nhảy đó,
và hạ cánh ở ngay đó.
Mặc dù tôi bị tê liệt,
bạn chỉ thấy người lành lặn đi trên phố hay thành thị.
Và khi tôi ngồi trên xe lăn, kiểu như:
"Khoan, trượt tuyết được luôn?"
Thật buồn cười vì mọi người không biết.
Tôi chỉ muốn tiếp tục phát triển và vượt giới hạn
và tiếp tục tiến bộ.
Và tôi nghĩ đây là một bước đi theo hướng đó.
CODY WILDER RAY NGƯỜI TRƯỢT TUYẾT CHUYÊN NGHIỆP
Ừ, Cody!
Trông thế nào?
Nó bị kẹt rồi.
Này, thứ này đang bị kẹt.
Lần nữa được không?
Được chưa? Ổn chứ?
- Ừ. - Ừ?
Được rồi. Giữ càng lâu càng tốt.
Giữ càng lâu càng tốt nhé.
Lên đường thôi!
Trời ạ. Anh bạn.
- Kinh thật đấy. - Trên cổ chết tiệt.
Nói thật, tôi chỉ…
Tôi biết tôi làm được, nhưng không biết cổ tôi chịu nổi không.
- Ừ. - Chắc rồi.
Nếu thấy không ổn, tôi không muốn cậu cố gắng…
Tôi vừa tè ra vì tôi biết suýt nữa là được.
Tôi biết. Tôi chỉ biết là lẽ ra làm được.
Gì cơ?
Tôi sẽ không thể cử động vai sáng mai.
Trượt tuyết ngồi có nghĩa là để lộn ngược? Không.
Mục đích là đưa mọi người trượt tuyết trở lại,
không phải để lộn ngược và lật miếng kim loại 20kg bên dưới.
LỐI VÀO CẤP CỨU
Tối qua trong bữa ăn tối, thậm chí, một giờ sau
tôi không thể thực sự… nó cứ đau đớn và đau đớn.
Tôi thực sự không thể nhấc cánh tay lên.
Như là, nó rất đau ở đây,
tôi nghĩ, xương đòn hoặc vai. Một trong hai.
Hai vai của tôi rất quan trọng vì cơ bản là chân tôi.
Không có chúng, tôi không thể đẩy xe lăn để có thể đi lại.
Thật điên rồ khi bạn ngồi xe lăn
và rồi bạn nói: "Rồi, đi một cánh tay".
Kiểu như, việc chuyển giao vẫn độc lập…
Nửa cơ thể tôi không dùng được.
Giờ lại mất một chi nữa hả? Hiểu ý tôi chứ?
Vậy là chỉ còn một trong bốn chi là dùng được!
Đó là lời cảnh tỉnh
nhưng tôi sẽ dừng việc đang làm? Không.
Khi tôi gặp Barry vào đầu những năm 90,
vai ông ấy đã bắt đầu liệt. Ông ấy đã bắt đầu mệt mỏi.
Trong những năm cuối đời,
mặc dù ngồi trên xe lăn điện, nhưng ông vẫn bình yên với bản thân.
Không chiến đấu với chấn thương,
chiến đấu với bản thân,
nhưng thật sự thoải mái hơn với nhân vị tính của mình.
Khoảng năm 2003, Barry được chẩn đoán mắc bệnh ung thư bàng quang.
Bác sĩ đã nói với Barry rằng nó sẽ khiến cơ thể
vốn đã yếu ớt của ông ấy
trở nên tồi tệ hơn với hoá trị.
Và vào thời điểm đó, họ biết nó đã khá lan rộng.
Ông ấy quyết định không điều trị thêm.
Và thế là hết.
Chà,
nói sao đây nhỉ?
Tôi nhớ ông ấy rất nhiều.
Gặp Barry và làm việc với ông ấy
và trở thành bạn thân với ông ấy
là
điểm nhấn của đời tôi.
Ông ấy sẽ giận vì tôi khóc.
Điều…
điều điên rồ là, tôi… biết tin đó,
và khoảng bốn ngày sau,
vợ tôi nói:
"Anh có thư này".
Từ Barry.
Sửng sốt.
Và hai tuần sau khi mất.
Được rồi.
"Các bạn thân mến,
một phần lớn trong đời tôi
là tình bạn ta phát triển theo năm tháng".
"Như nhiều người đã biết, cuộc đời tôi đã kết thúc.
Lý do bạn nhận được thư này vì tình bạn với bạn là thứ tôi trân trọng,
và tôi muốn bạn biết điều đó".
"Tôi hơi buồn khi rời đi sớm hơn dự kiến một chút,
nhưng không cảm thấy bi kịch.
Tôi đã sống lâu hơn nhiều so với tôi có thể
hoặc dự đoán được
36 năm sau vụ tai nạn trực thăng".
"Tôi không lo sợ cho các con tôi,
người đã bước đi trên hành trình của mình
và sống rất huy hoàng và trang nhã".
"Tôi đã có tình yêu tràn đầy, sự nghiệp đầy đam mê,
một cuộc sống phiêu lưu, và mọi thứ tôi từng muốn".
"Không bỏ sót gì. Không hối tiếc".
"Yêu thương mọi người".
"Ký tên, Barry".
"Barry".
Ông ấy đấy.
Nếu tôi đọc với giọng ông ấy, nó sẽ rất đỗi bình thản
với một nụ cười ẩn sau.
Trong cáo phó mà tôi viết cho Tạp chí American Alpine Club,
tôi phải dừng lại
và tự hỏi
cuộc sống của Barry có thể ra sao nếu ông ấy không bị liệt.
Bố chia cuộc đời mình thành hai phần.
Cuộc đời đầu tiên, trước tai nạn,
và cuộc đời thứ hai, sau tai nạn,
và phải đến những năm cuối đời
mà ông ấy thực sự coi đó là một cuộc đời.
Như ông đã nói, tất cả đều là một phần của cùng một thứ.
Tôi có hỏi ông ấy rằng nửa đời nào có ý nghĩa hơn với ông ấy.
Và ông ấy nói đó là nửa sau của cuộc đời ông ấy.
Ông đã học rất nhiều và trưởng thành rất nhiều.
Ông ấy đã mang… hy vọng
cho những người bị tổn thương tuỷ sống trên khắp thế giới và vẫn tiếp tục.
Ông ấy dạy bác sĩ. Ông ấy dạy các công ty bảo hiểm.
Ông ấy dạy những người già
nhìn nhận khuyết tật theo những cách mới mà họ chưa từng nghĩ đến.
Ông ấy không hướng đến lãnh đạo.
Ông ấy đã là lãnh đạo nhưng chủ yếu ở việc ông làm.
Ông ấy không tuyên bố mình là nhà lãnh đạo, "làm theo tôi",
mà mọi người đã theo.
Trong số những người trượt tuyết, di sản của Barry sống ở Hẻm núi Corbet.
Nhưng ông để lại nhiều hơn thế.
Ski The Outer Limits nói về việc thúc đẩy giới hạn
và sẵn sàng đổi mới mọi thứ.
Và tôi nghĩ việc đẩy giới hạn là một phần bản chất của bố.
Ông thực sự khiến mọi người nghĩ lại về khuyết tật,
và tôi nghĩ thế giới sẽ đổi thay vì điều đó.
Di sản của Barry là lấy… một tai nạn khủng khiếp
và biến nó thành… một món quà tuyệt vời
cho tất cả những ai gặp tai nạn tương tự.
Cho họ hy vọng.
Ông ấy cho họ thứ mà họ không có.
ĐÈO VAIL, COLORADO 5 NĂM SAU CHẤN THƯƠNG
Thật điên rồ khi nhìn lại mọi thứ.
Chỉ là… tôi rất biết ơn và…
được ở đây ngay bây giờ.
Bạn không biết mình có gì đến khi nó biến mất. Không ai biết.
Nhưng nhìn lại,
tôi bị thương, ngồi xe lăn
và tôi làm được nhiều hơn nửa số người lành lặn, biết không?
Chỉ là… tinh thần thôi. Bạn cứ làm đi.
Tôi rất sợ khi quay lại đây.
Rất sợ.
Nơi này đã lấy đi của tôi rất nhiều,
và tôi muốn quay lại đây. Tôi muốn… làm lại bản thân.
Tôi muốn đóng vòng tròn đó lại và khiến trái tim tôi không đau nữa.
Xét hôm bạn bị chấn thương này và sau đó bạn trưởng thành thế nào từ đó?
Nếu bạn chơi lại môn thể thao bạn thích ở nơi đã thay đổi cuộc đời bạn mãi mãi?
Điều đó mạnh mẽ đến thế nào?
Và tôi nghĩ đó chỉ là thứ mà Trevor lấy làm ý tưởng
và đưa nó lên mức cao nhất.
Một trong những mục tiêu lớn nhất của Trevor là trở thành người đầu tiên
nhảy lộn ngược hai vòng khi trượt ngồi.
Và Đèo Vail là nơi để làm điều đó.
Nó nói: "Mẹ ơi…
đây là…
núi của con".
"Nơi con bị gãy lưng và con đã trở lại,
và con kiên trì
bất kể chấn thương.
"Con kiên trì vượt qua quá khứ".
"Con đã hoàn thành…
và con trở lại, mẹ ạ".
"Con đã trở lại".
ĐÈO VAIL, COLORADO 6 NĂM SAU CHẤN THƯƠNG
Giỏi lắm con. Tự hào về con.
Xem chỗ nhảy kìa mẹ.
Chúa ơi!
Trevor…
Chúa ơi!
Đùa chắc. Rồi con đáp ở đâu?
Ôi Chúa ơi, Trevor.
Ôi chà.
Chỗ nhảy ngay đây này.
Này, mọi người. Còn hai phút
kiểm tra tốc độ Trevor.
Tôi sẽ để mọi người giúp Trevor chuẩn bị
để tôi quay và vào vị trí.
- Đẩy nó vào. - Một, hai, ba.
Cậu định rời khỏi mép ở đâu?
Khi cậu đi, đâu là điểm lý tưởng mà cậu muốn, anh bạn?
Tôi luôn muốn chọn nơi sẽ đến.
Nên tôi phải ở… khi tôi vào,
bật! Anh biết đấy, chỉ cần bật lên. Và rồi cứ giữ.
- Khi tôi thấy, tôi muốn đảm bảo, tôi… - Đủ thời gian trên không.
Sẽ được. Tôi nghĩ sẽ được nhưng chỉ muốn chắc.
- Vâng. - Vâng. Tôi đã sẵn sàng đi rồi.
VII. ANH HÙNG
Tổn thương của bạn là một điều tuyệt vời.
Nó toả ra mùi anh hùng thần thoại.
Muốn làm anh hùng chứ?
Thực tế là,
bạn có rất ít lựa chọn.
Đã chết theo một phần quá khứ,
đã vượt qua ngọn lửa khai tâm
và thắng mọi trở ngại,
anh hùng đã sẵn sàng để phơi bày
sự tái sinh của anh như một sinh vật hoàn chỉnh hơn bằng cách trở lại thế giới.
Ta được sinh ra hai lần.
Ta đại diện cho nhân loại
về nỗi sợ hãi lớn nhất về thảm hoạ và hy vọng siêu việt nhất.
Ta đã dấn thân vào con đường anh hùng, và không còn lựa chọn nào.
Với người khác, sự siêu việt của ta là bằng chứng
cho nghị lực và chí hướng anh hùng.
Với bản thân, nghị lực và chí hướng của ta bắt nguồn từ nhu cầu vượt lên,
vì không có cách nào khác để tồn tại.
Berman đây. Kiểm tra tình trạng nhé? Kiểm tra tình trạng.
Vẫn giữ nguyên trên đỉnh.
Báo tôi biết trước 30 giây.
- Rồi. - Sẵn sàng chưa?
Còn ba mươi giây nữa là thả. Ba mươi giây. Rồi sẽ có năm giây đếm ngược.
Cậu làm được.
Mọi người đã sẵn sàng. Mọi người sẵn sàng.
Rõ.
Sẵn sàng.
Sẵn sàng ở đây.
Rồi, anh bạn.
Được rồi.
Thả xuống trong năm giây.
- Thả trong năm, bốn… - Làm đi, cưng.
ba, hai,
một. Đang thả.
Ba, hai, một.
Tiến lên!
Tới luôn!
- Ôi chà. - Xuất sắc, Trevy!
Có thể em đã khóc ở đó.
- Tự hào về em. - Chúa ơi.
Phục thù rồi mẹ.
- Phục thù. - Phục thù.
Lời khuyên cuối,
lời nhắn nhủ cuối, và lời chia tay.
Tất nhiên ta không thường tự chọn những cuộc phiêu lưu.
Cuộc phiêu lưu tuyệt nhất sẽ đến với ta.
Mẹo song song của việc sống chung với khuyết tật
là xem tất cả và mọi thứ như một cuộc phiêu lưu.
Thứ mang đến mọi khoảnh khắc với tất cả những phẩm chất mạo hiểm nhất.
Bất định và mạo hiểm,
phong phú và vui vẻ,
khoan thai và táo bạo.
Chúng ta đúc kết cho bản thân và người khác
sự thật và nỗi sợ về tai hoạ.
Nếu ta củng cố hình ảnh này, ta mời gọi sự cảm thông và đau buồn.
Nếu tiếp tục,
ta là nguồn cảm hứng
cho mọi người.
Chúng ta không nên ngại truyền cảm hứng.
Thế giới rất cần nó.
Và chúng ta cần trải nghiệm cống hiến hết mình.
Món quà của ta cho thế giới
là món quà của thế giới
cho chúng ta.
Mọi người,
những người lành lặn và khuyết tật,
nên nắm lấy cơ hội và thực hiện.
Barry Corbet.
Núi Lookout, Colorado. Năm 1980.
DÀNH TẶNG BARRY CORBET (1936 - 2004)
VÀ CHO TẤT CẢ NHỮNG NGƯỜI CHẤN THƯƠNG TUỶ SỐNG VÀ ĐÃ VỰC DẬY
KHI NGHỈ TRƯỢT TUYẾT CHUYÊN NGHIỆP, TREVOR KHAO KHÁT VỰC DẬY LẦN NỮA -
VỚI VAI TRÒ DIỄN GIẢ ĐỘNG LỰC, CHIA SẺ CHUYỆN CỦA MÌNH VỚI NGƯỜI KHÁC
ĐỂ HỖ TRỢ NHỮNG NGƯỜI TÌM CÁCH VỰC DẬY SAU KHI BỊ TỔN THƯƠNG
GHÉ THĂM WWW.HIGHFIVESFOUNDATION.ORG
Biên dịch: Nguyên Huỳnh