Downloaded from YTS.MX
DIFILMKAN DI GEDUNG OPERA SYDNEY
Official YIFY movies site: YTS.MX
DI TANAH ORANG-ORANG GADIGAL BANGSA EORA
Hei!
Terima kasih.
Aku sudah menikah.
Ya. Benar.
Senang rasanya.
Aku suka.
Itulah tema acara kali ini.
Ya. Tema acara ini komedi romantis.
Jijik!
Aku serius, ini akan menjadi acara yang menghibur.
Ya!
Ya, acara ini akan menghibur
karena aku yakin aku berutang pada kalian.
Ya.
Aku telah menyeret kalian ke masalahku selama bertahun-tahun
dan kalian tidak bisa lepas dariku. Terima kasih!
Tapi ini saatnya aku membayar.
Jadi, itulah isi acara ini, sedikit kejutan. Benar?
Hanya satu jam, kita akan menikmatinya, ya?
Kubuat kalian, satu ruangan penuh orang asing,
menikmati bersama, ya?
Dengan tanganku ini.
Ya? Sedikit lelucon lesbian baru saja ditaburkan.
Awal yang baik, menurutku.
Memulai dengan awal yang baik.
Sebelum aku mulai,
aku ingin mengakui kiamat dunia sudah dekat.
Jangan pikir aku lupa. Tidak. Sudah kucatat.
Kita tamat. Kita celaka.
Masalahnya, aku tidak bisa memecahkannya.
Tidak malam ini. Tidak...
Tidak di waktu acara ini.
Jadi, akan kuabaikan,
untuk satu jam ke depan, kita menikmati bersama.
Setelahnya, kita bisa kembali menjadi peristiwa kepunahan massal.
Kalian siap untuk itu? Baiklah.
Kita mulai.
Jenney adalah nama istriku. Ya.
Boleh tepuk tangan.
Aku memanggilnya Jenno karena orang Australia suka menyingkat.
Dia pikir itu imut, jadi itu bagus.
Hasil yang bagus tanpa usaha. Siapa yang tidak senang?
Kuberi tahu, kurva belajar kami sangat curam
saat merencanakan pertunangan ini.
Gila, kaum hetero punya banyak emosi.
Banyak emosi mereka tentang pernikahan. Aku baru tahu.
Rupanya benar.
Kurasa karena aku lama tidak diundang...
Aku tidak tahu itu acara istimewa.
Siapa yang tahu? Kaum hetero.
Kami membuat banyak kesalahan.
Pertama, kue kami berbentuk hiu.
Ya. Kue pernikahan kami adalah kue kekinian.
Ya. Ada kepala hiu besar ganas yang mencuat di puncak. Mulutnya...
Hiu putih. Terima kasih bertanya.
Dua mata memikat di samping kepala, dua baris gigi,
sesuai fakta.
Mencuat di puncak kue. "Kue Hiu".
Ada patung kecil di kue pernikahan kami.
Apa namanya? Hiasan kap mobil? Entahlah. Aku tidak peduli.
Orang biasanya pakai patung pengantin, kami tidak, sesuai fakta.
Kami pakai dua berang-berang,
bergandengan tangan.
Itu benar.
Di mulut hiu.
Orang-orang tidak suka.
Mereka bingung.
"Kenapa pakai kue hiu, kue konyol kekinian? Aku tidak suka."
Tidak terdengar begitu.
Itu caraku mendengarnya dan itu perbedaan penting.
Tapi kami punya alasan bagus kenapa pakai kue kekinian.
Itu karena kami ingin mengelabui pembuat kue Kristen.
Ya, mengelabui pembuat kue Kristen agar membuat kue pernikahan gay
dan ternyata itu berhasil.
"Itu bukan kue pernikahan. Itu kue ulang tahunku ke-10."
Gampang. Mudah ditipu. Percayai apa pun, Orang Kristen.
Dia akan masuk neraka.
Kami harus mengerjakan tugas untuk agenda gay ini.
Mengirim pembuat roti Kristen ke neraka satu per satu.
Aktivisme yang sangat efisien, benar?
Aku tidak bilang buat siapa acara ini.
Seharusnya bilang.
Aku sangat menikmatinya.
Salah satu alasan Jenno dan aku berjuang untuk menikah secara resmi
adalah karena tidak satu pun dari kami pernah memikirkannya,
merencanakan "hari istimewa" kami.
Seharusnya direncanakan.
Sebagai wanita yang lahir dari wanita,
kita seyogianya menghabiskan banyak waktu berfantasi
tentang tema warna dan rangkaian bunga
pada hari kita dijual. Aku...
Aku tidak pernah memikirkannya.
Karena itu bukan pilihan bagiku.
Patut diingat aku tumbuh di masa
saat kaum gay bahkan dilarang mengadopsi jalan bebas hambatan.
Benar? Apalagi menikahi orang yang ingin kami sentuh.
Jadi, buat apa aku buang waktu?
Jenno adalah biseksual,
jadi bisa saja dia setengah memikirkannya.
Tapi dia tidak memikirkan. Terlalu sibuk.
Biseksual klasik. Apa aku benar?
Ya? Tidak.
Tidak, aku tidak benar.
Itu stereotipe buruk,
tapi aku suka pamer bahwa aku menikahi wanita biseksual
karena itu bikin emosi pria tertentu
target favorit untuk kubikin emosi.
Karena ini keputusan.
Tapi kau bukan.
Sekali lagi, aku tidak bilang acara yang menghibur ini untuk siapa.
Kami suka pernikahan kami. Patut diingat. Kami bergembira.
Itu upacara sederhana di rumah. Hanya sedikit teman dan keluarga.
Hanya teman dan keluargaku
karena aku prioritas.
Itu lelucon, tapi bukan lelucon terbaikku,
jadi kalian pintar karena menanggapi biasa saja.
Kalian membaca situasi. Kuhargai itu.
Bukan, alasannya Jenno orang Amerika.
"Apa? Astaga!" Keberagaman. Sama-sama.
Alasannya pandemi.
Perbatasan ditutup,
keluarga dan teman Jenno tidak bisa hadir,
itu menyedihkan.
Tapi juga, benarkah menyedihkan?
Satu hal dalam budaya pernikahan yang tidak kupahami
adalah tekanan di lamaran.
Waktu antara saat orang bertunangan dan akhirnya menikah,
di perineum waktu yang sempit itu...
Memang begitu. Perineum waktu yang sempit,
bukan tujuannya, tapi asyiknya berada di situ.
Di...
Di perineum waktu yang sempit itu,
satu-satunya yang ingin diketahui orang, "Bagaimana kau melamar?"
Kubilang, "Kau tidak mau tahu namanya?"
"Tidak. Siapa yang peduli?"
Anggapan umumnya orang melamar di pantai, saat matahari terbenam, atau apalah.
Matahari terbenam bolehlah. Itu indah.
Tapi pantai? Malas!
Aku benci pantai.
Aku tidak percaya pasir.
Sungguh. Tidak dibilang tempatnya di situ.
Serius, enam bulan setelah aku ke pantai,
aku akan menemukan mutiara di belahan jiwaku.
Itu lelucon perineum sempit lainnya, 'kan?
Berlian kecil di tengah bulu. Dia paham.
Anggapan umumnya, lamaran harus super romantis.
Maju tempur atau mundur teratur. Benar?
Aku tidak mengerti di mana romansa seharusnya hidup
dalam sebuah lamaran.
Dari pengamatanku,
lamaran yang terbaik adalah spontanitas yang direkayasa balik.
Yang terburuk adalah penyergapan.
Skenario terbaik, setidaknya mereka menggelar rapat tim.
Menggelar rapat, merencanakan.
Mengusulkan lamaran, walau itu aneh.
Lalu mereka membuat daftar tugas,
lengkap dengan properti dan tempat tujuan,
pantai, mungkin.
Salah satu dari mereka mulai mengerjakan tugas,
sementara pacarnya bisa mulai dengan lupa mereka terlibat rencana itu.
Saat lamaran akhirnya terjadi,
satunya bilang, "Astaga! Aku kaget sekali!
Lihat cincin itu! Astaga! Belum pernah kulihat yang seindah itu!"
Hentikan.
Yang benar saja. Kau yang memilih cincin itu!
Berhentilah memanipulasi diri sendiri.
Itu memalukan.
Tapi itu skenario terbaik.
Karena jika tidak, tidak ada rapat tim.
Salah satunya akan beranggapan dirinya pasangan idaman.
Bisa-bisanya! Selain itu...
Yang kupahami, di dunia orang cis-hetero,
pria yang melamar.
Itu generalisasi yang kasar, jelas.
Tapi itu juga 100% benar.
Aku meriset sendiri.
Menegaskan biasku sendiri.
Tapi generalisasi itu menjadikannya seru.
Karena siapa yang paling hebat menghadapi penolakan?
Pria yang berpikir dirinya pasangan idaman.
Itu resep untuk bersenang-senang jika tidak salah dengar.
Bilang ya, menikah.
Bilang tidak, kau kukuntit. Romansa!
Itu jebakan.
Terima kasih. Baik sekali.
Kalian seperti dipaksa.
Aku melamar Jenno. Itu bukan ketentuan. Aku bukan pendukung pria yang melamar.
Kami pasangan queer sejati,
yang berarti dalam hal pembagian tugas,
kami hanya membagi tugas sesuai keahlian yang sebenarnya
dan siapa pun yang bisa direpoti.
Itu berhasil. Sungguh.
Kami selalu, hampir, ingat untuk membuang sampah.
Hampir setiap minggu.
Itu menyenangkan.
Tapi aku yang melamar. Kami menggelar rapat tim.
Kami memutuskan, ya, kami menginginkan hak istimewa administratif yang baik.
Lalu kami tidak berbuat apa-apa. Kami sibuk. Biasalah.
Ya. Lalu akhirnya aku melamar.
Tapi aku tidak...
Aku tidak merencanakannya.
Aku tidak bangun pagi, bilang, "Inilah harinya."
Pada dasarnya, aku menyergap kami berdua.
Paham? Aku tidak punya pidato. Aku tidak punya cincin.
Aku tidak punya tempat tujuan.
Aku tidak berlutut. Tidak sudi. Aku...
Kenapa? Aku sudah tiga kali operasi lutut.
Tempurungku lunak.
Sakit sekali jika aku berlutut.
Itu alasanku tidak bisa tidur dengan pria.
Itu lelucon.
Itu bahkan tidak masuk akal.
Ada alasan lain yang jauh lebih menarik.
Aku melamar seperti ini.
Enak. Peregangan bagus.
Orang menanyaiku, "Kau tiga kali operasi lutut. Kau atlet?"
Kubilang, "Bukan, tapi apa kau detektif?
Kau tidak terlalu hebat."
"Dulu kau pasti bermain bola jaring. Itu buruk untuk lutut.
Pasti main bola jaring."
Enyahlah! Aku bermain... Tidak.
Bola jaring untuk jalang.
Aku tidak sudi main itu.
Aku mendukung gagasan itu. Bola jaring untuk jalang.
Agar jelas, aku tidak membenci bola jaring maupun jalang.
Aku penggemar keduanya, jika boleh jujur.
Aku cuma suka mengatakannya.
Itu enak diucapkan, paham?
Bola jaring untuk jalang!
Itu melegakan. Mantraku.
Membantuku melewati pandemi.
Sungguh.
"Aku tidak bisa kerja. Bola jaring untuk jalang! Ayo!"
Itu menyenangkan.
Aku sering mengatakannya, masalahnya, Jenno tidak tahu apa itu bola jaring.
Aku tidak akan memberitahunya. Karena misteri harus dijaga. Paham?
Bahkan jika kujelaskan kepadanya,
bagaimana caranya?
"Itu seperti basket,
tapi begitu dapat bola, lantainya lava."
Isinya cuma pemain berompi olahraga, tapi tidak bisa mendribel.
Aku tidak akan mengajaknya menonton itu.
Tidak akan pernah.
Terlalu banyak gerakan ini.
Sepanjang waktu. Begini...
Jenno orang Yahudi.
Ya!
Ya.
Itu...
Aku harus bilang alasannya, aku punya banyak cedera
karena "gaya berjalan bermasalah".
Dokter menyebutnya begitu. "Gaya berjalan bermasalah".
Dia bukan dokter kandungan. Bukan gaya itu.
Ini sangat berbeda.
Itu alasanku tidak bisa tidur dengan pria.
Tidak benar.
Ini caraku melamar. Aku panik saat melamar.
Kenapa tidak? Momen yang tepat!
Jenno selalu bilang ini kepadaku
saat aku kehilangan kendali.
Katanya, "Jangan panik."
Itu omong kosong. Jangan katakan itu.
Jika melihat seseorang panik, jangan bilang, "Apa kau panik?"
"Sudah coba untuk tenang?" Itu...
Omong kosong.
Tapi kata Jenno selanjutnya memperjelas.
"Jangan panik. Kau mau jadi siapa?"
Otakku mendengarnya dan itu seperti...
Di otakku, saat aku panik,
"Apa yang harus kulakukan? Aku harus apa?
Apa perlu apa? Apa langkah yang tepat?"
Katanya, "Berhenti. Siapa?
Kau mau jadi siapa?"
Otakku mendengarnya dan berkata, "Permainan!"
Aku suka permainan. Panik berakhir. Aku sesederhana itu.
Pada hari itu, dia berkata, "Kau mau jadi siapa?"
Aku bilang,
"Istrimu."
Ya!
Aku setuju dengan kalian.
Rapi, bukan?
Cukup menggemaskan.
Tapi itu tidak cukup bagi para penganut aliran ini.
Penganut aliran lamaran menginginkan bukti rencana.
Mereka butuh usaha.
Mereka butuh konteks dalam cerita. Tidak bisa kuberikan.
Jika kujelaskan lebih detail, itu tidak bagus.
Tidak ada romansa. Adanya kematian.
Tidak akan kubahas. Ini acara yang menghibur.
Tapi ketahuilah ada itu.
Ini acara yang menghibur. Bukan jebakan.
Aku tidak akan melakukan reputasiku itu.
Buaian kenyamanan palsu. Kalian bilang, "Aku senang."
Lalu kubilang, "Jangan senang. Susah saja. Pulang. Nelangsa."
Itu tidak akan terjadi. Acara ini menghibur.
Atau mungkin?
Tidak. Acara ini menghibur.
Menghibur.
Aku ingin mengubahnya menjadi kisah romantis dan indah.
Sungguh. Aku tidak mau selalu bertentangan.
Tapi tidak bisa.
Aku tidak bisa menjadikannya cerita cinta yang indah.
Itu mengecewakan karena aku pandai bercerita.
Aku profesional, jika boleh jujur.
Tapi aku tidak bisa.
Jenno tidak bisa menceritakannya karena dia payah dalam bercerita.
Kemampuannya sangat buruk.
Agar adil, itu bukan pendapat pribadiku.
Aku suka cara Jenno bercerita.
Itu opini setiap orang yang bertemu dia.
Tapi aku suka caranya bercerita.
Sampai di tahap hubungan menceritakan kisah pasangan.
Ya. Tapi... Benar.
Aku mempersilakan. Ya. "Ceritakan, Jenno."
Tampak ekspresi ngeri turun di wajah orang-orang.
Kata mereka, "Tidak! Kau harus bantu.
Kau profesional."
Kubilang, "Hari libur. Ayo, Jenno."
Aku menuruni keahlian bercerita ibuku.
Dia pencerita hebat, salah satu yang terbaik.
Satu hal tentang ibuku adalah dia selalu, tanpa gagal,
bercerita dengan lucu.
Paham? Keahlian luar biasa.
Tapi kekuatan supernya,
kekuatan super berceritanya adalah dia sungguh hebat
dalam membajak cerita orang lain
dan mendaratkannya di depan mereka.
Menakjubkan, tapi juga menakutkan.
Aku senang memberi tahu kalian bahwa ibuku dan Jenno akur.
Melegakan, karena aku tidak ada konstitusi untuk menghadapi ketegangan itu.
Jika ibuku dan pasanganku tidak akur, seseorang harus pergi.
Sungguh. Aku telah menganalisisnya.
Orang itu aku. Aku...
Aku mata rantai terlemah. Tentu saja.
Itu melegakan.
Ibuku jarang suka orang dari awal.
Suatu kali kukenalkan dia pada pacar.
Katanya, "Ibu tidak suka dia.
Ibu juga tidak perlu suka."
Ya. "Itu bisa diterima, Bu.
Tapi dia di situ.
Kita bisa bahas ini nanti." Ibuku...
Aku bukan anak tunggal. Aku bungsu dari lima bersaudara.
Semua saudaraku harus mengarahkan pasangan mereka ke keluarga kami.
Kakak iparku sekarang akrab dengan ibuku.
Awalnya, perjuangan.
Karena dia orang Irlandia, kebetulan, dan dia sangat pucat,
bahkan menurut standarku.
Aku ini dadar sajian pesawat.
Tapi...
Tapi dia kentang transparan. Pokoknya, luar biasa.
Ibu mulai memanggilnya Casper.
Begitu tahu iparku tidak suka, ibuku malah meneruskan.
Selama beberapa tahun, iparku bilang, "Aku punya nama,"
tapi ibuku bilang, "Entah apa masalahnya.
Casper adalah Hantu yang Baik Hati."
Seakan-akan fakta dan ancaman bersatu.
Tapi Ibu dan Jenno langsung cocok. Mereka bertemu setelah acaraku.
Karena, faktanya, Jenno produserku.
Dia ada di sana.
Ya.
Barangkali kalian penasaran di mana keseimbangan kekuatan di sini,
saat aku di panggung menceritakan kisah kami,
Jenno memiliki kendali penuh atas lampu dan suara.
Jadi...
Itu dia.
Hantu yang Baik Hati.
Bertemu setelah acaraku.
Sebagai produser, Jenno selalu membawa ransel.
Itu gayanya sebagai produser. Dia selalu membawa ransel.
Di situlah bisnisnya, ya?
Jadi, saat Ibu bertemu Jenno,
dia membawa ransel.
Ibu memandangnya sekali dan berkata,
"Halo, Dora si Petualang."
Jenno hanya berkata, "Terima kasih.
Dia memahamiku."
Tapi Ibu dan Jenno mengobrol tanpa aku malam itu,
di pertemuan pertama. Tidak sesuai arahanku.
Jika terserah aku, mereka tidak akan pernah berdua saja.
Ibu sulit diprediksi. Aku tidak memercayainya.
Tapi mereka langsung.
Jenno melaporkan lengkap besoknya.
"Laporan lengkap" yang kumaksud
adalah dia terus mengulangi perkataan ibuku kepadanya,
lagi, lagi, dan lagi
dengan harapan sia-sia kelak itu masuk akal.
Tidak.
Dia bilang, "Hannah, ibumu bilang..."
Jenno orang Amerika,
tapi menurutku, dia terdengar sangat Australia.
Kurasa...
Perlu berpikir keras karena aku enggan pakai aksennya.
Aku tidak ada waktu.
Aku tidak ada waktu untuk bunyi R
yang selalu ingin mereka ucapkan.
Membosankan.
Tidak ada negara berbahasa Inggris lain di dunia
yang memakai kata "rural" dalam percakapan santai.
Ada cara yang lebih efisien untuk berkata "tidak di kota".
Tidak untuk mereka. Mereka bilang, "Aku dari Amerika rural."
"Begitu, ya? Aku tinggal di hutan."
Jenno menemukan huruf "r" di namaku.
"Hannah."
Itu bahkan tidak ada.
"Hannah..." Aku enggan pakai aksen.
"Hannah, ibumu bilang dia menarik uang dari bank
untuk ditabung...
demi gigi.
Hannah, dia menarik uang dari bank untuk ditabung demi gigi.
Hannah?
Kau menyimak? Hannah, ibumu
menarik uang dari bank untuk ditabung demi gigi.
Kau tahu itu tiga ide berbeda? Tidak berhubungan.
Tapi itu ada di pikiran ibumu.
Hannah, dia menarik uang dari bank
untuk ditabung demi gigi.
Hannah, itu tidak masuk akal!"
Kubilang, "Aku tahu!"
Aku sudah bertahun-tahun mendengar rencana tabungan gigi ibuku.
Setiap hari pensiun, dia mengambil uang 10 atau 15,
menaruhnya di laci khusus.
"Jika kusimpan di bank, Hannah,
pasti kuhabiskan."
Aku ingat saat ibuku memasang gigi palsu pertamanya.
Itu saat yang sangat meresahkan dalam hidupku.
Aku masih remaja
dan saat dia memasangnya,
itu terlalu besar.
Untuk alasan apa pun,
dia tidak mengencangkannya selama beberapa tahun.
Jadi, itu gemeletuk.
Jadi, setiap kali dia bersemangat,
rangkaian atas akan jatuh dan mengubah wajahnya.
Dia akan marah,
lalu mendadak tersenyum lebar dan indah.
Dia akan berkata, "Kau boleh pergi jika kau mau.
Kau tidak diterima di sini."
Itu...
Lebih buruk lagi saat dia menguap.
Karena saat dia menguap, rangkaian atas akan jatuh
dan rangkaian bawah mencuat,
jadi itu bertemu di tengah.
Pernahkah kalian melihat orang menguap dengan gigi terkatup?
Itu sangat meresahkan.
Karena tubuh orang itu bilang, "Tenang,"
tapi wajahnya berkata, "Aku akan memburumu!"
Tapi dia suka Jenno.
Katanya, "Aku suka dia. Dia tidak bodoh."
Yang merupakan pujian tertinggi.
Aku harus tanya opini Ayah,
karena dia bukan pengadu, dalam hal perasaannya.
Dia kutanyai...
Itu sebenarnya lelucon, tapi terserah kalian.
"Pengadu perasaan sendiri". Aku suka.
Mungkin kami potong karena gagal.
Ini tentang perasaan kalian pada acara. Aku tidak terikat.
Baik, kita lanjutkan.
Kubilang, "Ayah, bagaimana Jenno?"
Dia bilang, "Oh, ya. Ya.
Ya, Ayah... Bagaimana, ya?
Ya. Bagaimana, ya?
Bagaimana menurut ibumu? Ayah mungkin..."
Ayah tidak bisa bercerita.
Itu masalahnya. Ayahku pencerita terburuk.
Pada saat yang sama, ibuku yang terbaik.
Salah satu olahraga favoritku
adalah menonton ayahku berusaha bercerita di depan ibuku
karena itu bikin ibuku frustrasi.
Ibuku akan terlihat bergetar,
menunggu kesempatan pertama untuk membajak ceritanya.
Masalahnya, cerita ayahku tidak bisa dibajak
karena selalu di situ-situ saja.
Tidak beranjak.
"Entah apa aku sudah bilang. Suatu hari, aku pergi ke toko
untuk membeli susu.
Tapi aku bangun sekitar pukul 06.45.
Biasanya, aku bangun pukul 06.15 atau 05.45, sekitar itu.
Tapi aku molor.
Beberapa malam sebelumnya, tidurku terganggu
karena Margaret menelepon dan aku agak tidak jenak.
Malam berikutnya tidurku belum terbayar.
Butuh beberapa malam.
Jadi, aku molor sampai pukul 06.45...
Yang berarti saat aku pergi ke toko untuk membeli susu,
macet parah anak sekolah.
Astaga.
Astaga. Kurasa siasat mereka
adalah menghindari macet di jalan utama
dan melewati tempat kita. Mereka semua begitu.
Jalan utama menjadi sepi. Di sini penuh kendaraan.
Sementara itu, Ibu... Dia...
"Bisa diam, tidak?"
Ayah bilang, "Aku berusaha bercerita."
Katanya, "Itu bukan cerita, Roger.
Itu hanya daftar fakta yang kau ingat
dalam perjalananmu menjadi pria membosankan."
Brutal!
Ayahku tidak marah.
Katanya, "Baiklah, ayo minum teh.
Aku sudah beli susu."
Dia pria yang sangat kalem.
Pola asuh orang tuaku kurang lebih mirip
polisi jahat, polisi tidur.
Begitulah cara mereka.
Ayah tidak pernah membentak kami.
Bicaranya sangat pelan.
Dia hanya pernah sekali marah dan itu mengejutkan.
Aku tidak akan lupa.
Sangat berbeda dengan dia yang kukenal.
Jadi, ceritanya,
dia menjatuhkan sedikit keju...
itu dimakan anjing.
Itu batas kesabarannya.
Itu bahkan bukan keju mewah.
Hanya keju cheddar Homebrand,
tapi itu keju favoritnya
dan dia menjatuhkannya,
itu dimakan anjing.
Dia berseru, "Muntahkan, Anjing Kampung!"
Cepat! Ayo! Jatuhkan!"
Anjingnya begini...
Kakakku dan aku berkata, "Siapa kau?"
Ayah berkata, "Ya. Astaga."
Harus kumuntahkan. Nanti itu dipotong.
Setahun sudah di acara ini.
Setiap malam, aku berkomitmen untuk itu.
Menelan
keju bohongan.
Pikiranku berkata, "Jangan. Itu sudah jatuh di lantai."
Tapi belum. Itu tidak sungguhan.
Di benakku, itu tidak penting.
Aku tidak bisa pura-pura menelan keju.
Itu alasanku tidak bisa tidur dengan pria.
Hei!
Tidak.
Tidak masuk akal.
Aku punya banyak pacar sebelum Jenno.
Bukan pamer, tapi memang banyak. Ya.
Aku tidak berniat menjadi pemain bola jaring. Aku...
Aku hanya tidak pandai menjalin hubungan
dan ternyata menjalin hubungan adalah bagian baik dari sebuah hubungan.
Itu tidak terlalu dramatis.
Sebagian besar hubunganku berakhir dengan kami sama-sama lelah.
Aku pernah dicampakkan karena ketahuan berbohong.
Aku sangat senang, secara pribadi,
karena aku tidak pandai berbohong.
Aku tidak bisa pura-pura menelan keju, lalu tidak memberi tahu kalian. Aku...
Jadi, fakta aku bisa berbohong,
lalu menyimpannya cukup lama sampai menjadi pengkhianatan kepercayaan,
itu bagiku seperti tanda kedewasaan.
"Kelak aku menjadi pria sejati." Paham?
Kuceritakan. Kalian menjadi dingin.
"Kukira kami bisa percaya."
Ceritanya, pacarku bertanya apa aku mau es krim.
Ya. Risikonya tinggi.
Aku bilang ya karena aku mau es krim.
Bukan itu bohongnya. Aku bukan monster.
Tapi ini caraku berkata ya.
"Ya. Kau menjerit, aku menjerit, kita menjerit minta es krim."
Dia berkata, "Kau baru mengarangnya?"
"Ya, benar. Ya." Itu dia.
Kenapa tidak?
Begini, aku yakin aku hendak mengakuinya.
Ya? Aku enggan menyimpan kebohongan itu.
Tapi lalu aku mendapat es krim, sangat teralihkan, dan lupa.
Enam bulan kemudian, dia tahu...
bahwa aku bukan pujangga berbakat.
Dia sangat kesal.
Katanya, "Kau bohong kepadaku.
Bagaimana aku bisa percaya lagi? Kau membohongiku."
Pada akhirnya, kubilang, "Sejujurnya, aku tidak harus bertanggung jawab
atas semua celah mencolok dalam pengetahuan umummu."
Ya.
Kurasa itu termasuk kategori buruk dalam menjalin hubungan.
Istirahat pacaran terburukku, atas kemauanku,
itu sangat buruk karena gagal.
Aku istirahat pacaran dengan pacarku, tapi tidak terjadi apa-apa.
Semuanya berjalan seperti biasa.
Kebalikan dari tanpa komunikasi. Komunikasi malah intens.
Aku sangat terkejut, butuh seminggu lagi untuk mencoba istirahat lagi.
Kubilang, "Aku tidak mau hubungan ini,"
dan dia bilang, "Ya, tapi aku mau."
"Bukan begitu caranya.
Kurasa kita berdua harus sepakat
atau menolak.
Ini soal persetujuan."
Dia bilang, "Ya, bagaimana hasilnya?"
Ya.
Sejujurnya, aku tidak ingat bagaimana hubungan itu berakhir.
Sepertinya kami sudah putus.
Tapi aku tidak punya banyak kenangan akan masa itu.
Sudah lama sekali, 20 tahunan,
itu pun bukan masa indah dalam hidupku.
Hal-hal sial, hidup sial,
itu tidak pernah ada,
dan otak bilang, "Ayo kita ingat ini.
Mari kita simpan ini untuk nostalgia nanti."
Tidak. Itu kenangan buram.
Jejalkan di belakang. Terserah.
Itu kenangan buram.
Aku punya satu ingatan jelas tentang hubungan itu
dan itu seperti trailer film.
Saat menonton trailer film dan itu sangat padat,
di akhir, ada begitu banyak pertanyaan
dan sama sekali tidak ingin menontonnya?
Begitulah kira-kira.
Kejadiannya, kami berkendara larut malam.
Pacarku mengemudi. Bukan aku.
Begitulah kami di mobil.
Lalu...
Aku tidak tahu dari mana atau mau ke mana,
tapi jalanan desa sangat gelap, penerangan hanya lampu depan.
Tanpa aspal, sangat berkerikil.
Dia sedikit ngebut, cepat sekali, paham?
Lalu tiba-tiba, dia menginjak rem.
Mobil ngesot sepanjang jalan. Menakutkan.
Lalu berputar 360 derajat dan berhenti di kepulan debu.
Dia keluar dari pintu
bahkan sebelum kami berhenti.
Aku tidak tahu yang terjadi.
Dia berlari ke depan mobil dan membungkuk.
Aku tidak bisa melihatnya. Kubilang, "Apa yang terjadi?"
Ketika dia berdiri,
dia memegang telinga kelinci mati.
Ya. Dengarkan diri kalian.
Itu respons penonton lesbian garis keras.
Bukan begitu?
Kelinci kecil terluka, "Itu parah."
Tapi kalian baik-baik saja saat kupandu bertahap
melalui hubungan yang kasar.
Itu dia.
Kelinci mati?
Kembali lagi, dia mengangkat kelinci mati, dan tersenyum.
Aku bingung. Entah harus merasakan apa,
tapi jelas bukan kebahagiaan.
Katanya, "Ini sukses besar."
Ya. Aku bilang, "Kita sedang bermain dan aku tidak tahu?"
Dia bilang, "Akan kubawa pulang untuk anjing."
Kubilang, "Astaga. Yang benar saja."
Lalu dia mengatakan hal terburuk yang pernah kudengar.
Dia bilang,
"Aku akan mengulitinya sekarang."
Aku bilang, "Tidak. Kenapa?
Bagaimana?"
Lalu aku tahu.
Dia membungkuk lagi. Aku tidak bisa lihat. "Apa-apaan ini?"
Saat dia berdiri,
ada kaki kelinci kecil di giginya.
Ya, diamlah.
Kalian tidak perlu menciumnya nanti.
Ya.
Dia begini,
mencoba mencengkeram.
Aku melihat. Aku mendengar...
Lalu dia mengupasnya.
Hanya satu gerakan. Begini...
Itu kekejian paling luar biasa yang pernah kulihat.
Seperti trik sulap terburuk yang bisa dibayangkan.
Karena tidak ada sulap.
Aku melihat segalanya,
tapi itu masih tetap trik.
Katanya, "Aku punya satu kelinci.
Sekarang aku punya dua!
Salah satunya berwarna merah."
Ya.
Kalian tidak akan berani menonton, bukan?
Itu memang agak gelap. Kuakui.
Itu yang paling gelap dari acara ini, benar?
Cukup. Semuanya terang sekarang.
Aku bertemu Jenno, itu melegakan, karena jika tidak...
Ini acara menggaet yang sangat rumit, ya?
Aku bertemu dia di waktu yang aneh.
Dia produser lapangan
dari tur teater Nanette saat itu.
Dia orang Amerika pertama yang kutemui saat mendarat,
rupanya, aku bilang, "Ya. Ayo. Kau bisa."
Tidak. Aku menggodanya.
Kubilang, "Halo, Madam."
Sangat efektif.
Tapi itu sekitar enam bulan. Kami bertemu enam bulan
sebelum rilisnya video Netflix mengubah hidupku sepenuhnya.
Aku sadar bahwa aku tidak menggunakan enam bulan itu dengan bijak.
Aku lebih sering tidur siang.
Aku tukang tidur. Mau bagaimana lagi?
Aku sadar yang seharusnya kulakukan dalam enam bulan itu
adalah mempersiapkan ketenaran.
Orang tidak bisa tenar tanpa persiapan
karena semuanya bisa berantakan.
Jujur, orang harus siap untuk ketenaran.
Jika kalian mendapat hikmah, ambillah.
Bersiaplah tenar. Pastikan siap.
Bersiaplah tenar.
Jangan cemaskan bencana alam. Jangan. Bersiaplah untuk ketenaran.
Jangan berharap. Itu menjijikkan. Tapi...
Jika kalian berpeluang tenar,
sebaiknya kalian bersiap,
karena aku tidak siap, aku mengacaukannya. Jelas.
Jika aku siap untuk ketenaran, saat aku bertemu Ruby Rose,
dan dia bilang betapa hebatnya aku,
jika aku sudah siap,
aku tidak akan tertawa di depannya.
Entah apa maksudku. Niatku tidak jahat.
Kurasa aku hanya lupa dia bukan hanya gambar. Paham?
"Kenapa kau bicara denganku? Penyihir!"
Jika aku siap untuk ketenaran,
saat aku bertemu Jodie Foster...
Ya.
Tidak baik. Itu kali kedua aku bertemu Jodie Foster.
Kebetulan saat itu ulang tahunku.
Aku tahu itu.
Itu sesuai dugaan, bukan?
Yang di luar dugaan
Jodie Foster juga tahu itu hari ulang tahunku.
Itu keren, tapi setelah kupikir-pikir, itu menyeramkan.
Tapi dia datang membawa kado.
Ya.
Aku mendapat kado ulang tahun dari Jodie Foster.
Ya!
Petunjuk konteks.
Bukan sesuatu yang bagus.
Aku mengacaukannya, ingat?
Aku mendapat kado ulang tahun dan itu bagus.
Itu adalah BANANAGRAMS.
Itu hadiah yang bagus.
Aku suka permainan. Aku suka kata-kata.
Aku suka tas perjalanan.
Aku suka kiasan potasiumku.
Hadiah yang selalu memberi.
Jika aku siap tenar, aku akan menerima hadiahnya
dan berkata, "Terima kasih. Kau baik. Kau murah hati.
Apa kau calon ratu berikutnya?"
Atau sejenisnya.
Tapi aku tidak siap.
Paham?
"Aku sudah punya BANANAGRAMS."
Ya. Memang benar.
"Telanjur. Semoga beruntung lain kali."
Itu subteksnya.
Jika aku siap untuk ketenaran, saat aku bertemu Richard Curtis,
aku akan tahu siapa dia.
Aku tahu dia orang yang bertanggung jawab
atas film romantis Notting Hill dan Love Actually.
Jadi, jika aku siap,
saat dia bertanya apa komedi romantis favoritku,
aku mungkin punya jawaban diplomatis.
Mungkin salah satu filmnya.
Tapi aku tidak siap. Tahu jawabanku?
"Aku tidak suka komedi romantis."
Ya.
Richard sangat terlatih menjadi tenar. Dia sangat ramah.
Dia mengalihkan percakapan itu. Tanpa keraguan,
dia menunjukkan jalan keluar dari kecanggungan yang kubuat.
Jalan yang sangat jelas tidak kuambil.
Dia berkata, "Tak apa. Tidak semua orang suka.
Tapi apa bagian komedi romantis yang tidak kau suka?"
Kubilang,
"Aku tidak suka suara ciumannya."
Entah kenapa.
Sejujurnya, aku tidak...
Mengoreksi itu tidak mudah.
Aku mengingat-ingat momen itu dan masih tidak tahu kenapa berkata itu.
Faktor rumit lain dalam hidupku ketika pertama bertemu Jenno
adalah aku baru saja didiagnosis autis.
Aku masih memikirkan apa artinya itu bagiku.
Untuk memperjelas, kebanyakan artinya itu bagiku
adalah aku tidak suka suara ciumannya.
Saat Jenno dan aku bertemu,
aku di kurva belajar curam mempelajari level keautisanku
dan yang akhirnya terjadi
saat bekerja bersama, kami belajar,
dan itu menjadi berkah bagiku.
Karena ternyata aku butuh pendapat dari luar,
karena aku tidak tahu yang kulakukan
dalam tiga perempat waktu.
Jenno dan aku mengalami hal yang sama
lalu kami pulang, dan akan berdiskusi.
Aku akan berkata, "Inilah yang terjadi,"
dan Jenno akan berkata, "Di mana kau tadi?"
Itu benar.
Akan kuberi contoh. Indraku berfungsi sedikit berbeda,
salah satu kebiasaanku adalah telapak tanganku sangat sensitif.
Ini sedikit mengganggu.
Yang terjadi adalah
saat memegang benda kecil yang bentuknya tak beraturan,
aku bisa menjadi sangat jengkel dan hampir marah.
Itu alasanku tidak bisa tidur dengan pria.
Itu tidak benar!
Itu tidak masuk akal, tapi kalian merespons.
Aku suka bilang "kecil dan tak beraturan". Itu mengasyikkan.
Saat pegang benda kecil dan tak beraturan,
aku mungkin marah, dan aku harus cepat melepasnya.
Ya? Aku akan...
"Aku sering menjatuhkan barang. Aku sangat kikuk."
Kata Jenno, "Tidak. Kau tidak menjatuhkannya.
Lihat betapa jauh itu."
Itu sangat berpengaruh
saat pertama kali aku bertemu Jodie Foster.
Dia datang menonton acara, lalu ke belakang panggung untuk mengobrol.
Suatu kehormatan!
Itu sangat bagus. Kami mengobrol.
Selama mengobrol,
dia menulis nomor teleponnya di sobekan kardus untukku.
Aku mengambilnya...
Bukan untuk itu, tentu. Itu profesional. Untuk bisnis.
Bukan... Dia tidak... Dia sudah menikah. Tak apa.
Meski sekarang aku mengatakannya, aku tidak yakin.
Tapi sudah telanjur, bukan?
Serius, profesional. Dia tulis nomornya.
Kurasa.
Kuambil dan kami mengobrol,
lalu aku mulai meremasnya.
Di depannya.
"Terima kasih nomormu. Itu pikiranku."
Aku tidak sadar berbuat itu. Ini dari laporan saksi Jenno nanti.
Aku terlalu fokus.
Ya? Aku meremasnya tepat di depannya,
lalu aku membuangnya.
Tepat di depannya.
Aku merasa tanganku ditarik dan aku berbalik.
Jenno berkata, "Akan kuambil, kusimpan di ransel."
Itu...
Ya!
Sungguh teladan!
Juara mutlak.
Begitulah hubungan kami.
Seperti olahraga curling.
Olahraga musim dingin yang menarik.
Aku keping raksasanya.
Setiap pagi, kami rapat tim dan berkata,
"Ini tempat yang kau datangi hari ini.
Ini seberapa cepat kau melesat. Ini jalur yang kau ambil.
Ini yang mungkin kau temui di jalan."
Lalu aku keluar
dan tidak ada yang bisa kulakukan.
Jenno di depan begini...
Dia bekerja sangat keras.
Aku sangat khawatir
bahwa rasio penyapuan keping berat sebelah dalam hubungan kami.
Aku ingin bantu Jenno.
Aku ingin menjaganya seperti dia menjagaku.
Tapi Jenno sangat kompeten.
Dalam segalanya!
Dan aku tidak.
Tapi aku pandai ini.
Aku jago ini.
Tapi masalahnya,
ini tidak terjadi di alam liar.
Ini tidak terjadi di tempat lain.
Ini terjadi karena Jenno memproduksinya.
Kurasa itu untukmu.
Terkadang, aku mencoba.
Terkadang aku coba mendukung Jenno. Mencoba menjadi pahlawan,
dan tanpa gagal,
aku mengacau.
Tapi suatu kali, saat aku mencoba menjadi pahlawan,
dan aku masih mengacau,
tapi aku gagal secara spektakuler, sangat menyeluruh,
sampai kembali ke awal lagi dan memberi dukungan dari belakang.
Ya. Luar biasa.
Itu terjadi saat kami mengajak anjing jalan-jalan.
Aku punya beberapa anjing. Kuajak jalan-jalan.
Jenno di depan. Dia jauh di depanku.
Aku... Aku berjalan lambat.
Saat awal kami berjalan dengan anjing,
dia selalu di sisiku
karena dia takut anjingku akan menangkap kelinci.
Aku berkata, "Lihat anjing-anjingku."
Mereka...
Seperti Swedish Chef menyetubuhi domba.
Mereka...
Anjingku tidak menangkap kelinci.
Aku pernah lihat anjingku mengejar kelinci sampai kelincinya bosan.
Jadi, akhirnya, Jenno tenang,
sadar anjingku tak bisa menangkap kelinci.
Jadi, dia mulai berjalan dengan kecepatannya.
Aku tertinggal jauh di belakang
karena aku berjalan lambat, tapi juga karena punya masalah.
Aku tidak bisa berjalan sekaligus berpikir.
Bagian dari masalah gaya berjalan bermasalah.
Kami jalan-jalan.
Harus kuberi lebih banyak konteks sebelum melanjutkan.
Jenno dan aku tur dunia bersama,
lalu kami kembali ke Australia untuk sedikit R&R (liburan).
Aku berusaha.
Jenno hanya berencana tinggal beberapa minggu,
tapi itu Maret 2020.
Jadi, rencana yang dimulai Jenno
sebagai liburan kecil di tanah baru dengan pasangan baru
sangat cepat berubah menjadi situasi penyanderaan di hutan.
Paham?
Pada umumnya, kami aman selama masa pandemi.
Suka dan duka, bola jaring untuk jalang, dan semuanya.
Tapi kami bermain banyak permainan. Kami berdua suka bermain.
Bukan permainan pikiran, tapi permainan biasa.
Aku bermain Tebak Siapa? pertamaku dengan Jenno.
Itu pencerahan. Orang tidak main Tebak Siapa? saat dewasa.
Terlalu mewah. Terlalu banyak gerakan. Paham?
Kami keluarga backgammon. Aku suka backgammon.
Koper backgammon
adalah perabot paling mewah di rumah kami.
Kulit sintetis cokelat dua warna itu.
Lezat!
Aku suka koper backgammon. Jika tidak ada yang bermain,
aku berkeliling rumah, berkata, "Aku ada urusan bisnis."
Untuk satu periode waktu yang singkat,
kugunakan itu sebagai tas sekolah.
"Aku tidak ke sekolah. Aku ada urusan bisnis."
Dirundung? Tentu saja.
Tapi sisi baikku adalah aku tidak sadar.
Mereka bilang, "Tasnya bagus, Bodoh."
Aku bilang, "Terima kasih."
Kakakku sampai menarikku, bilang,
"Jangan bawa ke sekolah lagi. Aku dirundung waliku."
"Tapi aku ada urusan bisnis." Di rumah.
Aku tidak pernah main Tebak Siapa?
dan Jenno menawari mengajariku, memberitahuku aturannya,
dengan angkuh kubilang, "Tidak perlu.
Aku sudah lihat iklannya. Ini permainan bocah."
Ini pertanyaan pertamaku,
bermain Tebak Siapa? di usia 42.
"Baik, ini hari pertamamu di pekerjaan baru."
Ya. Memang.
Makin parah.
"Ini hari pertamamu di pekerjaan baru.
Kau kewalahan. Harus belajar banyak.
Kau salah terus. Semua orang baik,
tapi kau tidak yakin berapa lama kemurahan hati mereka bertahan,
terutama karena kau terus salah menyebut nama mereka.
Itu waktu teh pagi. Kau ke ruang istirahat.
Buatlah teh untuk menyatukan akal dan menenangkan diri.
Lalu orang itu masuk dengan wajah itu.
Kau mau menamparnya?"
Benar.
Kata Jenno,
"Tidak."
Dan, "Wow."
Lalu katanya, "Dengar, Hannah, cara kita membaca wajah berbeda.
Kenapa menurutmu wajah itu layak ditampar?"
Kubilang, "Pertanyaan bagus. Terima kasih sudah bertanya."
Aku melihat lagi dan berkata,
"Ya, sebenarnya cukup banyak alasannya.
Aku tahu.
Kau bisa lihat gigi mereka?"
Jenno berkata, "Maksudmu,
apa mereka tersenyum?"
Ya.
Rupanya aku menganggap bahwa keramahan itu mengancam.
Itu mungkin berkaitan dengan autismeku.
Tapi mungkin ada hubungannya
dengan masa Ibu memakai gigi palsu kebesaran.
Ya, 'kan? Faktor keturunan.
Kita tidak akan tahu.
Aku baik-baik saja selama pandemi. Terima kasih sudah bertanya.
Aku tidak butuh banyak interaksi manusia agar jiwaku bertahan.
Tapi aku malu mengakui bahwa itu tidak terpikir olehku
untuk mempertimbangkan Jenno mungkin punya pengalaman berbeda
sebagai orang Amerika di negara asing, terjebak selama pandemi global
di hutan, begitu aku bersikeras menyebutnya.
Itu tidak terpikir olehku
hingga suatu hari aku mendengar dia berbincang dengan salah satu anjingku,
yang seharusnya menjadi sebuah peringatan.
Entah kenapa, tidak.
Dia bilang, "Douglas,
aku tidak punya waktu untuk anjing sebelum pandemi.
Kau merepotkan.
Tapi sekarang, kau sahabatku."
Aku paham.
Jasper di situ.
Aku paham.
Tak apa. Dia anjing yang diselamatkan. Dia tahu diri.
Itu lelucon paling provokatif di depan penonton lesbian garis keras, ya?
Itu mengecam hewan yang diselamatkan.
Master provokator!
Bercanda. Aku mencintainya. Dia kusayang. Tenang.
Kembali lagi...
Aku mendengar itu dan sedikit terkejut.
Aku tidak suka mendengarnya karena aku pasangan Jenno.
Aku pemberi kerjanya.
Aku juga sadar selama percakapan itu
bahwa aku juga pemilik sahabatnya.
Aku berpikir, "Itu tidak bagus. Aku tidak suka keseimbangan kekuatan ini."
Jadi aku memutuskan saat itu juga,
"Tugasku membantu Jenno terhubung dengan komunitas."
Sore itu, kami jalan-jalan dengan anjing.
Jenno jalan di depan bersama sahabatnya, Douglas. Ya?
Aku di belakang sini,
nyaris mandek, karena itu masalah yang sulit. Benar?
Gagasan aku bisa membantu siapa pun secara sosial adalah lelucon.
Aku tidak memecahkannya di hari itu. Jangan berpikir cerita ini ke sana.
Saat itu belum terpecahkan.
Aku memecahkannya enam bulan kemudian. Ya. Tanpa sengaja.
Itu selama waktu di antara varian.
Ingat perineum waktu yang sempit saat kami kira itu sudah berakhir?
Kemudian ada, "Omicron." Paham?
Aku sedang di swalayan dan melihat poster tim football lokal,
kupikir, "Itu dia.
Cara terbaik agar orang Amerika terhubung dengan kota kecil Australia
adalah bermain olahraga yang belum pernah dia lihat, bukan?"
Kubawa poster itu dan bilang, "Ikutlah tim football wanita."
Katanya, "Kau mengambil posternya."
Aku bilang, "Ya. Fakta, informasi."
"Apa tidak ada orang lain yang butuh informasi itu?"
Kubilang, "Entahlah. Aku tidak tahu cara kerja tim."
Tapi dia bergabung dengan tim, Tigers.
Kau tahu moto klub mereka?
"Beraninya kita kalah?"
Kami bahkan tidak tahu penanda waktunya.
Itu dikatakan sebelum atau setelah pertandingan?
Itu memotivasi atau mempermalukan, atau campuran keduanya?
Entahlah!
Luar biasa.
Dia pulang dari sesi latihan pertamanya
membawa banyak cerita.
Kubilang, "Bagaimana?" Dia bilang,
"Namanya bukan football.
Sebutannya footy.
Bolanya tidak boleh dilempar,
tapi kau boleh ditamparkan ke teman."
Katanya, "Aku suka menekel,
tapi begitu dengar peluit, bola harus dioper.
Jika tidak, itu memberi penalti 50 m.
Aku tidak tahu jarak 50 m, jadi tidak relevan bagiku.
Ada tujuh gadis rambut merah di tim. Itu lumayan banyak.
Tiga dari mereka ngotot mereka pirang stroberi,
tapi aku tidak percaya.
Ini anekdot,
tapi hanya 40% dari tim yang tahu siapa kau.
Sisa 60% lainnya lebih suka membahas kentang."
Saat duduk mendengar kisah Jenno,
aku sadar ada bagian cerita Jenno
yang sangat kusukai.
Karena itu bukanlah cerita.
Itu merupakan
daftar fakta.
Karena aku menikahi ayahku sendiri.
Jelas sekali.
Tidak seperti ibuku, aku menikmatinya.
Aku sangat menyukainya. Aku menikmatinya. Aku suka...
Dia mengumpulkan fakta-fakta hebat.
Sebagian relevan. Beberapa tidak terduga.
Yang lain sama sekali tak jelas, tapi kemudian menjadi relevan.
Dia hebat. Tapi bukan hanya fakta yang dia dapat.
Begitulah cara dia menumpuk fakta. Dia seperti seniman pematung fakta.
Karena kita pikir ceritanya ada muaranya.
Saat dia sampai di akhir, rupanya, "Tidak."
Itu hanya daftar fakta.
Aku suka, karena aku tidak bisa mengumpulkan fakta seperti itu
dalam situasi baru.
Jika aku ke lingkungan baru, aku tidak mengumpulkan fakta.
Aku menyerap semuanya, menyerap segalanya,
dan aku tidak menyusunnya. Aku menjadi lembek.
Aku lembek dan kewalahan. Lalu aku harus pulang,
aku memeras diri dan berkata, "Apa yang terjadi?
Kenapa ada banyak gigi?"
Sejak bersama Jenno, aku lebih percaya diri,
karena aku tahu jika kami dalam situasi baru,
dia mengumpulkan fakta dan aku bisa melogikakannya.
Itu bagus.
Jadi, aku ingin dia kembali dan mendapatkan lebih banyak fakta.
"Kembalilah berlatih."
"Jariku terkilir."
Kubilang, "Beraninya kita kalah?"
Jadi, dia kembali dan berkata, "Ini olahraga berbahaya, Hannah.
Kapten absen karena cedera lutut. Cedera saat tanding.
Caz juga absen cedera lutut. Bukan karena tanding.
Dia ditabrak sapi.
Bukan penghalusan bahasa seperti asumsiku.
Lalu ada Shaz. Dia tidak bisa berlatih saat ini
karena dia harus menunggu gagapnya sembuh setelah gegar otak.
Tapi dia datang..." Ya.
"Dia datang berlatih berdiri di garis pinggir.
Kurasa dia yang kau sebut saudagar
karena dia banyak mengenakan pakaian warna mencolok
dan dia pakai topi traktor.
Rokoknya lintingan, tapi bukan ganja.
Rokok tembakau.
Dia minum bir dari kaleng, bir kaleng.
Namanya Shannon, tapi panggilannya Shaz.
Laura dipanggil Lauz. Terry dipanggil Tez.
Saat berkata 'sori', mereka bilang 'soz'.
Saat kudengar Kaz berkata mereka memanggil ambo untuk Shaz,
aku akhirnya paham.
Aku tahu kalian apakan kata-kata itu.
Kalian mengambil kata benda yang bagus, memotongnya di konsonan terdekat.
Singkirkan sisanya. Pasang huruf Z atau O.
Begitulah cara kalian."
Ya.
Aku bilang, "Ya,
Jenno."
Dia berkata...
"Kupikir itu istimewa untukku."
Kubilang, "Tidak.
Kakakku memanggil istrinya Jenno.
Beno dan Jenno.
Aku sudah punya BANANAGRAMS."
Aku hanya...
Aku belajar banyak hal.
Sungguh, tapi itu sangat spesifik.
Jika Jodie Foster memberiku BANANAGRAMS untuk ulang tahunku lagi,
aku tahu harus bagaimana.
Tapi jika Tom Cruise memberiku Tebak Siapa? untuk Natal,
aku mungkin akan menampar ancaman bergigi itu.
Kembali, enam bulan kemudian.
Enam bulan sebelumnya, aku mencoba memecahkan masalah itu.
Jenno jauh di depan dengan sahabatnya, Douglas.
Aku berlama-lama. Jasper rusuh di semak-semak.
Dia memaksa kelinci kecil keluar
dan itu melompat ke jalan di depanku.
Dia berhenti, menatapku, dan aku melihatnya.
Itu momen kecil yang ajaib.
Rasanya seperti hanya kami berdua.
Aku berkata, "Astaga. Aku Putri Salju."
Lalu aku tersadar
Aku berkata, "Astaga.
Kau tidak punya rasa takut, ya?"
Katanya, "Aku yakin tidak.
Aku berpenyakit."
Ya. Bola mata membusuk.
Pikirku, "Jangan hari ini.
Aku tidak berharap anjingku menangkap kelinci pertama hari ini
dan itu berpenyakit,
Jenno rindu rumah, dan aku baru tahu."
Aku tidak bangga dengan ini, tapi kusodok dia sedikit
agar dia pergi.
Dia jatuh ke semanggi di bawah semak-semak.
"Bagus. Aku berhasil."
Kuperiksa situasi. Jenno belum lihat, kubilang, "Ya."
Tapi Jasper tahu,
dia melesat penuh kekuatan, "Aku akan mendapat kelinci pertamaku."
Hewan liar. Aku mencintainya.
"Aku akan mendapatkan..." "Tidak selama ada aku."
Aku tidak menendangnya.
Kakiku sepenuhnya diam.
Dia membuat keputusan.
Mari kita perjelas. Dia memutuskan untuk menabrak kakiku.
Dia membuat keputusan itu dengan sangat keras dan cepat.
Begitu dia menabrak kakiku, seketika aku...
Ke tanah.
Aku meraih kalungnya tepat waktu.
Aku berkata, "Fiuh."
Kuperiksa keadaan.
Aku melihat Jenno telah berbalik
dan dia telah melihatnya.
Dia tidak melihat kelincinya.
Dia melihatku berkelahi dengan anjingku
dan kalah.
Dia berlari kembali dan berkata, "Kenapa kau menendang anjingmu?"
Aku bilang, "Itu karena kelinci.
Secara teknis, aku tidak menendangnya. Itu lebih tekel atas..."
Katanya, "Apa itu tekel atas?"
Ini sebelum dia bermain footy.
Katanya, "Apa itu tekel atas?"
Dia berkata, "Astaga. Kelinci."
Kelinci itu tidak tahu dia terancam,
jadi dia tidak tahu dia aman,
jadi dia kembali ke jalan.
Hanya berkata, "Ada ribut-ribut. Ada apa?
Bisa kubantu? Tidak."
Aku tahu Jenno ingin menyentuh kelinci dengan tangannya
dan Jasper ingin menyentuh kelinci dengan gigi mulutnya.
Benar?
Peristiwa berikutnya terjadi sangat cepat,
tapi aku akan menjelaskannya.
Aku akan mulai dengan niatku,
karena itu tidak akan jelas.
Yang ingin kulakukan adalah mengambil jaketku
dan menaruhnya di atas kelinci.
Sedikit balutan mantel.
Sauk, angkat,
bawa ke dokter hewan untuk jasa sembelih.
Dia tertekan. Berpenyakit. Sekarat.
Aku pahlawannya. Paham? Akulah pahlawannya. Ingat itu.
Itu mantra kalian. Aku pahlawannya.
Mungkin aku pria yang melamar.
Pokoknya, begitulah.
Jadi, aku mencengkeram leher Jasper.
Aku harus ambil kelinci itu, tapi harus lebih dulu,
karena Jasper punya empat kaki dan dia jago dengan kaki.
Kakiku cuma dua, sudah paten, tidak bagus.
Jadi, aku memulai
dengan membuangnya.
Begitulah.
Tapi bukan hanya, "Pergilah, Kawan. Kau ke sana."
Bukan. Aku jadi pelempar cakram Soviet.
Langsung dari tahun '80-an.
Didorong entah dari mana, aku seperti...
Aku melihat Jasper. Dia melayang, katanya,
"Begitu mendarat, aku kembali. Kutangkap kelinci itu."
Aku berbalik dan mau mendekati kelinci,
kemudian entah dari mana,
Douglas memutuskan hari ini adalah hari dia menjadi anjing sejati.
Dia datang entah dari mana
dan membuat kelinci itu dalam cengkeraman maut.
Benar. Di depan sahabatnya!
Itu benar!
Aku berbuat satu-satunya hal yang bisa kulakukan.
"Enyah, Anjing Kampung! Ayo! Jatuhkan!"
Dia anjing baik.
Dia...
Tapi Jenno dan kedua anjingnya mulai berkata,
"Siapa kau?"
Kelinci itu belum mati.
Ya. Tapi kini dia merasa takut.
Dia mulai menjerit.
Entah apa kalian pernah dengar jeritan kelinci. Jelek.
Watership Down bukanlah film anak-anak.
Itu omong kosong.
Jadi, dia mulai...
Tidak ada akhir cerita aku tidak membunuh kelinci itu.
Aku harus membunuhnya. Itu hal yang manusiawi.
Dia sangat tertekan. Dia akan segera mati.
Dia harus mati lebih cepat...
Aku pahlawannya. Baik.
Aku tahu caranya.
Ada batang kayu. Hendak kuambil, hantam kelinci. Injak.
Aku pahlawannya.
Tapi aku tak mau melakukannya di depan Jenno.
Dia terlalu banyak melihat.
Jadi, aku memberinya tugas.
Kubilang, "Aku butuh tongkat."
Aku tidak butuh tongkat, tapi jika aku minta sesuatu,
Jenno akan pakai topi produsernya dan berkata, "Akan kuproduksi."
Jadi, dia pergi. Aku bilang, "Ya!"
Aku mengambil kayunya.
Satu hal tentang Jenno,
dia sangat efisien.
Aku tidak.
Jadi, dia kembali pada saat terburuk.
Karena aku di sini.
Bahkan jika aku enggan menjatuhkannya, aku tidak bisa menahan.
Momentum dan gravitasi telah mengambil alih saat aku melihatnya.
Saat melakukannya, aku berbalik,
dan untuk pertama kalinya dalam hidupku,
aku telah memberikan kontak mata yang lama
kepada manusia lain.
Ya!
Hanya...
Menatapnya. Dan aku seperti...
Saat itu, aku sangat fokus,
yang berarti aku harus memastikan kelinci itu mati.
Jadi, tanpa memutuskan kontak mata, aku mulai...
Lalu aku tenang. Aku melihat Jenno dan bahkan aku bisa membaca wajahnya.
Itu sedih, mungkin tertekan.
Aku melihat itu dan berkata, "Astaga.
Aku pernah mengalaminya.
Aku terjebak dalam hubungan dengan pembunuh kelinci."
Aku tidak mau itu.
Aku tidak mau itu untuk Jenno.
Aku mencoba memperbaikinya.
Kubilang, "Dia sakit. Kuakhiri penderitaannya.
Dia terkena miksomatosis, kami sebut mikso karena kami senang main kata-kata.
Itu penyakit bawaan. Karena kolonialisme bukan ide bagus.
Jika kau harus ke Amerika, pergilah. Aku tidak ingin kau pergi,
tapi kau pasti rindu keluarga dan temanmu.
Kita bisa bertahan. Entah ini sampai kapan.
Kita kuat. Zoom tak apa. Itu payah, tapi kita bisa atasi.
Kau mau aku berbuat apa? Aku harus bagaimana?
Apa yang harus kulakukan? Yang benar untuk kulakukan?
Apa yang harus kulakukan?"
Katanya, "Berhenti.
Jangan panik.
Kau mau jadi siapa?"
"Istrimu."
Terima kasih.
Terjemahan subtitle oleh S. Punkas