Downloaded from YTS.MX
‪지난 2년간 저는 ‪저 자신을 위해 많이 노력했어요
Official YIFY movies site: YTS.MX
‪그리고 제가 꾸준히 관심만 받으면 ‪괜찮을 거란 걸 깨달았죠
‪저는 정말 관심받고 싶어 해요
‪늘 그래왔죠
‪어릴 적에는 ‪관심을 많이 못 받았어요
‪저는 넷째 중 셋째였어요
‪제 위로 형과 누나가 있어요
‪제가 3살 때 형과 누나가 ‪저를 옆으로 데려가더니
‪제가 입양됐다고 하더군요
‪제 친엄마가 살해당했다는 거예요
‪미스 아메리카에게요
‪그러면서 엄마한테 물어보면 ‪엄마가 화내실 거랬어요
‪그러니 그게 진짜인지 묻지 말래요 ‪엄마가 화내는 게 싫으면요
‪아빠한테 물어봤자 누나와 ‪형이 거짓말한 거라고 할 텐데
‪정작 아빠가 거짓말쟁이랬어요
‪둘이 아주 치밀했어요
‪제가 세 살 때 받은 ‪이 스트레스가
‪한층 심해졌던 이유가 있었어요
‪저는 미스 아메리카가 ‪자유의 여신상인 줄 알았거든요
‪그때가 1986년 여름이었어요
‪1986년 여름, 독립기념일에
‪당시 레이건 대통령이
‪자유의 여신상 앞에서 ‪연설을 했어요
‪대통령은 흰옷을 입고 있었고 ‪바람이 불고 있었어요
‪그가 이러더군요 ‪'이 여성은 멋진 분입니다'
‪저는 집에서 보고 있다가 이랬죠 ‪'맙소사'
‪갈수록 가관이군
‪'난 절대 우리 엄마를 위해 ‪정의를 구현하지 못할 거야'
‪저는 학교에서도 ‪관심을 끌고 싶었어요
‪관종처럼요
‪글쎄요... 이런 기분을 ‪느끼신 적 있나 모르겠는데
‪초등학교나 중학교 때
‪어느 날 같은 반 아이가 ‪학교에 왔는데
‪그 아이 조부모가 돌아가신 거예요
‪그러면 그 애는 관심을 많이 받죠
‪선생님이 이러시잖아요 ‪'에런의 할아버지가 돌아가셨단다'
‪에런은 이러죠 ‪'맞아요'
‪그때 우리는 이런 반응이고요 ‪'에런'
‪그날만큼은 걔가 ‪VIP가 되는 거예요
‪에런은 이러죠 ‪'읽기 시간에 빈백에 앉아도 돼?'
‪'당연하지, 불쌍한 새끼 ‪얼른 가서 앉아'
‪빈백에 앉을 순서를 적은 ‪코팅된 순서표와
‪그 순서만을 참을성 있게 ‪기다려온 우리들 따위는
‪다 물 건너가는 거예요
‪인내심을 가르치기 위해 갖다 놓은 ‪빈백도 무용지물이 되고요
‪그렇게 순서를 채가니까요
‪조부가 돌아가신 아이가 관심을 ‪얼마나 받는지 보신 적 있어요?
‪혹시 여러분도
‪저처럼
‪바라셨나요?
‪아니면 혹시...
‪기도하셨나요?
‪'조부모 중 한 명을 죽여서 ‪제가 관심 좀 받게 해주세요'
‪저는 그랬어요
‪여러분 중에도 있을 겁니다
‪저는 알아요 ‪제가 이 농담을 할 때부터
‪계속 웃는 분이 계셨으니까요
‪그런 적이 있었다고 해서 ‪죄책감 느끼진 마세요
‪네, 무척 어두운 기억이긴 하죠
‪하지만 어릴 때였잖아요
‪어릴 때였으니까
‪조부모가 네 분이셨을 거예요
‪조부모가 참 많죠
‪이게 너무 많은 건가요?
‪몰라서 묻는 거예요
‪젠장! 그러니까 제 말은
‪중요한 사람을 ‪죽여달라고 비는 게 아니라고요
‪엄마의 엄마는 가까운 사이니까 ‪죽이고 싶지 않을 거고요
‪아빠의 아빠를 죽이면 ‪아빠가 이상해질 테고요
‪어린이들, 지금 아빠가 이상해요?
‪그럼 아빠의 아빠가 ‪죽기를 바라세요
‪그러면 아빠는 ‪긴 여정을 떠날 겁니다
‪가족사진을 더 찍고 싶어 하지만 ‪막상 찍으면서 점점 화낼 거예요
‪'한 번이라도 ‪잘 나오게 찍을 수 없겠어?'
‪우리는 이러죠 ‪'저 새끼 상태가 엉망이네'
‪그래서 중요한 사람을 ‪죽이긴 싫을 거예요
‪하지만 안 중요한 사람을
‪죽일 순 있잖아요
‪그게 누구겠어요?
‪바로...
‪아빠의 엄마를 죽일 순 있겠죠
‪아빠한테 엄마가 있다는 걸 ‪누가 알겠어요?
‪아빠가 자식 교육을 ‪잘 받은 것 같진 않으니까요
‪엄마한테 물어보세요
‪할머니가 아빠를 잘 키워서
‪살 자격이 있는지요
‪당연히 아니죠
‪할머니는 ‪고약한 노친네예요
‪남들을 위해 ‪좋은 일을 한 적도 없어요
‪하지만 이제 ‪할 수 있잖아요
‪죽으면 돼요
‪9월과 5월 사이 학기 중에요
‪맞잖아요, 보스턴 여러분
‪제가 초등학생일 때 ‪할머니가 여름에 돌아가셨어요!
‪아무 소용 없었어요
‪9월 노동절에 학교에 가서 ‪이럴 순 없잖아요
‪'할머니가 7월 17일에 돌아가셨어'
‪'지금쯤이면 하나도 안 슬프겠네 ‪빈백에서 꺼져!'
‪공연 초반부터 ‪무거운 얘기를 해서 죄송합니다
‪근데 너무 방방 뜨면서 ‪시작하긴 싫었어요
‪지난 2년은 참 괴상했잖아요
‪여러분도 마찬가지였을 거고요
‪진정성 없는 모습으로 ‪등장하긴 싫었다고요
‪'헤이, 보스턴! ‪웃을 시간이에요!'
‪미소를 지어
‪마스크는 내려
‪무슨 말인지 알잖아
‪우린 격리 중이었잖아
‪모두 재활 병원에 가고 ‪다들 이혼도 했어
‪그래서 이젠 명성이 달라졌지
‪무슨 생각을 해야 할지 ‪아무도 몰라
‪헤이, 예!
‪아이들은 보 번햄을 더 좋아해
‪그 사람은 현재 ‪문제가 적으니까
‪호감은 감옥
‪이렇게 시작할 순 없다고요
‪고마워요, 가사는 제가 썼어요
‪시작에 앞서
‪저기 세 번째 줄에 앉은 어린 친구
‪- 이름이? ‪- 헨리요
‪헨리? 그래, 헨리, 몇 살이지?
‪11살요
‪11살이구나, 좋아
‪공연 내내 날 방해하진 않겠지
‪헨리
‪이런
‪헨리, 너... ‪이렇게 묻고 싶진 않아
‪'내가 누군지 알아?' ‪이런 식 말고
‪내가 누군지 알아?
‪베이비시터가 안 와서 ‪갑자기 여기 오게 된 거니?
‪내가 누군지 알아? 좋아 ‪내 스탠드업 공연 본 적 있어?
‪- 네 ‪- 좋아
‪와줘서 고마워
‪그러면...
‪오늘 내가 할 얘기 말이야
‪내 최근 행동을 얘기할 건데
‪난 원래 이런 말 안 하거든, 헨리
‪대놓고 이런 말 안 해 ‪근데 하지 마
‪알았지?
‪절대로
‪6학년이니?
‪- 5학년요 ‪- 5학년?
‪그래
‪헨리, 내 스탠드업 공연을 ‪본 적 있다면 알겠지만
‪내 분위기가 지금은 좀 달라졌어
‪제가 젊었을 때 ‪무대에 오르면 이랬어요
‪왜 그랬나 몰라요
‪이제 그런 시절은 끝났어요
‪이제 끝났어요
‪네
‪어떻게 된 거냐면요
‪"존 멀레이니: 베이비 J"
‪2020년 12월 18일
‪헨리, 네가 3학년 때 ‪크리스마스 연휴가
‪시작될 즈음이었어
‪저는 뉴욕에서 고삐가 풀려서는
‪엉망이었어요
‪야생인이었어요
‪2020년 12월 18일, 그날 밤
‪친구가 저녁 초대를 해서 갔어요
‪재밌었겠죠?
‪전혀요
‪친구네 갔더니 속은 거였어요
‪저녁은 없었어요
‪중재 모임이었어요
‪저를 위해서요
‪저를 위한 중재요
‪가장 싫은 종류의 중재요
‪제가 친구 집에 들어선 순간
‪중재 모임이란 걸 ‪바로 알았어요
‪얼마나 심하게 중독됐는지 ‪알 방법이 뭔지 아세요?
‪문을 열고 ‪사람들이 모인 걸 보면서
‪가장 먼저 이런 생각이 들면 ‪심각한 거예요
‪'내 약물 중독 때문에 ‪모인 중재 모임이겠지?'
‪'아니면 이 방에 ‪사람들이 있을 이유가 없잖아'
‪저는 처음에 이런 생각을 하면서 ‪중재 모임에 가게 된 거예요
‪'대학 동창과 저녁 먹는다!'
‪'세스 마이어스가 여기 왜 있어?'
‪'젠장'
‪그리고 그 중재 모임에 ‪저는 2시간이나 늦었어요
‪사람들이 ‪기다리고 있을 줄은 몰랐어요
‪알았다면 좋았을 텐데
‪백만 시간은 늦었을 거예요
‪2시간 늦게 도착하고 보니
‪다들 화가 나 있더군요
‪다들 이랬어요 ‪'너 늦었잖아'
‪제가 대답했죠 ‪'내가 정각에 오길 바라면'
‪''존, 우리한테 코카인 있어'라고 ‪문자를 하지 그랬어'
‪반 시간은 일찍 가서 ‪의자를 준비했을 거예요
‪2시간을 늦은 건 ‪중요한 두 볼일 때문이었어요
‪첫 번째는 ‪제 마약상 아파트에 가는 거였어요
‪이런 말 좀 부끄럽지만 ‪약을 사러 갔었어요
‪현금을 줘야만 했어요 ‪그리고 뭉칫돈을 줬어요
‪며칠 전에 산 약값으로요
‪벤모 한도가 다 차서요
‪그럴 수 있단 거 아세요?
‪매주 벤모 이체 한도를 ‪찍을 수 있다는 걸요
‪그건 그렇고 ‪여기 계신 여러분께
‪벤모에 대해 말씀드릴 게 있어요
‪약 중독자들을 대신해서요
‪벤모는 마약 거래용이에요
‪그런 용도예요
‪마약 중독자들은 당최 몰라요
‪여러분 같은 민간인들이
‪우리 앱에서
‪대체 무슨 거래를 하는지 말이에요
‪뭡니까? ‪1555년도 장터입니까?
‪여기요!
‪날 좀 봐요!
‪토실한 거위 한 마리와 무 10개를 ‪바꿨어, 혼자만 알고 계세요
‪그날 처리한 두 번째 볼일은 ‪무척 재밌는 얘기예요
‪저녁 식사가 7시였어요
‪그래서 머리를 자르러 갔죠
‪저녁 7시에요
‪정말로 두 일정에 별 무리가 ‪없을 거라 믿었어요
‪야간 이발을 하러 간 곳은
‪'새터데이 나이트 라이브'였어요
‪이건 TV 쇼지 아무 때나 가는 ‪야간 이발소가 아니에요
‪근데 거기에는 ‪헤어 부서가 있어요
‪거기서 일했을 때 받은 ‪배지를 아직도 갖고 있어요
‪그래서 저녁 7시에
‪약에 취해서는
‪30 록펠러 센터 8층에 가서
‪에미상을 받은 헤어 부서로 ‪들어가서는 이렇게 말했죠
‪'머리 좀 자르려고요'
‪근데 다들 이러더군요 ‪'존, 이번 주 사회 안 보잖아요'
‪제가 그랬어요 ‪'머리 좀 깎을 수 있을까요?'
‪마약 중독자가 사무실에 들어와서
‪머리 깎아달라고 하면 ‪이런 반응이잖아요
‪'머리 깎아주는 게 더 빠르겠다'
‪그런 일이 일어났어요
‪제가 2시간 늦게 ‪중재 모임에 갔어요
‪제 친구들이 그러는데 ‪제가 이랬대요
‪'좋아!'
‪마약상 아파트에 갔다 온 터라
‪바로 소리를 질렀죠
‪'시작하기 전에 ‪화장실 좀 갔다 와도 돼?'
‪안 된다길래 소리쳤죠
‪중재를 위해 고용된 그 숙녀분이
‪저한테 와서는 인사하더군요 ‪'안녕하세요'
‪'목소리가 처지잖아요!'
‪그 중재 모임에 들어가니
‪거기 있는 모든 사람이
‪저를 걱정했어요
‪제 신체 건강에 대해 ‪모두 걱정을 했죠
‪근데 저는 코카인 때문에 말랐고 ‪이발도 새로 한 상태였어요
‪다른 사람들은 9개월간 ‪격리 중이었기 때문에
‪꼴이 말이 아니었죠
‪제 중재 모임에서 ‪제가 제일 말끔한 거예요
‪엄청나게요
‪다들 제리 가르시아 같더군요
‪제가 거기 들어가니
‪뉴욕에 사는 제 친구 ‪여섯 명이 있더군요
‪그리고 LA의 친구들은 ‪줌으로 접속했고요
‪그때 이런 생각이 들었어요 ‪'LA에 사는데'
‪'친구가 그렇게 걱정된다면서'
‪'왜 직접 안 와?'
‪걱정 마세요
‪그 말을 몇 번이나 했어요
‪밤새 그 말을 여러 번 했어요
‪중재하는 숙녀분이 이러더군요
‪'자, 당신이 앉을 의자를 ‪알려줄게요'
‪저한테는 특별한 의자를 준 거예요
‪제가 그 모임의 꽃이었으니까요
‪제가 막 앉으려는데 ‪구석에 있던 제 친구가 이러더군요
‪'다들 쟤한테 따질 줄 알았는데'
‪'다들 뭘 할 줄 알았다고?'
‪'중재 모임에서처럼 말이야'
‪'다들 너한테 따질 줄 알았지'
‪'그건 '투 캐치 어 프레데터'지'
‪'사람들이 나한테 안 따져서 ‪지금 실망한 거야?'
‪친구가 그러더군요 ‪'응, 약간 실망했어'
‪의자에 앉아서 ‪이 배신자들과 대면했어요
‪있죠
‪이 말씀을 드리고 싶어요 ‪이상한 소리로 들리겠지만
‪스타들이 참여한 ‪중재 모임이었어요
‪훌륭한 그룹 같았어요 ‪훌륭한 그룹이었죠
‪그 모임에 갔을 땐 ‪화가 잔뜩 났었다가
‪이랬다니까요 ‪'라인업 좋네, 정말...'
‪'나름 정말 괜찮아'
‪코미디언 버전의 ‪'위 아 더 월드' 같았어요
‪40세 이상의 코미디언들이었어요
‪전부 코미디언이었어요
‪단, 밤새 웃긴 말을 하는 사람이
‪아무도 없었어요
‪제가 오기 전에 ‪다들 약속했나 봐요
‪전혀 안 웃기기로요
‪미치겠더군요
‪그 불편한 의자에 앉아
‪약이 깨면서 해롱대고 있는데
‪아무도 절 화장실에 ‪안 보내주는 거예요
‪세상 가장 웃긴 사람들이 ‪저를 쳐다보면서
‪농담을 안 하다니!
‪미치겠더군요!
‪프레드 아미센은 세상 진지했어요
‪그게 얼마나 꼴불견인지 아세요?
‪캐릭터 흉내도, 목소리 연기도 ‪안 하고 그냥 이러더군요
‪'존, 자네가 겪고 있는 모든 게 ‪난 다 걱정이야'
‪그래서 제가 이랬죠 ‪'다음!'
‪그건 그렇고 ‪이 중재 모임 내내
‪전 재활 병원엔 안 가기로 했어요 ‪그건 지는 거니까요
‪리더인 그 숙녀분을 ‪무너뜨리는 게 제 목표였죠
‪사람들이 그녀의 권위를 ‪의심하게 만들면
‪이 모임이 카드로 만든 집처럼 ‪무너질 거로 생각했어요
‪사람들이 이러길 바랐죠
‪'모르겠어, 이발 때문인지 ‪당당한 태도 때문인지'
‪'저 친구를 리더로 뽑고 ‪저 숙녀분을 재활 병원에 보내자'
‪어느새 저는 열린 창가에 서서 ‪줄담배를 피우고 있었어요
‪뉴욕에서 12월에요 ‪정신 말짱한 사람처럼요
‪그러곤 그녀를 보고 말했죠 ‪'나에 관해 준비하긴 했어요?'
‪그녀가 대답했죠, '네, 근데 다들 ‪당신이 착하다고 했어요'
‪그런 겉모습을 믿지 마세요
‪그러다가 제가 ‪사람들에게 폭탄 발언을 했죠
‪'내가 재활 병원에 갈게'
‪'단 당신들 모두 ‪술과 마리화나를 끊으면'
‪침묵이 내려앉았어요
‪닉 크롤이 버럭댔어요 ‪'조니, 여기서 그러면 안 돼'
‪답답한 일이죠
‪날 중재하겠다고 모인 사람들이 ‪본인들도 문제가 있을 때는요
‪누군가 문자를 보내는데
‪그 문자를 이메일에서 ‪보낸 것 같은 상황이니까요
‪'그래, 문자는 이해했어'
‪'근데 너부터 정신 차려라 ‪이거...'
‪'진짜 싫다 ‪이름이 아이클라우드야?'
‪'문자는 왜 보내? 다시는 ‪이딴 식으로 보내지 마, 멍청하긴'
‪그래서 스레드가 두 개예요 ‪원래 스레드는
‪제 방식대로 저장한 ‪상대방 이름의 스레드와
‪소문자로만 된 ‪이상한 이메일 주소 스레드요
‪글자가 많아서 ‪미리 보기에 다 들어가지도 않아요
‪그러곤 이메일로 계속 보내지는지 ‪보려고 상대가 계속 문자를 보내요
‪'아직도 내 이메일에서 ‪계속 문자가 보내져?'
‪'이상하네'
‪'아직도 내 이메일에서 ‪계속 문자가 보내져?'
‪'이상하네'
‪이메일 주소로 ‪페이스타임도 걸어요
‪'애들 아이패드로 전화한 거야?'
‪저는 그날 정말 재수탱이였어요 ‪저도 알아요
‪근데 정말 화가 났었어요
‪정말 열 받았었어요
‪저를 속였으니까요
‪본질적으론 ‪그 중재 모임이 장난이었어요
‪장난을 치면서 ‪제 인생에 왈가왈부하고
‪저를 통제하려 했죠
‪저를 몇 개월간 재활 병원에 ‪보내려고도 했어요
‪저는 무력했어요 ‪정말 화가 났어요
‪근데 저는 지금 ‪이 자리에 서 있어요
‪2023년 2월 26일
‪올해 최악의 순간 중 하나죠
‪이렇게 멋진 관객 여러분과 ‪최고의 5학년과 함께요
‪이 자리에서 ‪이런 공연을 하면서...
‪중재 모임 때 있던 분들께 ‪정말 감사해요
‪그분들이 개입해서 저를 다그치고 ‪제 생명을 구했어요
‪됐어요, 그만하세요
‪그 사람들 편들지 마세요 ‪있죠...
‪제가 이미 감사 인사했어요
‪그리고
‪자기들이 좋은 일 했다는 건 ‪본인들도 잘 알아요
‪툭하면 생색내거든요
‪그리고
‪사실 저는 아직도 ‪화가 안 풀렸어요
‪고맙긴 하죠, 정말로요
‪그 한 가지 감정만 느끼면 좋은데 ‪사실 안 그래요
‪상반된 감정이에요
‪아직도 화가 안 풀려요
‪왜냐면...
‪어떤 기분인지 아세요?
‪12명이 목숨을 구해줬다는 게?
‪사람이 너무 많잖아요
‪네 명이었어도 충분했을 거라고요
‪8명은 잘려도 됐다고요
‪근데 평생
‪12명의 존재감이 느껴질 거예요
‪저녁을 같이 먹으면서 ‪저는 이래야 하는 거예요
‪'아냐, 내가 낼게, 괜찮아'
‪'진짜, 정말이야'
‪'네가 날 구해줬잖아'
‪'줌으로 말이야'
‪재활 병원에 갔다 오신 분들은
‪아시겠지만
‪약을 가지고 못 들어가요
‪중재 모임에 가기 전 ‪제 첫 볼일이 뭐였는지
‪기억나시나 모르겠는데
‪중재 모임에서 나와 ‪재활 병원에 갈 때
‪저는 약을 많이 갖고 있었어요
‪당시 제가 중독이었던 약물은
‪코카인, 애더럴, 재낵스 ‪클로노핀이었어요
‪퍼코셋도 있었고요
‪일명 프로비던스 스페셜이죠
‪로드아일랜드 주도 프로비던스요
‪전 세계에 계신 여러분 ‪근처에 도시가 하나 있답니다
‪우리한테 아주 웃긴 농담이죠
‪아주 웃기는 곳이에요
‪재활 병원에 갈 때 ‪제가 가지고 간 게
‪30mg 애더럴 봉투 한가득
‪재낵스 한가득
‪3g 코카인
‪현금 2천 달러였어요
‪그 주말에 다른 약속이 있었거든요
‪그래서 새벽 4시에 ‪재활 병원에 갔죠
‪접수대에 갔더니
‪접수대 여성이 묻더군요 ‪'약물을 소지하고 계십니까?'
‪'아니요'라고 하면서 물었죠
‪'화장실 다녀와도 될까요?'
‪두 남자가 저를 붙들고 ‪제 겨울 코트를 벗기고는
‪제 주머니를 뒤지더군요
‪코트 안쪽에 있는 ‪지퍼 주머니 안을 뒤졌어요
‪'안쪽에 있는 지퍼 주머니를 ‪어떻게 알았지?'
‪'내 평생 아무도 모르던데' ‪싶더군요
‪주머니에 손을 넣더니
‪모든 약과 현금, 2g 코카인을 ‪꺼내더군요
‪제가 아까 3g이라고 했죠?
‪차에서도 이미 엄청나게 했고
‪주유소 화장실에 가서
‪기저귀 교환대에 놓고
‪약을 엄청나게 한 거예요
‪뭐요?
‪그런 게 다 그런 용도예요
‪그 쥐덫 같은 장치에
‪인간 아기를 눕히는 줄 아셨어요?
‪거기엔 갱단 표식도 있어요
‪코카인 하라고 있는 거예요
‪코카인을 하면 ‪세상이 표면이란 관점에서 보여요
‪그 사람들이 약을 죄다 꺼내고
‪코카인과 현금도 꺼낸 뒤 ‪저를 보더군요
‪제가 그랬죠 ‪'그거 옛날 코트예요'
‪그런 경우 있잖아요
‪오리털 재킷을 뒤지다가
‪'5천 달러와 약이잖아?'
‪'캐럴 부르던 날에 넣어뒀던 거네'
‪그런 옛 겨울 코트 말이에요
‪그러더니 제 처방 약까지 ‪가져가더군요
‪제 처방 약요
‪거리에서 산 불법 약물이 아닌
‪제 이름이 적힌 ‪합법적인 처방 약을요
‪그걸 압수한 이유는
‪제가 약을 처방받을 일이 ‪애초에 없었기 때문이죠
‪제가 모은 거였어요
‪그거 모으느라 ‪얼마나 노력했는데요
‪얼마나 힘든지 아세요?
‪필요하지도 않은 약 처방전을 ‪의사한테서 받는 게?
‪안 힘들어요
‪되게 쉬워요
‪이렇게 하면 돼요, 전 ‪이렇게 했는데 따라 하진 마세요
‪근데 따라 하시면 ‪성공은 하실 거예요
‪WebMD 사이트로 가세요
‪우편 번호를 넣고 ‪의사를 검색하세요
‪알았죠? ‪그러곤 검색 결과를 분류하세요
‪낮은 후기부터 높은 후기 순으로
‪스크롤 그다지 많이 안 해도 돼요
‪동네에서 별점이 제일 낮은
‪의사를 찾는 거예요
‪이 의사는 장사가 안되는 거예요
‪그렇다고 나쁜 의사일까요?
‪아뇨
‪최고의 의사예요
‪여러분...
‪그 병원에 가세요
‪필립 선장처럼요
‪이런 태도로요 ‪'날 봐, 내가 여기 의사야'
‪병원 컴퓨터를 쓰셔도 돼요
‪야후 뉴스 같은 거 검색하세요
‪뉴욕의 한 의사가 ‪저에게 처방전을 써줬어요
‪마이클 선생님
‪성은 없어요
‪그분 정체를 ‪보호하려는 게 아니에요
‪한 번도 성을 ‪말해준 적이 없었어요
‪팬데믹 전부터
‪마이클 선생님은 2번가에 있는 ‪아파트에서 재택근무를 했어요
‪이상하더군요
‪마이클 선생님을 찾아가서
‪노크하면 선생님은 늘 ‪이렇게 말했죠
‪'우리 아내 미네르바가 ‪자고 있어요'
‪엄청 강박적으로요 ‪근데 이런 말은 안 했어요
‪'그러니 목소리를 낮춰요'
‪오히려 이런 느낌이었죠 ‪'난 우리 아내를 죽이지 않았어요'
‪그러곤 우리는 작은 주방으로 갔죠
‪그냥 주방이라고 하면 ‪너무 과장하는 걸 거예요
‪진료가 시작되죠
‪'클로노핀 처방해주세요'
‪그러면 선생님이 알겠다고 해요
‪메모장에 약명을 쓰고
‪그걸 찢어주면서 물어요 ‪'용도는요?'
‪제가 답하죠, '불안해서요'
‪그가 이럽니다 ‪'그럼 필요하겠군요'
‪그러곤 선생님은 늘 물어요
‪'독감 주사 맞을래요?'
‪진짜 의사처럼 굴고 싶은 거예요
‪저는 됐다고 하죠
‪'이번 달에만 독감 주사를 ‪두 대나 놔줬다고요'
‪'지금 장난 아니에요'
‪'엄청 아픈 것 같다고요'
‪선생님이 또 묻죠 ‪'B12 주사 맞을래요?'
‪'비타민 주사 맞을래요?'
‪항상 저한테 ‪주사를 놓으려고 했어요
‪선생님한텐 ‪특이한 점이 있었거든요
‪마이클이란 이름을 갖고
‪아파트에서 일하는 선생님은 ‪다 그런 게 있을 거예요
‪이분은 자기 아파트에 온 남자들이
‪셔츠를 벗길 바랐어요
‪지금 불편해하시는데 ‪저는 개의치 않을래요
‪게다가 이 이야기의 결말이 ‪제가 '싫어요'라고
‪단호하게 말했을 거라 ‪생각하신다면
‪바로 실망하실 겁니다
‪우린 이런 제스처 놀이를 했어요
‪제가 티셔츠 소매를 걷어 올리면
‪마이클이 주사기를 갖고 와서는
‪'셔츠를 다 벗어요'
‪제가 이랬죠 ‪'클로노핀 30개, 리필 두 번'
‪그러곤 그런 성추행이 멈춰요
‪그런 게 그분의 특이한 점이었어요
‪단순히 남자들이 셔츠를 ‪벗게 하는 게 목적이었거나
‪아니면 셔츠를 벗은 저한테 ‪있는 뭔가 때문에
‪성추행이 멈췄는지도 모르죠
‪이 이야기에는 ‪두 가지 교훈이 있어요
‪하나는 이제 그걸 아신다는 거
‪예전엔 몰랐잖아요
‪다른 교훈은 이거예요
‪백신 접종을 하고 ‪3차 접종도 하세요, 근데...
‪요즘 사람들이 이런 말을 하잖아요
‪'의사를 믿어요'
‪누군가 그런 말을 하는 걸 들으면 ‪명심하세요
‪작은 주방 어딘가에
‪마이클이 앉아 있다는 걸요
‪그분이 그렇게 믿음직스럽다면
‪미네르바는 왜 늘 ‪잠만 자는 걸까요?
‪저는 처방약을 그렇게 뺏겼어요
‪처방약을 가져가더군요
‪이게 새벽 4시에 벌어진 일이에요
‪제가 재활 병원에 ‪접수했을 때죠
‪이제 12시간을 당겨볼게요
‪그날 오후 4시로요
‪저는 재활 병원 해독실에 있었어요
‪입원하면 4~5일 정도 ‪해독 치료를 받아야 해요
‪제 몸속에 있는 약물 때문에요 ‪그래서 입원실에 있었어요
‪그때까지 12시간 정도 ‪병원에 있었던 거예요
‪그동안 잠을 전혀 안 잤어요
‪당시 제가 깨어있던 시간은
‪총 50시간이었어요
‪병원에선 저를 진정시키려고 ‪온갖 약물을 주입하려고 했어요
‪근데 제 인생에서 그즈음 ‪진정제 내성이 슈퍼맨급이었어요
‪어떤 주사든 간에 ‪저를 진정시킬 수가 없었어요
‪저는 위대한 라스푸틴 같았어요 ‪내 무릎을 꿇릴 수가 없었어요
‪그때 합법적이고 실력 있는 의사가
‪입원실로 들어왔어요
‪몇 년간 마이클 선생님만
‪봐왔던 터라
‪실력 있고 합법적인 의사가 ‪무서웠어요
‪퇴마사 같았죠
‪의사가 이러더군요 ‪'안녕하세요, 헨리 포테스큐예요'
‪제 반응은 이랬죠 ‪'안 돼, 성까지 있는 의사라니'
‪'안 돼'
‪'저기요'
‪'셔츠 벗을까요?'
‪'이거 맘에 들어요?'
‪'이런 거 좋아해요?'
‪'당신은 어떤 의사인가요?'
‪'부인이 죽었나요?'
‪그 의사를 향해 소리쳤어요
‪'내 클로노핀 어딨어?'
‪'클로노핀을 드릴 순 없습니다'
‪'왜요?'
‪'여긴 재활 병원이니까요'
‪'펜실베이니아주 법에 따라'
‪'2급 마약 약물을 줄 수 없어요'
‪제가 그랬죠
‪'펜실베이니아주 법요?'
‪'그럼 뉴저지에 있는 ‪약국에 가면요?'
‪당시 든 생각으로는
‪의사가 우리 둘 다 겪고 있는
‪곤경에 관해서 말하는 줄 알았어요
‪이런 줄 알았죠 ‪'나도 약을 주고 싶어요'
‪'당신은 멋진 젊은이니까요'
‪'12시간 동안 환자복을 입고'
‪'촐랑거리면서 뉴밸런스 운동화를 ‪신고 있으니까요'
‪'근데 이놈의 펜실베이니아 ‪법 때문에'
‪'선생님, 뉴저지에 있는 ‪약국으로 갈까요?'
‪'이런, 그 생각을 미처 못 했네요'
‪'당신이야말로 최초로 방법을 ‪생각해 낸 약물 중독자예요'
‪'내 차로 갑시다'
‪'보아하니 당신은 ‪여길 나갈 준비가 됐군요'
‪그게 오후 4시였어요
‪3시간이 지난 저녁 7시 ‪저는 드디어 잠이 들었어요
‪리브리엄이란 약을 충분히 맞고 ‪나가떨어진 거죠
‪간호사를 제 방에 들여보내서
‪제가 잠들었는지 확인하게 했어요
‪저는 골칫덩어리였으니까요
‪그 사람들이 왜 그렇게 ‪걱정했는진 잘 모르겠지만
‪아마 제가 한 말 때문이겠죠
‪'난 잠든 척할 겁니다'
‪'댁들이 내가 잠든 줄 알고 ‪방을 나가면'
‪'이 병원에서 도망칠 거예요'
‪그런 말을 큰 소리로 ‪두 번이나 했어요
‪다른 두 직원에게요
‪그러니 신경들이 곤두섰겠죠
‪근데 잠이 들었어요 ‪완전히 뻗었죠
‪간호사를 방에 보내 ‪제가 잠든 걸 확인하게 했어요
‪간호사는 제 침대 테이블 옆에 ‪앉아 있었고 저는 잠들었어요
‪제 전화기가 간호사 옆 ‪침대 테이블 위에 올려져 있었고요
‪시간은 어느덧 ‪저녁 7시 무렵이었습니다
‪친한 친구 피트 데이비드슨이 ‪제게 전화를 했어요
‪피트, 네, 그 피트 맞아요 ‪피트는...
‪제 중재 모임에 안 왔어요 ‪그날 여행 중이었거든요
‪공항에 도착해서는 제가 병원에 ‪있는 걸 알고는 걱정이 된 거죠
‪그래서 전화를 한 거예요
‪피트에 관해 재밌는 게 있어요
‪피트는 전화번호를 수시로 바꿔요
‪이유는 모르겠는데 ‪하여튼 그래요
‪한 달 반이 지나면 ‪피트가 문자를 보내요
‪'헤이, 피트야. 새 번호야'
‪저는 이러죠 ‪'사진을 보내서 증명해 봐'
‪그럼 이런 사진을 보내요
‪저는 그걸 전화기에 저장하고요
‪오랫동안 그런 사진을 ‪'피트 데이비드슨'으로 저장했어요
‪그러고 보니 저장된 사진만 ‪9장이더군요
‪'피트 데이비슨이 너무 많잖아'
‪그래서
‪그 친구 사진을 가짜 유명인의 ‪이름으로 저장하기 시작했어요
‪이름을 섞어서요
‪한동안은 '로드니 댄저필드'로 ‪저장했고요
‪제가 재활 병원에 간 그 주에는
‪'알 파치노'란 이름으로 ‪저장해 뒀어요
‪그래서 제가 잠든 사이에
‪간호사가 저를 감시하고 있었고요
‪간호사 옆에는 ‪제 전화기가 있었죠
‪피트 데이비드슨이 ‪전화를 걸었어요
‪계속해서요
‪근데 간호사 눈에는
‪곯아떨어진 이 환자가
‪한 번도 아니고
‪두 번도 아니고
‪5번이나 받지 못한 전화가
‪오스카상 수상자
‪알 파치노에게서 온 거잖아요
‪젠장, 그래서 날 깨웠어요
‪이해할 수 있어요
‪나라도 궁금했을 거예요
‪잠에서 깼더니 ‪날 이렇게 흔들더라고요
‪'전화 왔어요'
‪전 잠에 취해서...
‪너무 피곤한데 돌아서 ‪휴대폰을 봤더니
‪'알 파치노 전화'라고 ‪뜨더라고요
‪저는 그게 '피트 데이비드슨 ‪전화'인 걸 알지만
‪그 복잡한 암호를 ‪간호사에게 설명하진 않고
‪전화를 받았어요
‪'여보세요?'
‪'그래, 친구'
‪'나 상태가 좀 안 좋아'
‪'아무도 네 탓은 안 할 거야'
‪그러니까...
‪제가 그 말을 한 건 ‪일부 사람들이
‪우리가 약을 같이 했다고 ‪생각해서였어요
‪피트는 문신이 있고
‪전 아무것도 없거든요
‪수상한 조합이었죠
‪피트랑은 약을 한 적 없고
‪피트는 항상 제가 ‪약을 끊길 응원했어요
‪그런 얘기를 한 거였는데
‪간호사가 듣기엔 ‪어땠을지 생각하면...
‪지금도 재밌어요
‪'여보세요'
‪'조니!'
‪'알이야'
‪'우리 동생'
‪'재활원에 갔다고 들었어'
‪'좀 어때, 친구?'
‪'그래, 친구'
‪'나 상태가 좀 안 좋아'
‪'우리 조니'
‪'내가 5번이나 전화한 건'
‪'사람들이 내 탓을 ‪할 것 같아서 말이야'
‪'그래, 생각해 보니'
‪'존 멀레이니의 약 문제가 ‪재발했다고 하면'
‪'미국인들은 당연히'
‪'한 사람을 생각할 테니까'
‪'바로 나'
‪'79세의'
‪'오스카상 수상자'
‪'알 파치노!'
‪'이탈리아어의 '파치노''
‪''파'는 아빠'
‪''치노'는 카키 바지란 뜻이지'
‪'사람들은 카키 바지 아빠를 ‪비난할 거야'
‪'누군가가 엿듣고 있어'
‪전 재활원에 12월 18일부터 ‪2월 20일까지 2달 있었어요
‪1월 6일 내란 폭동 때도 ‪재활원에 있었죠
‪내가 있었으면 ‪그런 일은 없었을 거예요
‪절대 못 하게 했을 테니까요
‪확실히 막았을 거예요
‪내가 재활원에 가기 전에 ‪내란 폭동이 있었나요?
‪없었죠
‪내가 재활원에서 나온 후에 ‪내란 폭동이 있었나요?
‪없었어요
‪감히 못 그러죠
‪베이비 J가 돌아온 걸 아니까요
‪제가 재활원에 있는 동안은 ‪코로나로 계속 봉쇄 상태여서
‪건물 밖으로 나갈 수가 없었는데
‪다른 재활원에서는 ‪야외 활동도 한다고 들었어요
‪제가 있던 곳도 ‪상황이 나았을 때는
‪농장에 가서 말도 보고 했대요
‪많이들 하는 거예요 ‪말 치료라고 해요
‪좋을 것 같지만 ‪말이 정말 불쌍하지 않나요?
‪'언젠간 켄터키 더비 레이스에서 ‪우승해야지' 하고 태어났는데
‪평생을 중독자들이
‪'좋아'
‪'그래'
‪'너의 강한 다리를 만지니 ‪자신감이 생기는구나'
‪'네 발굽을 들 수 있으면 ‪난 다시 혼자 살 수 있을 거야'
‪처음 재활원에 갔을 때 ‪가장 무서웠던 건
‪모두가 날 알아보는 거였어요
‪하지만 점점
‪다른 두려움이 커졌죠
‪재밌으려고 과장하는 게 아니라
‪그 어떤 망할 인간도
‪날 못 알아볼까 봐 겁났어요
‪미칠 것 같더라고요
‪얘기하지 마세요
‪제가 재활원에 갔다는 게
‪신문에 나왔는데 ‪그걸 보라고 펼쳐놨어요
‪'이런, 신문이 왔네'
‪'어서 와요, 이 중독자들'
‪'어떤 기사가 있을까 궁금하네'
‪아무도 절 모른다는 걸 ‪깨닫기 전에
‪환영 그룹 상담에 갔어요
‪디톡스 병동에서 ‪남성 병동으로 가서
‪몇 달 머물게 됐는데
‪거기 갔더니 ‪환영 그룹 상담을 한 거예요
‪거기에 가면서 ‪저는 속으로 다짐을 했어요
‪'겸손하게 굴자'
‪가서 앉아 인사했어요
‪'안녕하세요, 존 M이에요'
‪다들 왜 박수를 기다리냐는 ‪표정으로 날 쳐다봤어요
‪나중에 좋은 친구가 된 ‪레니라는 사람이 묻더라고요
‪'직업이 뭐예요?'
‪그러니까 다른 사람들도 ‪'직업이 뭐예요?' 그래서
‪제가 그랬죠
‪'스탠드 업 코미디언이에요'
‪그러니까 레니가 ‪'그걸로 생활이 돼요?'
‪그래서 당신 딸이나
‪아들이 운동선수가 아니면 ‪아들에게 물어보라고 했죠
‪특정 스타일의 ‪아들한테만 물어보라고요
‪전 재활원 2주째에 ‪문제를 일으켰어요
‪포스트메이츠로 아웃백 ‪스테이크하우스 음식을 시켰거든요
‪제가 갔던 펜실베이니아 도시엔
‪두 가지가 있었어요
‪아웃백이랑 재활원요
‪근데 아웃백에서 음식을 시키면서 ‪배달원이 재활원이 뭔지
‪모를 거라고 생각했어요
‪그래서 재활원이 마치 ‪제집인 것처럼 주소를 주고
‪특별 요청 사항에 적었어요
‪'큰 건물로 가지 마시고'
‪'벽돌로 된 기숙사로 오면 ‪가운 입고 엄청 신난'
‪'38살짜리 남자가 있을 거예요'
‪음식이 왔지만 ‪근무 중이던 직원이 압수하고
‪절 사무실로 불러서
‪'이건 용납할 수 없는 ‪심각한 문제예요' 그래서
‪전 '그냥 아웃백이에요' 했죠
‪그랬더니 '아웃백 예행연습이면 ‪어떻게 합니까?' 하길래
‪그게 뭐냐고 물었어요
‪그러니까 이번엔 ‪그냥 음식을 시켜서
‪웃고 넘기고 들여줬는데
‪배달원에게 팁을 엄청 줘서
‪다음 배달 때는 '나 기억해요?'
‪'팁 엄청 줬잖아요'
‪'약을 전해주면 더 큰 팁을 ‪줄게요' 하면 어쩌냐는 거예요
‪'세상에, 끝내주는 아이디어네요'
‪전 재활원에서 최선을 다했어요
‪상담사들이 시키는 대로 했죠
‪처음에 갔더니 한 상담사가
‪제 약물 사용과 남용 ‪회고록을 쓰라고 하더라고요
‪그게 무슨 뜻이냐니까
‪제가 술과 약을 한 ‪주요 사건들을 적으래요
‪전 '최근에요, 아니면 ‪6살 때부터요?'라고 물었고
‪6살 때부터 ‪술을 마셨냐고 하길래
‪그랬다고 하니까 ‪종이를 더 주더군요
‪전 6살 때 술을 마셔봤어요
‪바에 가서 맨해튼을 ‪마시거나 한 건 아니지만
‪부모님이 맥주와 와인을 ‪마셔보게 했어요
‪우리가 어렸을 때 아빠가 그러셨죠
‪'우리 집은 술에 있어서는 ‪유럽식이다'
‪술에 대해서만 그랬어요
‪다른 건 전부 중서부식이었죠
‪유럽에 대해서도요 ‪'우린 저런 데는 안 가'
‪13살이 됐을 때 ‪전 주말마다 취했어요
‪친구들과 시카고의 거리에서 ‪놀곤 했는데
‪링컨가에서
‪주류 전문점 앞에 서서
‪어른들에게 대신 술을 ‪사달라고 부탁했죠
‪언제나 쉽지가 않았던 게
‪우린 13살이었지만 ‪9살 같아 보였거든요
‪우린 찰스 디킨스 소설의 ‪부랑아처럼 앉아 있었죠
‪'아저씨, 제발요' 하면서요
‪어떤 이들은 돈을 주려 해서
‪전 '돈은 내가 줄 테니'
‪'계산원이 창문으로 ‪다 보고 있는 저 가게에서'
‪'맥주 좀 사다 주세요' 했죠
‪8학년 때는 한번 ‪제 친구들한테 말했어요
‪'데이트하는 커플에게만 부탁하자'
‪'남자가 여자한테 ‪쿨하게 보이려고'
‪'우리에게 맥주를 사줄 테니까'
‪어른들의 첫 데이트가 ‪어떤 분위기인지 몰랐던 거죠
‪남자가 여자를 데려다줄 때 ‪여자가 이럴 거라 생각한 거예요
‪'있죠'
‪'오늘 저녁에 처음에는'
‪'당신에 대한 ‪확신이 없었는데...'
‪'그 동전들을 받아서 ‪내티 라이트 24캔과'
‪'그 까다로운 애 하나가'
‪'부탁한 분스 팜을 ‪사다 줬을 때'
‪''이 남자다' 싶었어요'
‪전 14살 때 ‪마약을 하기 시작했어요
‪내 두 절친 존과 존이랑요
‪내가 아니라 다른 사람이에요
‪둘 다 이름이 존이었죠
‪존 오브라이언과 ‪존 맥널티, 그리고 저였어요
‪전 존 멀레이니예요
‪그걸 모르셨다면 ‪같은 재활원에 계셨던 분이겠죠
‪한번은...
‪우리 셋이 16살 때
‪밤에 한 주차장에서 ‪대마초를 피우고 있었어요
‪점점 취하고 있는데 ‪갑자기 경찰차가 오더라고요
‪우린 '젠장' 하고 ‪피우던 걸 하수구에 버리고
‪가진 대마초를 다 버렸어요
‪그래도 경찰은 우리를 불러
‪순찰차에 손을 올리게 시켰죠
‪'나란히 서서 차에 손 얹어'
‪그래서 셋이 나란히 ‪순찰차에 손을 얹었어요
‪경찰이 먼저 ‪존 오브라이언에게 가서
‪몸을 수색하면서
‪이름이 뭐냐고 물어서
‪존이 존이라고 했고
‪다음으로 존 맥널티에게 가서
‪몸수색하면서 물었어요
‪'넌 이름이 뭐야?'
‪'존이요'
‪그리고 나한테 와서
‪날 몸수색하기 전에
‪가까이 와서 ‪귀에 대고 속삭이더라고요
‪'너 이 새끼, 너까지 ‪존이라고 하기만 해 봐'
‪'이 동네에선 다들 ‪베이비 J라고 불러요'
‪재활원에 가면 ‪상담사와 하는 것 중 하나가
‪휴대폰 연락처에서
‪마약 판매상이나 ‪나쁜 영향을 주는 이들을
‪지우거나 수신 거부하는 거예요
‪어떤 경우에는 먼저 연락해서
‪연락처를 지우고 ‪수신 거부할 거라고 말을 해서
‪그쪽에서 연락하지 않게 만들죠
‪이걸 판매상과 ‪결별하는 거라고 해요
‪저도 그걸 했어요 ‪상담사와 앉아서
‪제 휴대폰을 보며
‪제 주요 판매상인 ‪아빈부터 시작했어요
‪문자를 썼죠
‪'당신 연락처 지우고 ‪수신 거부할 거예요'
‪'이제 다시는 약 안 사요'
‪'난 약 끊었어요'
‪그리고 문자를 어떻게 ‪끝마쳐야 할지 몰라서
‪'하지만 고마웠어요'
‪'수년간 프로답게'
‪'밤낮으로 일해 줘서요'
‪그렇게 보내고
‪그 연락처를 지우기 전에 ‪아빈이 문자를 보내더라고요
‪'존, 약을 끊었다니 ‪정말 멋지네요'
‪그리고
‪'난 당신이 거리에서 ‪위험한 약을 살까 봐'
‪'약을 사서'
‪'당신에게만 ‪팔았던 거예요'라고요
‪그러니까요
‪그런데 이 판매상이랑 ‪결별을 하다뇨
‪연락처를 지울 수가 없어서 ‪다시 문자를 보냈어요
‪'이런 따뜻한 사람 같으니'
‪'나한테만 팔려고 ‪약을 샀다고요?'
‪그러니까 '네' 하길래
‪'다른 사람에게도 ‪약을 팔았어요?' 물었더니
‪아니래요
‪그래서 물었죠 ‪'이상한 질문이지만'
‪'당신 마약 판매상이에요?'
‪그러니까 '아뇨, 난 화가예요 ‪말했잖아요'라더군요
‪여러분, 저는 지금도
‪그 사람을 ‪어떻게 만난 건지 몰라요
‪그래서 답장을 했어요
‪이렇게요
‪'그러면 어쩌다가'
‪'당신이 내게 약을 팔게 됐죠?'
‪그랬더니
‪'몰라요, 당신이 ‪계속 약을 팔랬어요'
‪전 이 이야기가 좋은 게
‪마약 판매상이 순진한 사람을
‪마약 중독자로 만든 ‪얘기는 많지만
‪순진한 사람을
‪마약 판매상으로 만든 건
‪제가 처음일지도 몰라요
‪J만 할 수 있는 일이죠
‪재활원에선 ‪그룹 치료를 많이 했어요
‪함께 앉아 가장 필사적으로
‪마약을 구하려 했던 ‪이야기를 나눴죠
‪그중 하나를 여러분께 ‪말씀드릴까 해요
‪전후 사정부터 설명하자면
‪2020년 1월에
‪전 코카인에 심하게 ‪중독돼 있었고
‪그걸 멈추고자
‪중독 상담사나 ‪다른 상담사와
‪상담하거나
‪치료사나 의사, 내 인생의 ‪다른 누구와 얘기하기보다
‪내 회계사에게 전화했어요
‪'나 코카인에 중독됐으니'
‪'나한테 돈 주지 마세요'
‪'현금은 절대 주면 안 돼요'
‪회계사는 그랬죠, '맙소사 ‪이런 일까지 해야 하다니'
‪전 '내 의사를 참조로 ‪이메일을 보낼 때만 현금을 줘요'
‪'새로운 규칙이에요'
‪그러고 끊었어요
‪바로 그 규칙에 화가 나더라고요
‪'내 돈인데'
‪'그 망할 놈이 내 의사를 참조로 ‪이메일을 보내라고 해?'
‪그래서 다시 전화해서
‪'그 규칙은 없는 거로 하죠' ‪하는 대신에
‪전 어른이고 그 사람은 ‪내가 고용했으니까
‪당연히 그럴 수도 있었지만
‪그 대신에 다음 6개월 동안
‪나 자신에게서 ‪내 돈을 훔치려고
‪치밀한 방법을 썼어요
‪2020년 8월 ‪중독에 깊이 빠져서
‪코카인이 간절했던 저는
‪아직 쓸 수 있는 신용 카드가 ‪있다는 걸 깨닫고
‪신용 카드로 롤렉스 시계를
‪구매해서
‪그걸 5분 뒤에
‪현금에 팔기로 했죠
‪제가 청중 파악을 잘하는데
‪다들 제 계획에 ‪감탄하시는 것 같군요
‪그래서 2020년 8월 어느 날
‪바깥 온도가 38도에 육박할 때
‪저는 맨해튼 매디슨가의 ‪롤렉스 매장에 갔어요
‪들어가니까
‪다들 양복을 입고 있었죠
‪다들 '시계, 스위스...' ‪하고 있었어요
‪로봇처럼 움직이면서요
‪그런 곳에 저는
‪발목이 두 번 접힌 ‪옅은 색 청바지에
‪흰 리복 운동화와 ‪흰 양말, 길고 흰 티셔츠에
‪흰 야구 모자를 쓰고 갔어요
‪니코레트 껌을 씹으면서
‪잔스포츠 가방을 ‪최대한 위로 올려 메고요
‪저 38살이에요
‪매장에 들어가서
‪가장 먼저 보이는 진열장에서
‪'저거요, 안녕하세요!'
‪'저거요, 저게 마음에 들어요'
‪'저거 주세요' 하니까
‪판매원이 마치 마법사라도 ‪되는 양 손수건을 들고
‪돌아보더니
‪이러더라고요
‪'로즈 골드 시계를 ‪보고 계시는군요'
‪'다른 타임피스도 보시겠어요?'
‪전 그랬어요 ‪'아뇨, 타임피스는 됐고'
‪'시계면 돼요, 저걸로 주세요'
‪'이미 다 찾아봤어요'
‪'알 건 다 알아요 ‪저 시계 주세요'
‪판매원은 진열장을 열어 ‪시계를 꺼냈어요
‪스웨이드 받침대에 놓여 있었죠
‪'손목에 착용해 보시겠어요?' ‪하는데
‪'시간 없어요, 됐어요'
‪'내 거 아니에요'
‪'우리 형 선물이에요 ‪형 손목은 내가 잘 알아요'
‪'아시죠, 형제면...'
‪'방을 같이 써서 손목을 보니까'
‪'꼭 맞을 걸 알아요' 했더니
‪'형을 위한 선물이군요'
‪'형은 어떤 반지를 끼세요?' ‪하는 거예요
‪전 이랬죠 ‪'네?'
‪무슨 수수께끼인가 싶더라고요
‪무슨 예일 백인 클럽 ‪입회식인가?
‪그게 무슨 소리냐고 하니까
‪판매원이 그러더군요
‪'형이 금이나 백금 ‪반지를 끼신다면'
‪'로즈 골드는 ‪안 어울릴 수 있어요'
‪'아시겠지만 금속은 ‪믹스 매치 하는 게 아니니까요'
‪전 그랬어요 ‪'우선, 나도 당연히 알죠'
‪'그것도 알고 ‪다른 것도 다 알아요'
‪'난 절대...'
‪'알루미늄 캔도 ‪찻주전자랑 두지 않아요'
‪'트럼펫을 라디에이터 ‪위에 놓지도 않죠'
‪'구식이라 해도 좋지만 ‪난 금속을 철저히 분리해요'
‪'그래요, 엄격한 ‪금속 분리 정책을 쓴다고요'
‪'둘째로, 우리 형은 반지 안 껴요 ‪앞으로도 낄 일 없고요'
‪'형은 손가락이 없거든요'
‪'손이 이래요'
‪'손이 뭉툭하죠'
‪'그래서 시계를 사는 거예요 ‪모르겠어요?'
‪'이 시계가 그 손을 꾸며서 ‪형이 내려다봤을 때'
‪'그 불쾌한 손 대신 ‪아름다운 시계를 보고'
‪'형의 손가락을 앗아간 ‪그 끔찍한 비타믹스가 아니라'
‪'동생의 관대한 사랑만 ‪생각하도록요'
‪'어서 시계 주세요'
‪판매원이 녹색의 롤렉스 상자를 ‪꺼내 시계를 넣고
‪안에 작은 판지 카드가 있는데
‪만년필로 거기에 ‪뭔가를 너무 길게
‪적는 것 같았어요
‪'맙소사, 시계에게 ‪편지라도 쓰나?' 싶었죠
‪'내가 팔려는 걸 아는구나'
‪'그래서 어디서 난 건지 ‪적고 있는 거야'
‪'이 가게의 모든 사람이 ‪내가 이걸 팔려는 걸 알아'
‪'내가 쓰레기라고 생각하지만 ‪아냐, 난 신인걸'
‪그런 생각을 하고 있었어요
‪판매원이 리본을 꺼내길래 ‪난 선물 포장을 하지 말랬어요
‪그러니까 '선물인 줄 ‪알았는데요' 하더라고요
‪난 말했죠, '아뇨, 형이랑 난 ‪그런 사람들이 아니에요'
‪'화려한 건 싫어하죠 ‪난 형 집에 들러서'
‪'시계를 던질 거예요'
‪'형이 그 손으로 시계를 잡겠죠'
‪'무슨 정교한 리본 같은 걸 ‪달고 갈 순 없어요'
‪'형이 그걸 어떻게 풀어요? ‪형이 어떤지 말했잖아요'
‪'그런 것까지 털어놨는데 ‪지금 이런...'
‪'형더러 어쩌라는 거죠? ‪이빨로 풀라고요?'
‪'시계 어서 줘요 ‪코카인 살 거예요'
‪판매원이 내 신용 카드를 ‪받아서 긁었어요
‪내게 카드를 돌려주고 ‪롤렉스 쇼핑백을 꺼내길래
‪전 제 잔스포츠 가방을 ‪바로 돌려 열었어요
‪'필요 없어요'
‪판매원이 제 가방에 ‪시계를 넣었고
‪전 가방을 닫아 ‪가게 문을 나서기도 전부터
‪휴대폰을 꺼내 검색했죠
‪'시계 당장 팔 곳 뉴욕'
‪'시계 당장 팔 곳 뉴욕'이라는 ‪곳이 뜨더라고요
‪이제야 날 이해하는 ‪사람이 있구나 싶었어요
‪전 거기 전화했어요
‪'판매할 롤렉스 시계가 있는데 ‪오늘 가도 될까요?'
‪'네, 언제 오실래요?'
‪'2분 거리에서 ‪가게로 달려가고 있어요'
‪'1분이면 도착해요'
‪그러니까 '건너편에서 ‪식사 중인데'
‪'저도 뛸게요' 하더라고요
‪그렇게 우리 둘 다 ‪47번가를 뛰어갔어요
‪제 가방은 '쇼케이스 쇼다운'의
‪나이 든 아주머니 가슴처럼
‪사방으로 철렁거렸죠
‪그 주소로 도착하니 ‪큰 다이아몬드 마트 건물인데
‪사무실이 위층에 있다고 해서 ‪올라갔어요
‪방탄유리로 된 문 ‪두 개를 열어주더라고요
‪'언컷 젬스' 보셨죠?
‪사무실에 들어가 앉았고 ‪전 태도를 바꿔야 했어요
‪아침 내내 흥분해서 다녔지만
‪이젠 시계를 팔아야 하니까요
‪좋은 값을 받고 팔려면
‪판매가 절실한 것처럼 ‪굴 수는 없으니
‪여유 있는 척을 해야 했죠
‪그래서 천천히 가방을 벗으니
‪가방끈과 등에 ‪땀 자국이 그대로 보였어요
‪물을 줄까 묻길래 ‪바로 됐다고 했어요
‪입술이 이에 쩍쩍 붙는데도요
‪전 말했어요, '안녕하세요 ‪멋진 시계를 팔려고 해요'
‪'급하진 않아요'
‪'수년 동안 갖고 있던 거예요'
‪'한 번도 착용은 안 했으니 ‪상태는 아주 좋아요'
‪그 사람이 '수년 동안 ‪갖고 있었다고요? 하길래
‪맞다고 했어요
‪그러니까 왜 안 썼느냐더군요
‪그래서 제가 그랬죠 ‪'물론 저도 차고 싶지만'
‪'저는 금이랑 백금'
‪'반지를 끼거든요'
‪'우리 둘 다 잘 알듯이'
‪'금속은 섞으면 안 되잖아요'
‪그 사람이 롤렉스 상자를 열고 ‪판매원이 만년필로 쓴
‪작은 카드를 보더군요
‪카드와 저를 번갈아 보더니
‪'수년 동안 이 시계를 ‪가지고 있었다고요?
‪전 그렇다고 했어요
‪'이건 오늘 날짜인데요'
‪전 '그렇죠' 하고
‪그 사람을 쳐다봤어요
‪약으로 손상된 몸의 ‪모든 매력과 카리스마를 모아서
‪어떻게든 논리를 조작해
‪둘 다 사실로 만들기를 ‪바라면서요
‪전 이 시계를 수년 동안 ‪가지고 있었고
‪이건 오늘 날짜예요
‪그 순간 그 사람은 ‪거래에서 자신이 유리한 걸 깨닫죠
‪전 그 시계를 ‪12,000달러에 샀어요
‪다들 흥분하지 말고 ‪잘 들으세요
‪시계는 매장을 떠나면
‪바로 가치가 떨어진다는 걸 ‪기억하세요
‪전 그 시계를 ‪12,000달러에 샀는데
‪5,000달러를 불러서 ‪안 된다고 했고
‪6,000달러를 불러서 ‪좋다고 했어요
‪절 판단하고 계신 거 알아요
‪제가 정말 멍청하다고 ‪생각하시겠죠
‪그럼 제가 물어볼게요
‪단돈 12,000달러를 써서
‪6,000달러를
‪5분 만에 만들
‪더 좋은 방법도 있나요?
‪그리고
‪이 얘기가 정말 재수 없고
‪심한 낭비였다고 생각하시겠지만
‪이걸 기억하세요
‪이게 그나마 털어놓을 만한 ‪얘기였다는 걸요
‪회복 중인 마약 중독자인 건 ‪이상한 기분이에요
‪마약 중독자인 것도 이상했지만 ‪그땐 약에 취해 있었으니까요
‪때로는 이상하게 느껴지죠 ‪잘 지내고 있다가도
‪혼자 있을 때면 ‪날 죽이려 한 사람과 있는 거예요
‪거울을 지나치다가 그러죠 ‪'또 이 망할 인간이군, 젠장'
‪그게 소름 돋기도 하지만
‪어떤 면에선 좋기도 해요
‪가끔은 이상한 자신감을 주거든요
‪전 남들이 저에 대해 ‪어떻게 생각하는지
‪항상 엄청 신경을 썼어요
‪온통 그 생각뿐이었죠
‪이젠 아니에요
‪왜냐하면 제가 ‪저 자신에게 한 짓보다
‪더한 짓을 누가 할 수 있겠어요?
‪뭐, 존 멀레이니를 ‪보이콧하실 건가요?
‪전 죽이려 했어요
‪죽일 뻔했죠
‪한번은 아들과 ‪디트로이트의 박물관에 가서
‪디에고 리베라의 벽화가 있는 ‪큰 전시장에서
‪아들이 탄 유모차를 ‪밀고 있었어요
‪당시 9개월밖에 안 된 ‪제 아들 맬컴에게
‪디에고는 훌륭한 화가였지만 ‪공산주의자였다고 하면서요
‪맬컴은 무생물에게 ‪키스를 날리며
‪사시 눈을 하고 ‪기저귀에 똥을 싸고 있었죠
‪공공장소에서 혼자 아이 기저귀를 ‪가는 건 처음이었어요
‪안내인에게 가서 물었죠
‪'아기 기저귀를 갈 곳이 있나요?'
‪그러니까 저기 남자 화장실로 ‪가면 된다고 하더군요
‪그래서 알겠다고 하고 ‪남자 화장실로 갔어요
‪안으로 들어가 벽을 봤죠
‪'안녕, 오랜 친구'
‪전 이제 훨씬 잘 지내고 있어요
‪하지만 제 상태가 ‪얼마나 안 좋았는지...
‪고마워요
‪상기할 필요를 느낄 때는
‪운 좋게도 이게 있어요
‪저는 전혀 기억이 없는
‪제가 '지큐' 잡지와 ‪했던 인터뷰예요
‪약에 취해서 대화하고 다음 날 ‪기억이 없었던 적 있으세요?
‪아주 긴 인터뷰였나요?
‪전 2020년 12월 15일에 ‪이 인터뷰를 했어요
‪제 인터벤션은 12월 18일이었죠
‪아주 안 좋을 때였어요
‪아마 제가 ‪코카인을 많이 했을 때
‪기자가 전화해서 ‪인터뷰하자고 한 것 같아요
‪코카인이 어떤지 ‪아시는지 모르겠지만
‪정말 운도 좋았죠
‪제가 한 기억이 전혀 없는 ‪이 인터뷰의 하이라이트를
‪몇 개 들려드릴게요
‪소개 글은 이렇게 시작해요
‪''지큐'는 코미디언 존과 ‪전화로 폭넓은 대화를 했다'
‪첫 질문, '지큐: 오늘 뭐 하세요?'
‪'멀레이니: 뉴욕에서 가장'
‪'귀신 들린 건물을 지나왔어요'
‪'지큐: 저런!'
‪'그게 어디죠?'
‪'멀레이니: 14번가와 ‪5번가, 6번가 사이의'
‪'진공청소기 매장인데 ‪전에는 하숙집이었어요'
‪'맙소사, 귀신이 ‪심하게 들렸더라고요'
‪'폴터가이스트가 ‪나올 정도로요'
‪'지큐: 그렇군요'
‪'오싹하거나 ‪나쁜 느낌이 있던가요?'
‪'멀레이니: 더는 ‪나쁜 느낌이 들지는 않아요'
‪'처음에 지나갈 때 ‪거기가 어떤 곳인지 알아서'
‪'내가 나쁜 느낌을 ‪지어낸 것 같아요'
‪뭐라는 거죠?
‪이게 무슨 말일까요?
‪'지큐'엔 편집자가 있으니 ‪편집해 줄 수도 있었을 텐데요
‪'처음에 지나갈 때 ‪거기가 어떤 곳인지 알아서'
‪'내가 나쁜 느낌을 ‪지어낸 것 같아요'
‪'한번은 LA에서 ‪귀신 들린 집을 지나면서'
‪'귀신 들린 걸 모르고'
‪''이 집은 뭐지?' 하면서'
‪'뭔가 마음에 안 든다고 생각하고'
‪'우리 개 데리고 ‪빨리 지나갔는데'
‪'알고 보니 '로스 펠리스의 ‪저주받은 집'이었고'
‪'끔찍한 일이 있었던 걸 ‪알게 된 적이 있어요'
‪'악귀와 귀신의 ‪오싹함을 느꼈는데'
‪'알고 보니 내 느낌이 맞았던 건'
‪'그때가 유일했어요'
‪아뇨
‪중간에 다른 질문은 없었고
‪아직 첫 질문에 대답 중이에요
‪'오늘 뭐 하셨어요?'
‪그리고 제가 '악귀'라는 ‪말을 했다니 참 기뻐요
‪그런 말 할 일은 거의 없잖아요
‪다음 질문, '지큐:'
‪'창조적인 면에서 ‪올해가 어떠셨는지 궁금해요'
‪'지난해 이맘때쯤에'
‪''존 멀레이니와 ‪도시락 친구들'을 하셨고'
‪'큰 모험이었지만 ‪성과가 좋았는데요'
‪'올해 당신의 창조적 과정은 ‪어떻게 변했나요?'
‪'멀레이니: 숟가락 ‪떨어지는 소리를 들으셨다면'
‪'제가 프루트 룹스 시리얼을 ‪먹고 있어서 그래요'
‪경이롭죠
‪경이로운 대답이에요
‪어느 질문에든지요
‪방에서 나는 모든 소리를 ‪설명하는 건 중요하죠
‪전혀 강박적으로 보이지 않아요
‪다음 질문
‪'지큐: '세스 마이어스의 레이트 ‪나이트' 쇼에 나오신 걸 보니'
‪'혹시 본인의 토크쇼를 ‪할 생각은 없으신지 궁금해요'
‪'멀레이니: 좋아요, 그러니까...'
‪'한번은 토크쇼에 관한 ‪두 가지 아이디어가 있었어요'
‪잠시 이 문장을 음미해 보죠
‪'한번은 토크쇼에 관한 ‪두 가지 아이디어가 있었어요'
‪'아이디어라 함은 ‪내 방에서 혼자 생각했다는 건데'
‪'첫 번째는 흥미로운 걸 하는 ‪사람들을 인터뷰하는 거예요'
‪'제가 직접 가서 그 사람들이 ‪하는 걸 보는 건 아니고요'
‪'토크쇼 세트장에서요'
‪'사람들이 올 거고 ‪밴드 등등이 있을 거예요'
‪잠시 멈춰봅시다
‪그러니 요약하자면
‪'한번은 토크쇼에 관한 ‪두 가지 아이디어가 있었어요'
‪'첫 번째는 토크쇼예요'
‪'두 번째는 나이 든 사람들만 ‪나오는 쇼예요'
‪'물론 지금은 위험하니 안 되겠죠'
‪'하지만 나이 든 사람들과 ‪얘기하면 좋을 것 같아요'
‪'특히 그분들이'
‪'삶이 끝나가는 것에 관해 ‪편히 얘기할 수 있다면요'
‪다음 질문
‪'지큐: TV 얘기가 나와서 말인데'
‪'시트콤 찍으신 건 잘 안됐지만 ‪이젠 오래전 일이죠'
‪'이제 방송사들과 ‪각종 스트리밍 회사들은'
‪'크리에이터들에게 ‪더 많은 재량권을 주는 듯한데요'
‪'그걸 고려하면 ‪다시 해볼 생각이 있으신가요?
‪'멀레이니: 그때처럼 ‪멀티캠에 현장 관객과 찍는'
‪'시트콤을요?'
‪'지큐: 아뇨'
‪'꼭 같을 필요는 없죠'
‪'멀레이니: 전 그때와 ‪똑같은 쇼를'
‪'관객만 바꿔서 찍겠어요'
‪인터뷰는 이렇게 끝납니다
‪'지큐: 이 인터뷰에서 알려주신'
‪'머릿속의 다양한 아이디어를'
‪'꼭 실천하셔야 할 것 같아요'
‪'멀레이니: 그렇게들 생각해 주면 ‪정말 기쁠 거예요'
‪'지큐: 네'
‪'그럼 이만 보내드릴게요'
‪'프루트 룹스 드시는데 ‪너무 시간 뺏고 싶지 않네요'
‪'멀레이니: 무슨 소리예요?'
‪'벌써 다 먹었죠'
‪좋은 밤 보내세요, 보스턴 ‪정말 감사합니다
‪"내 인생을 구해준 이들에게"
‪"감사를 전합니다"
‪자막: ‪박경진, 송영희