Downloaded from YTS.MX
Official YIFY movies site: YTS.MX
Hola.
¿Qué tal?
¡Vaya, hemos venido todos!
Estamos todos. Qué emoción.
¡Madre mía!
No hay sitio mejor que el teatro Vivian Beaumont
del Lincoln Center, que es uno de los Lincoln Centers del Lincoln Center.
Enhorabuena, lo habéis encontrado bien.
Qué alegría me dais.
Mi último monólogo, The New One, lo hice unas 15 manzanas más abajo.
Lo viste.
Tú lo viste.
Y este se llama The Old Man
and the Pool.
Bueno, en 2017 tuve mi chequeo anual.
¡Miedo! Porque tengo muchas enfermedades previas.
Las llamo así porque ya las tenía.
Y si ya las tenía, todas son previas,
a no ser que me hayan salido de camino al médico.
Total, que les paso la lista.
Las marco todas menos embarazo.
Pero...
he cumplido 44.
Con los años, lo que había en la consulta
ha pasado de ser decorativo...
a ser superfuncional.
Os doy un ejemplo.
Mi médico me pidió que soplara en un tubo.
Es para los pulmones, hay una bola dentro
y es como si apagaras una vela.
La prueba de la tarta de cumpleaños.
Te dice cuántos años te quedan por cumplir.
Más o menos. Total, que lo hice. Yo...
El médico mirando la pantalla: "Adelante, sopla".
Eso. Ya había soplado.
Total, que se lo digo.
En plan: "Ya he soplado". "Pues sopla otra vez".
Soplé una vez más. Yo...
Le da unos golpecitos a la pantalla, como si fuera una tele rota,
y se pone a gesticular.
En plan: "Deberías hacerlo así".
Y pensé: "No soy especialista en respiración,
pero diría que no se hace con los hombros".
Total, que...
se sienta y dice: "No sé qué decirte, Mike.
Si viera la máquina de casualidad ahora,
pensaría que te está dando un infarto
en este momento".
Fue decir eso y me preocupé
porque pensé: "Si me estuviera dando un infarto
o iba a urgencias o lo llamaba a él".
Total, que le digo:
"¿Me está dando un infarto?".
Y dice: "Diría que no".
"Necesitaría una respuesta más concreta", le digo.
Dice: "Te mando a la otra punta
a que te den una segunda opinión".
Lo de "segunda opinión" me preocupó.
Pensaba que el primer diagnóstico se basaba en datos,
no que dábamos palos de ciego.
Si se aceptan opiniones,
entonces prefiero no sentarme encima de papeles.
Porque me siento como una gallina.
Podríais digitalizar los formularios de la sala de espera.
Me da que algunos ya los he rellenado antes.
Es una opinión.
Me voy en bus a la otra visita.
Es como ir en una ambulancia lenta con paradas.
Otra opinión más.
Y entonces conozco a mi nueva cardióloga.
¿Y qué me pidió que hiciera? ¿Lo sabéis?
- Que soplaras. - Eso es.
Eso ya lo he hecho y me ha dado un infarto.
Y me dice: "¡Vaya! Qué índice más bajo".
¿Tienes familiares con cardiopatías?
"Bueno, mi padre tuvo un infarto con 56 años.
De hecho, su padre también tuvo uno a los 56".
Por eso he pensado no hacer planes ese año.
Pillarme un Airbnb cerca del hospital y tener un horario flexible.
Podría ser un año importante.
Y...
me dice: "Con tus antecedentes,
deberías hacer cardio cinco días a la semana".
Y le digo: "No creo que nadie haga cardio tantos días".
Y me dice: "Muchos hacen cardio cinco días".
Y yo: "Ni los deportistas profesionales lo hacen".
Y ella: "Seguro que hacen cinco días".
Y nos pasamos así 45 minutos.
Vimos que discrepábamos.
Yo, sudando, sin respiración.
Y con hambre. Siempre tengo hambre. Total, que...
me suelta: "¿No hacías deporte de pequeño?".
Y yo: "Sí, fútbol. Entrenaba, pasaba desapercibido".
Ya sabéis. En plan...
"¡Ahí va Mike!". "No, está en los setos". En ese plan. Y entonces...
con 15 años me metí en el equipo de lucha.
Lo que fue un gran error. Me lo explicaron mis compañeros.
Porque en la lucha no puedes pasar desapercibido.
O te enzarzas, o en mi caso, me enzarzaban
unos jovencitos musculosos
cuyos genitales restregaban sin remedio contra mi cara
arriba y abajo,
mientras yo llevaba una especie de bañador de tía
que se llama malla, pero, oye, así forjaba el carácter.
Y parecía un socorrista de los años 20.
No había nada que odiase más que los entrenamientos de lucha
porque hacíamos muchas flexiones
y ya desde pequeño no tenía ganas...
de flexionar nada.
En plan, me coloco en esa primera posición
y pienso: "Qué a gustito. Esto es...
una buena forma de acostarse".
Me dejo caer sobre la mano un poco.
Y pienso: "Qué mano más suave".
Una almohada de la naturaleza. En serio.
Pero hacíamos flexiones y luego peleábamos.
Yo era del equipo de los 70 kilos.
Pero era tan malo, que me emparejaron con los de 50 kilos.
No sé si habéis visto a chavales de 50 kilos.
Son canijos.
Es como pelear con tu propio hijo.
Y este hijo mágico no paraba de inmovilizarme en los entrenamientos.
Era como si al pisapapeles lo inmovilizara el papel. Total, que...
Yo daba pena. De verdad.
No daba la talla para competir.
Pero iba con ellos. Llevaba la equipación.
Y si daba tiempo después del partido,
los suplentes como yo luchábamos con los suyos.
En esos combates, desarrollé una estrategia secreta
para que me inmovilizaran cuanto antes
y que pasara rápido ese momento.
Pero la estrategia fallaba
si mi rival usaba la misma estrategia, así que...
Nos tiramos así un rato,
haciéndonos señales: "Inmovilízame".
Ya sabéis, en plan: "Cógeme la rodilla. La cabeza".
"No hago flexiones. Uso la mano de almohada".
"Ya te digo".
No avanzábamos. Pero hay tres posiciones de salida
que rompen esa dinámica en la lucha juvenil.
El "te voy a dar" y el "me das tú a mí".
Y luego el "quién da a quién".
Proviene de la lucha grecorromana.
Creo que los griegos lanzaron la pregunta:
"¿Quién da a quién?".
Y los romanos la contestaron: "Todos a todos".
Total, que...
No soy historiador, pero...
Hago la del "te doy" con el suplente del otro equipo
y el árbitro pita.
E incluso hoy, no sé cómo describirlo.
Lo tengo inmovilizado, alucino.
Y él también.
Mis compañeros, flipando. Salen del banquillo.
"¡Estrújalo, Mike!", gritan.
Que en lucha significa "estrujar".
Así que lo estrujo.
Y de repente, la lona se llena de sangre.
Lo sé, lo sé.
¿Cómo creéis que me sentí? Pensé:
"Lo he matado". En plan:
"Tendré que huir toda mi vida".
Birbiglia, el luchador forajido.
Inmovilización y muerte.
No podía hacer flexiones, pero mató a un chaval con sus manos.
Las que usaba de almohada.
Pero caigo en que es mi sangre, me chorrea la nariz.
Aunque no tengo ninguna lesión física.
Solo por el nerviosismo de poder ganar alguna vez,
mi cuerpo dice: "¿Qué hacemos?
Pues a sangrar. Mañana será otro día".
El árbitro pita. "Sangre en la lona".
Algo evidente.
Pero el chaval chorreante sale con un trapo.
Limpia la sangre. Se va.
Mis compañeros me taponan la nariz. "Mike, vuelve ahí
y haz lo que has hecho".
Los imbéciles creían que sabía
qué había hecho.
Salgo y me pongo en posición "te doy".
El árbitro pita y enseguida me inmovilizan.
Fue lo más cerca que estuve de ganar un combate en mi vida.
Y así fue como acabé aquí.
En el Vivian Beaumont. Cómo todos hemos acabado aquí.
Más o menos.
Total, que se lo cuento a mi cardióloga.
Lo destacado. Lo gordo.
Yo: "No me parece realista hacer cinco días de cardio".
Y ella: "¿Y natación? ¿Te gusta nadar?".
Con cinco años,
mi madre me llevó a la piscina del YMCA de Worcester
y no me gustó nada. Todo estaba mojado,
sudoroso. Olía como cuando de pequeño hueles por dentro la escayola de tu amigo.
Así. Es como si ese olor
se convirtiera en un edificio
y lo pulverizaran con agua a tope de cloro.
Esa piscina superaba el nivel de cloro.
No sabrían ni cuál era.
Lo haría una operaria enfrascada:
"Una parte de agua, dos de cloro".
Y los otros: "¡No, Janice!".
Y ella: "Solo hago mi trabajo".
No sé qué horrendo crimen querían tapar con la piscina,
pero algo había, seguro.
La mafia se carga a uno de madrugada.
Los matones: "¿Cavamos una tumba
o lo llevamos a la piscina del YMCA?
Tengo el abono, usaré una invitación para el cadáver.
A la piscina. En seis horas está desintegrado".
Había mucho cloro, os lo digo. Había...
Había mucho cloro.
Pero porque había mucha orina. A ver...
Ya, siento daros esta mala noticia,
pero lo he buscado y lo que hay en internet no ayuda. No...
Leí un estudio científico que analizaba los 757 000 litros de una piscina pública
y el resultado era que contenía 75 litros de...
Ya, lo sé. Pero...
Pienso que deberíais saberlo.
Sí, 75 litros de orina pura.
Es mucho, creo, porque...
¿No? A ver, en porcentaje...
En porcentaje, no, pero si lo piensas
es un depósito de coche.
El depósito de un Ford lleno de orina.
Con eso llegas a Pittsburgh.
Creo que los buenos cristianos que dirigen el YMCA
saben que hay un problema de orina,
por eso ponen carteles por todas partes
y te suplican que no mees...
en la piscina. "Por favor".
"Por favor, no mees dentro".
Mejor que pongan: "¿El mejor lugar para mear?".
"La piscina".
Me rayan los carteles del YMCA porque te cuentan
lo que ha pasado en ese centro.
Por ejemplo: "Si está mojado, resbala".
Ya sabes que un chaval se dio una buena leche.
Un socorrista agotado cogió un permanente y escribió: "Si está mojado...".
No se ven muchos "sis" en los carteles.
No suele usarse una cláusula subordinada para valorar la gravedad.
"Si está mojado, resbala".
Que ponga solo "Resbala".
Normalmente está mojado, ¿no?
De pequeño veía otro que decía: "Por favor, dúchate antes de entrar".
Y pensaba que se lo decían a un tío en concreto.
Que el primer borrador era: "Greg...".
Pero el cartel al que menos caso le hacían
de pequeño en el YMCA
era el del vestuario, ese que ponía:
"Por favor, tápate y no vayas desnudo".
Nadie le hacía caso.
Con cinco años, mi madre me llevó
al vestuario de chicas y yo nunca había visto una vagina.
Y de repente vi 100.
Y con seis años ya me mandó al vestuario de chicos.
Lo único que me impresionó más
que ver 100 vaginas fue ver 100 penes juntos.
Ahí, a la altura de los ojos...
Eran penes de adulto. Un detalle sorprendentemente importante
porque el mío era de seis años.
Y veo los penes adultos y pienso: "Ay, no.
Me espera una vida muy larga".
Y luego busco penes de más niños...
No lo saquéis de contexto
porque... podríamos cargarnos una carrera
a golpe de teclado, pero...
Recuerdo aquel vestuario perfectamente.
Yo tenía siete años y había un abuelo,
el hombre más viejo que había visto.
Tendría unos 120 o 130 años.
Se sentaba en el banco del vestuario
totalmente desnudo. No se tapaba nada.
Igual se había pasado el día meando en la piscina.
Y este abuelo se masajeaba los testículos con polvos de talco.
Atendedme. Quiero dejar claro...
que no lo digo por decir.
Os cuento con precisión un recuerdo de mi infancia.
Si fuera un recuerdo vuestro
también me haría gracia.
Lo más importante
era que el tío se tomaba su tiempo.
Como el gimnasta que se unta las manos de talco. Con mucha paciencia.
Con mucho talco.
No sé si era la combinación cegadora
de cloro y orina o la fauna de genitales en mi cara
o el hombre de 175 años
desesperado para que no le rozara el escroto con el muslo,
pero recuerdo pensar: "Nunca volveré
a la piscina del YMCA".
Total, que se lo cuento a mi cardióloga.
Entonces ya era de noche,
los dos de charleta alrededor de un archivador ardiendo.
Le digo: "No entraré en detalles,
pero no me gusta ir a nadar".
Y ella: "Deberías replanteártelo.
Es bueno para tu edad. Aumenta la capacidad pulmonar".
"Ya, pero no creo que lo haga".
Y ella: "¿Tienes cerca alguna piscina del YMCA?".
"Sí", le digo. "Vivo cerca del de Brooklyn.
Pero no me imagino yendo ahí".
Y ella: "Lo mejor sería que fueras a una piscina del YMCA".
Y yo: "Lo mejor sería que no".
Y me vuelvo a casa en metro
y noto como si me faltara el aire.
A veces me pasa por ansiedad.
Lo sufro desde pequeño. Es una sensación
que, cuando siento ansiedad, me cuesta respirar y...
Lo paso fatal. Pienso que me voy a desmayar.
Me pasaba de muy pequeño. Recuerdo ir sentado
al lado de mi padre en el coche y que me faltara el aire.
Se gira y me pregunta: "¿Por qué respiras así?".
Una pregunta que ayuda mucho
si tienes un problema físico,
lo mejor es que te regañen, claro.
Seguro...
Seguro que ya no te vuelve a pasar.
Total, que me pasa volviendo del médico, en el metro,
pensando en mi padre y en mi abuelo.
Mira, mi abuelo trabajó en los túneles del metro de Nueva York.
Era electricista.
En los años 30 dinamitaron los túneles y mandaron a los electricistas.
Fueron los primeros que llegaron para iluminarlos.
Un trabajo muy peligroso. Después,
trabajó en un colmado de Bushwick. Y un día,
uno de sus clientes llega y le dice: "¿Qué tal, Joe?".
Y le dio un patatús y se murió.
Una pena.
Pero, si lo piensas, es una forma graciosa de responder.
De alguna forma, fue el primer humorista de la familia.
Eso sí que es volcarse en el trabajo.
Pero pienso mucho en él.
No lo conocí. Vivo en Nueva York.
No lo conocí, aunque me hubiera gustado.
Y entonces, con 19 años,
estaba en la universidad y me llama mi madre.
Me dice: "Tu padre ha caído redondo en el salón".
Y llamó a emergencias.
Se lo llevaron corriendo al hospital...
Cuelgo. Se lo digo a Danny, mi compañero.
No sabes que estás mal hasta que repites lo que acabas de oír.
Y mientras se lo contaba me puse a llorar.
Le pido el coche a un amigo y conduzco hasta Boston.
Veo a mi padre en el hospital. Lo han salvado.
Con una angioplastia.
Le metieron un stent en una de las arterias.
Pero está jodido, conectado a las máquinas y los cables.
No creo que elijamos nuestros recuerdos,
pero sí recuerdo dos cosas.
Una, por primera vez lo vi como una persona.
Y dos, cuando me marché,
no le dije te quiero.
Quería.
Pero en mi familia no se lleva.
Preferimos...
el "cuídate".
Eso, reíros, porque no es lo mismo.
Para nada. Ni se parece.
Es una alternativa extraña
porque, primero, no dice nada de "querer".
Y segundo, porque es una orden pasivo-agresiva.
"Tú hazlo por mí. Cuídate".
¿Verdad? Y...
Con los años, he querido revertirlo sutilmente.
Un año, para el Día de la Madre, le digo: "Mamá.
Te aprecio mucho".
Se quedó unos momentos callada y me soltó: "Hasta luego".
Total, que me bajo del metro y me voy a casa,
con mi mujer, Jenny, y mi hija Oona, de tres años entonces.
Muy buena edad, pero si tenéis un hijo pequeño,
sabréis que el piso acaba igual que una panadería después de una rave.
Todo lleno de purpurina,
lucecitas y pomperos.
Todos preguntando: "¿Tienes agua?". Y...
un montón de manualidades.
Pintamos en las paredes porque estamos de alquiler.
Solo hay dinosaurios y personas.
Como un museo del creacionismo.
Aquel día, Jenny y Oona hacían pulseritas
y me hizo esta. Me dice: "Papá, pone 'payaso'.
Para recordarte que hagas el payaso". Y yo: "Menos mal".
Qué bien que me recuerden qué soy.
Jenny me aparta y me dice: "Mo". Ella me llama Mo.
Y yo a ella, Clo. Pero eso da igual.
Me dice: "Mo, ¿qué tal el médico?".
"Por la prueba pulmonar, podría tener un infarto,
aunque el médico piensa que no. Así que...
¿Bien? Supongo. No sé, la verdad".
Ella se preocupa y entonces yo me preocupo también.
Como en clase de improvisación. Empiezo yo con una preocupación...
Y ella la coge y le añade un recelo.
Yo cierro la escena con unas neuras
y luego algunas veces hasta nos acostamos. Y mola.
Pero...
Pero ese día le leía un cuento de pingüinos a Oona.
Y cuando estoy con ella, la ansiedad se me va
porque es una payasa, como su pulsera.
Y me suelta: "Papá, tienes los dientes amarillos".
Y yo: "Sí, procuro no darle importancia".
Y...
coge su marioneta de gato, Miau,
y Miau suelta: "Son los dientes más amarillos
que he visto".
Y me aguanto la risa, porque me gusta que sea una payasa,
pero no quiero que sea una humorista faltona.
Y ventrílocua, total, que...
Procuro ganarla a payasadas.
Me invento un chiste.
"¿Cuánto es un pingüino menos un pingüino?".
"¿Cuánto?", me pregunta. Y yo: "Ningüino".
No hace falta que os riais.
No es para vosotros.
Para vosotros me invento unos y para mi hija, otros.
Lo que necesitáis saber ahora
es que triunfó. En plan...
Oona gritando: "¡Ningüino!".
Porque adora los juegos de palabras y habla un poco al estilo de Boston.
Los peques en general: "Estoy cansado".
Un peque de Boston: "Estoy a tope de cansado".
Total, que seguimos con el cuento
y le digo: "Ahora vendrá mami a peinarte".
Y me dice: "No es tu madre.
Es mi madre".
Le digo: "Eso es lo que me dice la psicóloga". Y...
Ese chiste os ha gustado. A ella no.
Aquí todo el mundo tiene su chiste.
Fenomenal.
Pero algo de verdad hay.
Buscamos en nuestra pareja lo que criticamos de nuestros padres.
Aunque no es verdad.
Me casé con mi padre porque me quiere.
Y me pregunto cómo es posible, con lo mal que me porto.
Total, que seguimos con el cuento y viene Jenny a peinarla.
Y dice: "¿Lo hueles?".
Y yo: "¿El qué?".
Y Jenny dice: "El moho". Y yo:
"¡Cómo voy a oler el moho si soy de Massachusetts
y ahí nos sale el moho por las orejas".
Pero se queda preocupada: "Oona no debería dormir aquí
hasta que lo arreglemos".
"Vale, pues hasta entonces, yo duermo en su cama
y ella en la nuestra". Para que me sintiera mejor,
las dos empezaron a llamarme "Sr. Mohoso".
Así que esa noche el Sr. Mohoso
está en la cama con olor a moho de su hija, solo,
y escribo en mi diario.
De vez en cuando escribo en mi diario porque...
si escribes qué te pone triste
o qué te cabrea, ves tu vida como una película.
Y entonces puedes alejar la cámara
y animar al protagonista a tomar mejores decisiones.
Entonces escribí:
"Mi padre tuvo un infarto con 56 años.
Y su padre lo tuvo con 56 años. Y hoy he caído
en que cuando cumpla 56,
Oona tendrá 19 años".
CUANDO CUMPLA 56, OONA TENDRÁ 19 AÑOS.
Al día siguiente me levanto
y voy al YMCA de Brooklyn.
No miré ni cómo llegar.
Simplemente, seguí el olor a cloro y fui al mostrador de la piscina
y pedí hablar con el director acuático.
Me presentaron a una mujer llamada Vanessa
y le dije: "Vanessa, me gustaría hacer un curso de natación".
"Tendremos que probarte para ver el nivel", contesta.
Y yo: "No hace falta.
Estoy en el nivel 0 o -20.
Ahogado. Muerto. El nivel más bajo que haya".
Y ella: "Prefiero verlo".
Y yo: "¿Es un rollo fetichista?
Porque puedo hacerte una demostración en seco aquí".
Me voy al vestuario, me pongo el bañador.
No uso fardahuevos. Fardo con bermudas.
Pero se arrugan y están mojadas siempre, aunque las metas en la secadora.
Total, que me paseo por la piscina con mis bermudas.
Lo primero que me dice Vanessa: "¿Y el gorro?".
"No tengo". "Pues es obligatorio", dice,
"si no eres totalmente calvo".
"No me gusta que digas 'totalmente calvo'".
Estoy lejos de serlo.
Tengo cuatro mechones separados que juntos forman un Voltron
artístico en mi coronilla.
Lo tengo así desde los 15 años. En el instituto,
mi pelo dijo: "¡Qué estrés!
Habrá que soltar lastre".
Vanessa me dice: "Usa mi gorro de repuesto".
Y saca un gorro minúsculo
de la mochila y me lo da.
Es notablemente más pequeño que mi cabeza.
Tengo un cabezón que engaña.
De pequeño,
me pusieron el apodo "Mike Kabezabolia".
Total, que me embuto el gorrito
cubriendo un trocito de mi kabezabolia
y Vanessa señala la piscina.
"Ponte en el carril de principiantes y enséñame qué sabes hacer".
Ya le dejé claro que no sabía hacer nada.
Ni que tuviera repertorio.
Pero me meto y lo doy todo, en plan...
Seguro que nadaba hacia el fondo.
Era como soltar una túrmix en medio de la piscina.
Como si hiciera un batido
de cloro y...
El carril de principiantes también es el carril para caminar.
Mientras estoy dándole,
me adelantan unos yayos en plan agresivo.
Uno de ellos quiso hacerme una ahogadilla.
El carril está abarrotado.
Nueva York es la única ciudad con atascos en la piscina.
Le digo: "¡Vanessa!
¿Siempre está tan llena?".
"Porque estamos en primavera y se preparan para el verano".
"Ah, quieren un cuerpo como este", digo.
Era un chiste.
Aunque allí son de pocos chistes.
Tampoco es un chiste
que usaría en el teatro Vivian Beaumont.
Era una réplica ingeniosa
para crear un vínculo personal
con mi nueva profesora de natación.
Pero no lo oyó.
"¿Qué has dicho?". Yo: "Nada".
Me dice: "Mike, no te oigo. Grita".
Y yo: "¡Vanessa!
Quieren un cuerpo...
como este".
Normalmente, un chiste sin contexto
ni ritmo ni entonación humorística
no es más que una declaración de simple locura
porque las 200 personas de la piscina
se giraron a la vez para ver
el cuerpo...
que acompaña a esta pintoresca voz segura de sí misma y...
No tengo cuerpo de nadador, sino de ahogado
porque parece que siempre me esté ahogando,
incluso cuando no estoy cerca del agua. Sin camisa y seco,
me preguntan: "¿Estás bien?".
Soy más como uno de esos cadáveres que encuentran en el río.
Total, que estoy dándole. Le doy a tope 90 segundos
hasta que pienso que me voy a morir
y entonces me levanto, hay un metro de agua,
y salgo de la piscina.
Me seco con 15 o 20 toallitas de esas
que hay en los YMCA, que parecen bayetas.
Me pongo una en cada pie porque Vanessa me avisa
de los hongos en los charcos.
Y pienso: "Esto es una trampa mortal. Me largo de aquí".
Ahora sí que hago cardio, me meto esporas en vena.
Me voy al mostrador
y le digo: "Vanessa, ahora que sabes mi nivel,
¿podría venir a dar clases contigo?".
Y me suelta: "Es que no tengo más huecos".
Por tanto, hice el casting para un curso de natación
y no me dieron el papel.
A Vanessa le sabe mal y me dice: "Mike,
igual si vienes los miércoles a las 08:00,
podría hacerte hueco, 20 minutos.
Pero si vas en serio, te recomiendo que nades cinco días a la semana".
Y le digo: "No creo que nadie nade tantos días".
Y me dice: "Muchos nadan cinco días".
Y yo: "Ni Michael Phelps lo hace".
Y ella: "Seguro que Phelps nada cinco días".
Y nos pasamos así 45 minutos.
Vimos que discrepábamos.
Empecé nadando un día a la semana.
Me metí de lleno, me compré un gorro,
las gafas, con la garantía de por vida de que nunca se adaptaran a tu cara,
las chanclas para los hongos y un candado para la taquilla.
Y una mochila con bolsillo para bañadores mojados y la compra.
Los miércoles, yo a nadar.
Luego me iba al bar de la esquina
y me pedía un zumo super-XL.
Y me ponía a pensar:
"Ahora soy así. Nado. Bebo zumos.
Soy de la generación zumo. Sí, de los que dicen 'rezumo'...
Rezumo sex-appeal hasta en el culo". Así soy yo.
Ahora lo habéis pillado...
Pero lo mejor de nadar es que da igual lo malo que seas,
cuando estás sumergido
y te impulsas con el pie en la pared,
durante esos primeros momentos,
te sientes como un submarinista.
O alguien que sí que sabe nadar.
Pero luego tu cuerpo flota hacia arriba
porque tenemos flotabilidad neutra.
Me encanta que en la piscina no haya móviles, ni correos, ni agendas.
Como que no existe el tiempo.
A veces, en la vida, todo te pesa,
pero en el agua te sientes ligero.
En la vida todo es ruido,
pero bajo el agua hay silencio.
Incluso puedes oírte pensar.
Recuerdo que un día pensé: "¡Qué suerte tengo
de estar vivo!".
Durante seis meses fui a nadar un día.
Y un día cae la de Dios en Brooklyn.
Cayó tanta agua que nos llovía en la cocina.
No sé si habéis estado en una cocina, pero suele hacer buen tiempo.
Casi...
Casi nunca llueve en las cocinas.
Preocupados, llamamos a una amiga que trabaja en la construcción.
"¿Es peligroso quedarnos aquí?".
Vivíamos en un edificio construido hace 100 años.
Se sube al tejado.
Y dice: "Hay agujeros en el tejado y en un lateral".
Va al cuarto de Oona y dice: "Creo que eso es moho".
Lo mandamos a analizar y era moho negro,
que es muy peligroso.
Provoca asma y muchos problemas más. Y nos dicen:
"Os recomendamos que os vayáis hasta que lo arreglen".
Total, que nos vamos a un Airbnb, que no incluye el desayuno,
aunque debería por definición.
El nombre induce a engaño.
Es como si vas a Alcohólicos Anónimos
y lo retransmiten en directo. Tú, en plan...
"¿Pero esto no era anónimo?".
Y te contestan: "Ábrete una botella que vamos a cotillear".
Encontré un Airbnb. Tengo una personalidad obsesiva.
Si no conocéis a nadie así, sabed que es un rasgo muy atractivo.
Tu marido desaparece por una madriguera de conejo airbnbiana siete horas
y, cuando vuelve, se hincha a galletitas.
Y piensas: "Me lo tiro".
Eso es tener una personalidad obsesiva.
Pero el sitio que encontré no era bueno.
No se parecía a las fotos.
Como si hubieran usado una cámara
que fotografía otro piso diferente.
Y no tenía termostato.
Había calefacción, pero no sabías
cuánta. Y es bueno saberlo,
si no quieres morir.
Total, se hacen las tres de la madrugada y hay 32 grados.
No, lo sé. 32 grados.
Y los tres, Jenny, Oona y yo, no podemos dormir.
Yo, desesperado. Voy por el edificio buscando cómo bajar la temperatura.
A las cuatro veo un termostato escondido en el portal,
pero está detrás de un panel de plexiglás protegido con candado.
Yo nunca he hecho algo así en mi vida.
Reviento el panel a lo Hulk
y pongo el termostato a cero
y le salvo la vida a mi familia.
Pero os cuento todo esto porque, al día siguiente,
me dormí y, por primera vez, falté a mi clase de natación.
Y luego, a la siguiente semana, también falté
porque me gustó haber faltado la semana anterior.
Total, que dejé la natación.
Y le doy muchas vueltas a eso, pero en general:
"¿Por qué dejamos de hacer lo que sabemos que deberíamos hacer?".
Yo soy más de priorizar lo que me mantiene vivo a corto plazo
en vez de las cosas a largo plazo.
Porque si no estoy vivo a corto plazo, no lo estaré a largo plazo.
Y dejé de nadar.
Pero seguía teniendo hambre como si nadara.
O sea, mucha. Y bebía zumos.
Y fui a mi chequeo anual.
El médico me sube a la báscula,
que, no sé por qué, parecía un ábaco.
No pesas 450 kilos ni cero kilos.
No pesas 430 kilos ni diez kilos.
No pesas 300 kilos ni 26 kilos.
No pesas 186 kilos ni 53 kilos.
Y yo: "¿Qué hora es?".
"No son ni las dos ni las seis", me dice.
"No son ni las 14:15 ni las 16:45".
Mi médico estaba muy preocupado por mi peso.
"Has subido mucho de peso este año".
Y yo: "No me lo explico. Si he ido a nadar...
y bebo zumos".
Y... me tomó sangre
y yo a él, como hacen los chiquillos...
Me llama una semana después. Me pilla en un hotel de Columbus, Ohio.
"Tengo los resultados. Tu colesterol malo es malo".
"Lógico", digo. Y él: "Tu colesterol bueno es malo".
"Nadie es perfecto", le digo.
Y me dice: "Tienes diabetes tipo 2".
Fue decirlo y no poder respirar, lo que os conté antes,
pero a veces me pasa que lo vivo muy intensamente.
Con 20 años, volvía en coche a casa por Navidad
y paré a mear. Vi que meaba sangre.
Nunca había visto la sangre así. Fue tocar el agua
y eso eran fuegos artificiales.
Me preocupé tanto, que le pisé a fondo y desperté a mis padres.
Los dos son sanitarios,
así que sabían que me pasaba algo.
Al día siguiente, me lleva mi padre a ver un urólogo amigo suyo.
Me dice que me quite los pantalones
y me empieza a mirar.
Aporto mis teorías porque creo que a los médicos les gusta
que aproveches la visita para colaborar.
Y le digo a mi urólogo, nunca podré retirarlo,
le digo: "¿Es posible que la sangre
sea porque me masturbo demasiado?".
Le solté eso.
En voz alta.
¡Al amigo de mi padre!
Total, que...
Por cómo reaccionó,
me aventuraría a decir que, si hubiera un juego de beber en urología,
sería "¿Quién la dice más gorda?" porque...
ni se inmutó por la pregunta. "No es por eso", me dijo.
Y entonces se pimpló un vaso de whisky
que sacó de debajo de la mesa y...
Y suelta: "Me preocupa la sangre.
Mañana ven al hospital, te anestesiaré
para una cistoscopia". Yo, ni idea.
Pero es que te cogen el pene, te meten una cámara y te ven la vejiga.
Pensaréis: "Ya, pero una cámara no cabe...
en el pene". Tengo una noticia buena y otra mala.
La buena, sí cabe. La mala, es que sí que cabe.
Al día siguiente me levanto a las 5:30.
Mi madre me lleva al hospital y yo...
Estoy temblando. Acostado en la camilla con la bata.
La enfermera me pone la vía y me duermo.
Lo reconozco. Incluso temblando y hasta arriba de anestesia,
siempre disfruto de una buena siesta.
Durante la prueba,
el urólogo ve algo con el endoscopio
y decide tenerme más rato sedado para quitarlo.
Cuando me despierto, el urólogo me explica
que han visto algo que podría ser cáncer, que no saben.
Que harán una biopsia y que en unos días sabrán más.
Así que desde el 22 de diciembre de 1999
hasta el 27 de diciembre de 1999, me temí lo peor.
Pensaba: "Me muero".
Me fui a mi habitación en casa de mis padres
y me costaba respirar,
pero de una forma que no me había pasado antes.
No hablé con nadie.
Ni con mis padres, ni llamé a ningún amigo.
Yo hablo mucho, o sea, mirad a cuántos os he juntado aquí.
Pero pensar que me iba a morir...
me dejó mudo.
Días después, me dieron los resultados. Era cáncer.
Un tumor maligno en la vejiga, pero tuve suerte
porque lo pillaron a tiempo. No querían darme
quimio ni nada porque podría ser una anomalía.
Y quizá lo era porque sigo haciéndome cistoscopias
y no me sale nada.
Cuando mi médico me dice que tengo diabetes,
me acuerdo de todo esto.
No porque sean iguales,
sino porque son dos enfermedades que puedes tener a la vez,
y a veces se juntan
en una sola... y la palmas.
¡El cáncer se la pasa a la diabetes!
La diabetes al infarto ¡y marca!
Chocan los cinco.
Y yo la he palmado.
Cuando el médico me dijo que tenía diabetes,
salía de mi habitación del hotel
e iba a recepción
a recoger una pizza que había pedido.
No es algo de lo que me sienta orgulloso.
Oye, tengo malos hábitos.
Pero ¿qué quieres? Mi trabajo es así.
Suelo hacer monólogos en ciudades donde no vivo.
Me levanto aquí. Voy haciendo hambre mientras me vengo por aquí.
A veces voy por aquí.
Me tiro por ahí.
Hago como que lucho.
Vuelvo al hotel sobre las 23:00 y pienso en la comida sana.
"¿Se irá pronto a dormir?".
La comida sana: "Me voy ya.
Mañana tengo que aportar nutrientes".
La comida basura: "Yo me quedo.
He visto un microondas por allí. Me meteré y a ver qué pasa".
La pizza es de las que no duerme. Le encanta la fiesta y a mí, ella.
Lo malo de la pizza es que cuando veo una,
pienso que es solo para una persona.
Y lo más normal es que se comparta,
pero me atrae físicamente. Es casi sexual.
A ver, no me follaría una pizza,
pero si me comiera una pizza yo solo, no se lo contaría a mi mujer.
No sé si me explico...
Me gusta tanto la pizza que leo la palabra "plaza" y me emociono.
Porque la palabra pizza ya mola.
Ya viene como en porciones.
Las dos "z" son dos porciones.
La "a" otra. La palabra tiene cinco porciones.
Una figura retórica que me inventé que apenas se usa...
la "onomatopizza". Total, que...
El médico me prescribió algunas cosas.
"Te daré estatina para el colesterol
y pastillas para la diabetes".
Y yo: "Prefiero no tomarme medicación
porque también soy médico y...".
Le digo que prefiero perder peso
para combatir la diabetes.
"No soy tan optimista como tú", me dice.
"Tendría que ser muy drástico. Adiós, patatas fritas, dulces".
Y pensé en las patatas fritas dulces, que técnicamente no existen,
pero, oye, que podrían existir.
¡Maravillosa combinación!
Me sale una canción.
Patatas fritas dulces, qué ricas, son míticas.
Mi médico: "¿Me estás escuchando?".
Y yo: "Pues claro,
pero también escuchaba la canción que me acabo de inventar.
Sobre verduras".
Era muy pronto para explicarle lo de las patatas fritas dulces.
Después fui a casa.
Era el primer día de natación de Oona.
Al acabar, nos dejaron meternos con los niños donde no cubre.
Y Oona dice: "Hablemos bajo el agua, papá".
"Vale".
Me zambullo y lo único que oigo es "bla, bla, bla".
Y Oona: "¿Qué he dicho?".
"No sé", le digo.
Y me dice: "Te quiero, papá".
Y yo: "Yo también te quiero, Oona".
Estábamos en la cama, con un cuento de los días de la semana.
A veces, si Oona no sabe una palabra, dice otra.
Y suelta: "Nuestro... momento".
Y pensé: "Eso es".
Después de que se durmiera...
empezó a faltarme el aire al pensar en lo de mi diabetes.
Saco mi diario y lo abro.
Cojo un boli y escribo:
"Creo que me moriré pronto".
CREO QUE ME MORIRÉ PRONTO.
Por la mañana, llama mi madre.
Otro infarto de mi padre, pero está bien.
Parece que ya tiene práctica.
Estaba en el hospital y notó que le venía,
se fue a urgencias y dijo: "Oye".
Bueno, no sé qué dijo exactamente,
pero es como si un bombero gritara en la central: "¡Me quemo!
Todos sabemos qué hay que hacer".
Le pregunto a mi madre: "¿Voy?". "No, está bien.
Y vendrás pronto para Navidad".
Total, que una semana después nos vamos Jenny, Oona y yo.
Las Navidades siempre implican reuniones familiares,
Jenny es introvertida, yo, no.
Los extrovertidos chupan la energía a los demás
y los introvertidos te odian.
O...
Quizá no me odie, pero me necesita para que explique por qué nos vamos.
Era Navidad. Jenny es judía, le explico todo.
Pues resulta que hay un tío...
que nace en un pesebre. Eso no se dice.
Pero esta vez se desmadró. Fueron reyes, magos.
Eran judíos, en vez de corona, que usen kipá.
Total, que acuden reyes, los de la kipá, todos.
Todos criticando, pero sacando pecho. No sé por qué. No es Dios.
Y no es que yo sea ningún experto,
pero, con los años, he querido saber más de Jesús
y por eso os he reunido hoy aquí.
Tenéis un folleto debajo del asiento... ¡Qué va!
En realidad, tampoco celebramos una Navidad muy religiosa.
Yo diría que nuestro lema es "el pollo a la parmesana".
Comemos un montón.
Y ese año fue un tema sensible.
Mi padre acababa de tener un infarto y teníamos lo mismo de menú.
Pollo a la parmesana, pasta y pan de ajo,
que prácticamente es todo lo mismo con diferente forma.
Mi padre dice: "Michael,
por favor, pásame el pollo".
Y, claro, mi padre acababa de tener un infarto,
pero ya había comido un poco de pollo.
Total, que lo sujeto, pero no se lo paso
porque era como tener una fuente llena de pistolas.
Aumenta la tensión y, al final, le digo: "Vince".
Yo lo llamo Vince. Le digo: "Vince,
ya has comido suficiente pollo".
Seguro que esa frase podría salir en El padrino.
Y...
Vince me dio la réplica perfecta.
Me dice: "Michael,
hablemos de tu diabetes tipo 2".
"Me estoy cuidando", le digo.
"Intento cambiar mi dieta, como tú".
Y suelta mi hermano Joe: "Deberías hacer testamento, Mike".
Y pensé: "¿Cómo hemos llegado a esto?".
Debes tener mucha confianza con alguien
para que cuando le hables de tu enfermedad, su respuesta sea:
"Encantado de quedarme con tus cosas".
Total, que al despedirnos de mis padres
tengo miedo
de que ese adiós a mi padre pueda ser el definitivo.
Les digo: "Mamá, papá.
Cuidaos".
No sé por qué me cuesta tanto decir "te quiero" a mis padres.
Pero es así.
A veces pienso que casi casi puedo.
Como hace unos años. Llamé a mi madre para darle el pésame.
"Mamá, siento lo de John Harding".
"Tuvimos suerte porque nos llamó
y sabía que se moría y pudimos decirle cuánto lo queríamos".
Pensé que había descifrado el código.
Lo único que hacía falta es que fueras a palmarla pronto.
Literalmente, una fecha de expiración.
Pensaba en eso en el coche, cuando volvía a casa, ya era tarde.
Oona iba durmiendo atrás.
Y le digo a mi mujer: "Clo,
¿deberíamos hacer testamento?".
Y no dice nada. En eso no nos parecemos.
A mí cuando me preguntan,
siento que tengo la responsabilidad social de responder,
pero ella no.
Pasa de mí estando yo delante. Total, que...
Me ocupé personalmente del asunto.
Llamé a un abogado que hace testamentos. Lo "ment-aremos".
Nos reunimos con él Jenny y yo,
en casa y enseguida se pone serio.
"¿Qué pasaría si a Mike lo atropellase un autobús?".
Le digo: "No sé, ¿Jenny se queda con todo?".
Y sigue: "¿Y si os atropella a los dos?".
Yo: "¿Nuestra hija se queda con todo?".
Él: "¿Y quién se ocupa de ella?".
"¿El conductor?", digo.
Y entonces silencio durante 40 minutos.
Claro que te puede atropellar un autobús. No es tan descabellado.
Hace años, iba en un Uber, aquí en Nueva York,
y el conductor giró para pillar el puente
y atropelló a una señora.
Ya. No le pasó nada, pero cayó de bruces
y se levantó enseguida.
"Estoy bien", dijo.
Porque los neoyorquinos son fuertes
y a menudo van borrachos, pero...
Jo, qué susto. Lo primero que pensé fue: "Le pongo una estrella".
Me entendéis, ¿no?
Hay mil maneras de morir.
Leí que una mujer murió porque un coco...
le cayó en la cabeza, el mejor ejemplo
del "no se lo vio venir".
Me pregunto, sin ofender,
cuando alguien muere por un coco,
¿debemos comernos el coco? Porque, a ver, está de muerte.
También hubo un tío que murió
en un concurso de comer cucarachas.
¿Que en qué parte de Florida era?
En Deerfield Beach. Pero da igual, el caso es...
que estábamos con el abogado rellenando el "formulario de la muerte".
Las primeras eran fáciles: nombre. "Vale".
Dirección de correo. "¡Venga!".
Fecha de vuestro matrimonio. "Tendré que buscarlo".
El abogado dice:
"Me voy a ir ya,
pero os dejo el formulario de la muerte aquí
para que lo rellenéis y me lo deis
y ya estaría todo".
Pues el formulario se pasó en la cocina una semana
y luego un mes.
Y luego tres años.
Imaginaos si nos cuesta hablar del tema a Jenny y a mí.
Pero debíamos hacerlo. Por entonces, Oona tenía seis años.
A mí a su edad, se me murieron mis abuelos.
Y estalló el Challenger. ¿Recordáis?
Me crie en los 80. Lo vi en la tele del cole.
La profe trajo la tele a clase y dijo:
"Hoy, siete valientes astronautas se van al espacio".
¿Sabéis qué?
Mejor vemos Sonrisas y lágrimas.
Teníamos seis años. Todos...
"¿Adónde han ido?".
Mi cole era católico y nos dijo:
"A un sitio mejor". Y yo: "¿Mejor que el espacio?
Lo dudo".
De pequeño, si alguien se moría, eso era lo que decían los mayores.
"Ir a un sitio mejor".
Y eso me consolaba hasta que empecé a notar
que quienes me lo decían no estaban tan convencidos como creía.
Total, que con 21 años, muere uno de nuestros mejores amigos.
El Sr. Naples. Un padre para mí. Compartíamos la Navidad a la parmesana.
Era...
Cada año, cuando mis padres se iban de vacaciones,
Joe y yo nos quedábamos con él y me encantaba.
Era mi semana favorita del año porque era muy cachondo. Te reías.
Era la primera vez que conocía a alguien así.
Me contaba chistes de mayores y tenía pasta.
Llamabas al timbre y no sonaba dindón, sino...
En plan: "Este tío es rico.
Se ha dejado una pasta en el timbre".
Se compra un timbre como Dios manda.
Pero al cumplir los 58, se murió de repente.
Fue desolador.
Recuerdo estar en la iglesia, viéndolo, lo embalsamaron.
No había visto un cuerpo embalsamado tan de cerca.
Y pensaba: "¿Esto es lo mejor?".
Un último tratamiento facial.
¿Hablamos del embalsamamiento?
Es que se te queda muy mala cara.
Está como hinchada...
Si vamos a manosear el cuerpo, mejor la taxidermia.
"Pobre Sr. Naples. Pero ¡mira cómo coge la pelota!".
¿Verdad? Algo que transmita energía.
Que se marche, pero triunfando.
Tras la misa, fuimos a casa de un amigo
y se pusieron a beber.
Lo recuerdo muy bien porque mis padres no suelen beber
y dos horas después seguían dándole.
Y tras una hora más, iban borrachos.
Nunca los había visto así.
Escupían al hablar, farfullaban.
Fue cuando caí. No encajamos bien la muerte.
Al final no hicimos testamento,
pero fui a una nutricionista, que no es lo mismo,
pero es un paso en la buena dirección.
Si no habéis ido, tampoco os perdéis mucho.
Saben lo mismo que nosotros.
Imagínate al amigo más tocacojones.
Ahora imagínatelo cobrándote una pasta.
La nutricionista: "Lo mejor: verduras".
Y yo: "Eso es lo que dice
todo el mundo. ¿Has hablado con todo el mundo?".
Pero me animó mucho. Se llama Christina.
Enseguida iba al grano.
"¿Tus heces son muy blandas?".
"Pues no tengo con qué compararlas", digo.
"¿Heces de perro o de paloma?".
"¿Qué quieres evaluar exactamente?
No sabía que tenía que estudiarlas. ¿Me he perdido algo?".
Me preocupan los que sí responden:
"Delicadas". En plan...
Continúa: "¿Enfermedades previas?".
"Cáncer de vejiga y diabetes tipo 2.
Como patatas fritas dulces".
Y dice: "¿Duermes bien?". Y yo: "Bueno...".
Ese es un buen melón.
Si os reís, sabréis la respuesta larga.
Ya lo he contado en otros monólogos.
A los que no os reís, os lo resumo:
sufro un sonambulismo grave.
Con 25 años, me pasó algo muy gordo.
Atravesé el ventanal del segundo piso del hotel La Quinta Inn
de Washington.
Y digo atravesé porque me comí el cristal.
Acabé en urgencias, con las piernas llenas de cristales.
Me diagnosticaron un trastorno de conducta del sueño REM.
Antes de acostarme, me tomo una pastilla
y duermo metido en un saco cerrado hasta el cuello.
Llevo manoplas, para no abrir el saco.
La versión larga es...
Vale, no sé.
En plan "me pasó algo muy gordo, salté por una ventana"...
Christina me hizo pensar.
"¿Cuándo duermes mejor?".
"Cuando leo, porque, cuando leo, mi cerebro...
desconecta". ¿Me entendéis?
Como si fuera una adaptación cinematográfica.
No sé ni dónde me meto.
Me acostumbré a leer por la noche,
pero lo que pasaba era que leía y me quedaba dormido,
pero no apagaba la luz.
Por eso me bajé una aplicación que se llama WeMo.
Es sencilla, como si pusieras un temporizador en 20 minutos
para apagar la luz o lo que esté encendido.
Pongo el WeMo, me meto en el saco,
me tomo la pastilla y me quedo absorto con el libro.
Inevitablemente, me duermo. Y mientras estoy dormido, la luz...
Pero una noche... no me dormí.
Puse el WeMo.
Me metí en el saco. Tomé la pastilla.
Me enganché a los personajes de la historia
y cuando la trama estaba en lo más interesante...
De verdad, que es lo más cerca que he estado de la muerte.
Los de WeMo podrían venderse
como una especie de simulador de la muerte.
Que se llamen "WeMorirse".
O "WeNoMeEsperes".
Total, que...
Que voy a una nutricionista. Hago el "WeNoMeEsperes".
Estudio mis heces.
Empecé a pensar en una frase que se me quedó ya hace tiempo.
Hará 20 años, el gran músico Warren Zevon
se moría de un cáncer de pulmón terminal y lo sabía.
Una historia triste,
vi la entrevista de David Letterman.
Le pregunta:
"Después de vivir lo que estás viviendo,
¿qué consejo me darías?".
Y Warren Zevon contesta:
"Disfruta de cada bocata".
Y el año que fui a la nutricionista,
empecé a disfrutar de cada bocata. Si comía, comía.
Comía pizza, pero no me la comía entera.
Me comía dos trozos y, al final, lo disfrutaba más.
Poder sorber el néctar de los dioses
sin beberme la jarra entera.
Pasó un año y me hice el chequeo anual.
El médico me hizo una analítica.
Volví unos días después y me dice: "Mira, Mike.
Me sorprende, pero ya no tienes diabetes tipo 2.
De todas formas, sopla en este tubo".
Y...
Y lo hice. Yo... Y me dice: "Otra vez". Y yo...
Me dice: "Mira esto". Me acerca la pantalla.
Dice: "En la gente de tu edad
que respira bien, cuando sopla el tubo,
la línea hace esto.
Pero en los que tienen las vías obstruidas,
la línea se parece más a esto.
Y cuando tú soplas...
se ve así.
No sé qué decirte", me dice.
"Porque a corto plazo, no podemos hacer más.
Te he mandado a una cardióloga,
pero a largo plazo, con tu historial de cáncer y diabetes...
no es lo ideal".
Nunca lo había visto tan preocupado,
pero no sabía qué hacer.
Esa noche, en la cama con Oona, ya se había dormido,
noto que me faltaba el aire.
Lo malo es que ahora pensaba que me preocuparía por eso
el resto de mi vida, como hacía desde los 20 años
con el color del agua cuando voy a mear.
Como desde los 25 años, antes de dormirme,
porque tengo terror a hacerme daño mientras duermo.
Saco mi diario y lo abro.
Cojo un boli.
No puedo escribir nada.
Al día siguiente, me levanto
y voy al YMCA y empiezo a nadar cinco días a la semana.
Y pensaréis: "Nadie nada tantos días".
En serio, nado cinco días a la semana.
"Ni Michael Phelps lo hace", diréis.
En serio, Phelps y yo...
por separado y al mismo nivel, nadamos cinco días.
Me pillé un libro de respiración.
Se llama Respira. El título no engaña.
Y empecé a practicar a aguantar la respiración
cada vez más tiempo,
como hacen los profes de yoga o los malotes del insti.
Y cada vez se me daba mejor.
A veces lo hacía en la piscina.
Y un día, me crucé buceando,
más de medio carril,
y cuando saco la cabeza veo un cartel que no había visto,
que ponía: "Prohibido bucear".
"Qué raro", pienso. Le digo a Vanessa:
"¿Por qué pone prohibido bucear?".
"Ah, porque dos tíos el verano pasado
se pusieron a ver quién aguantaba más,
y uno acabó muerto".
Alto ahí.
Hoy nos estamos riendo de muchas cosas,
pero, ahora, lo correcto sería
guardar silencio por este hombre que murió aguantando la respiración.
Vale, paremos el monólogo un momento.
No quiero señalar a nadie,
pero ¿podéis iluminar esa zona de ahí, por favor?
Señor.
Señor, aquí estamos haciendo una cosa.
Guardamos silencio por un hombre
que murió por aguantar la respiración en una piscina.
Y usted está haciendo otra cosa diferente.
Señor, ¿podría tener más respeto
por este hombre que murió...
por no respirar?
Vale, así no ayudáis.
A ver...
¿Sabes quién no se ríe ahora?
El hombre que murió en la piscina por aguantar la respiración.
Empecemos de nuevo.
Porque todos sois buenas personas.
Así que si...
si nos concentramos, podemos hacerlo.
Respiremos hondo.
Pero no os paséis. Si algo hemos aprendido hoy
del hombre que murió es medir bien
cuánto tiempo
podemos aguantar sin respirar.
Repetid conmigo.
Guardaremos silencio.
- Guardaremos silencio. - Gracias.
Por este hombre que murió.
Por no respirar.
En la piscina del YMCA.
Cuando nos callemos.
Durante ese momento.
Se nos recompensará.
Con un detalle gracioso de su muerte.
Después de morir, su cuerpo se desintegró en seis horas.
Lo importante es...
Lo importante es que cuando saqué la cabeza del agua
y vi el cartel de "prohibido bucear",
me sequé, me quité el gorro
y me fui al vestuario.
Me quité las bermudas.
Me senté en el banco
y me acordé del abuelo que vi de pequeño.
Por primera vez en mi vida,
pensé que quizá sabía algo que yo desconocía.
No había visto a nadie tan mayor.
Habría vivido muchos años. Se habría cuidado.
Habría nadado.
Tendría la piel sensible.
Ahí estaba yo, un niño de siete años riéndose del abuelo,
pero quizá el camino a mi senectud
estaba en las venas de los testículos de ese señor.
Aquel señor mayor está muerto. Todos somos ese señor.
Con suerte lo seremos.
Cualquiera podría ser el tío que murió por no respirar
o la mujer a quien se le cayó el coco.
Todos podemos tener cáncer.
Lo único que tenemos es el momento,
aquí y ahora, en este teatro.
Es nuestro momento. Y quiero decirles a mis padr...
UN AGRADECIMIENTO MUY ESPECIAL A JENNY + OONA
Subtítulos: Victoria Tormo