Downloaded from YTS.MX
Official YIFY movies site: YTS.MX
Ehi!
Come va?
Ma guarda, ci siamo tutti!
Ci siamo tutti. È bellissimo.
Cavolo.
Non c'è posto migliore del Vivian Beaumont Theater
al Lincoln Center, che è uno dei Lincoln Center del Lincoln Center.
E complimenti per aver trovato quello giusto.
Sono felice che siate qua.
Il mio vecchio spettacolo, "The New One", era dall'altra parte della città.
Tu l'hai visto.
Questo si intitola: "The Old Man
and The Pool".
Nel 2017, ho fatto il controllo medico annuale,
che temo perché ho delle patologie preesistenti,
che chiamo solo "patologie" perché, effettivamente, esistono.
Se esistono, sono tutte "pre",
a meno che non mi siano venute mentre andavo al controllo.
Prendono il loro elenco di patologie,
lo confermo tutto e cancello "incinta".
Però...
Quest'anno ho 44 anni.
Ho scoperto che gli oggetti nello studio di un medico,
che pensavo fossero lì per bellezza...
hanno una loro funzione.
Vi faccio un esempio.
Il mio medico, il dott. Walsh, mi ha fatto soffiare in un tubo.
È un test respiratorio e c'è una palla in un tubo,
come spegnere una candela,
infatti lo chiamo test della torta di compleanno.
Ti dice quante torte di compleanno ti restano.
E...
Più o meno. E ho fatto così...
Sta guardando lo schermo e mi fa: "Prego, inizi".
E...
Avevo già soffiato, no? Ho dovuto dirglielo.
Gli faccio: "L'ho fatto", e lui mi fa: "Lo rifaccia".
E ho risoffiato. Così...
Il dott. Walsh dà una botta allo schermo come se fosse una vecchia TV rotta
e poi fa una specie di mossa.
Mi fa: "Provi a fare così".
Ho pensato: "Non saprò molto di respirazione,
ma sono certo che non si fa dalle spalle".
Poi...
Poi prende una sedia e mi fa: "Non so che dirle, Mike.
Se mi basassi solo sul macchinario,
direi proprio che ha un infarto
in corso".
Quando me l'ha detto, mi sono preoccupato
perché mi sono detto che se penso di avere un infarto,
o vado al pronto soccorso o lo chiamo lui.
E gli faccio:
"Ho un infarto?"
Mi fa: "Non credo".
Gli dico: "Vorrei una risposta un po' più concreta".
Poi mi fa: "La mando da una cardiologa per un secondo parere".
Quando sento "secondo parere", mi preoccupo.
Avevo l'impressione che la prima analisi fosse basata su fatti.
Non sapevo che tirassimo a caso.
Se è il momento dei pareri,
vorrei dire che non mi piace sedere sulla carta.
Mi fa sentire un coniglio.
E potreste digitalizzare i moduli della sala d'aspetto.
Credo di averli già riempiti altre volte.
Questi sono pareri.
Vado dall'altra parte della città,
che è come un'ambulanza lenta con delle fermate.
Anche questo è un parere. E così conosco la mia cardiologa nuova.
Indovinate cosa mi ha chiesto di fare?
- Di soffiare. - In un altro tubo, sì.
L'ho fatto ed è risultato un infarto.
E mi fa: "Caspita, che valore basso.
In famiglia ha avuto casi di infarto?"
"Mio padre ha avuto un infarto a 56 anni
e anche il suo lo ha avuto a 56 anni".
Ho sempre pensato di prendermi quell'anno di pausa,
affittare un Airbnb vicino all'ospedale e avere un calendario flessibile.
Potrebbe essere un'annata impegnativa. E...
mi fa: "Vista la situazione,
le consiglio di fare cardio cinque volte a settimana.
Le faccio: "Nessuno fa cardio cinque volte a settimana".
"Un sacco di gente lo fa cinque volte a settimana.
Neanche gli atleti professionisti lo fanno".
"Gli atleti professionisti fanno cardio cinque volte a settimana".
Ne abbiamo parlato per 45 minuti.
Avevamo pareri discordanti. Adesso, sono sudato e affannato.
E anche un po' affamato. Sono sempre un po' affamato.
Mi fa: "Ha fatto sport da giovane?"
"Sì, giocavo a calcio. Agli allenamenti passavo inosservato".
Avete presente? Uno fa:
"Quello è Mike!" "No, Mike è nel bosco". Avete presente, no? E poi...
In prima liceo, ho fatto lotta libera,
grosso errore, come mi spiegarono i miei compagni di squadra.
Perché, durante l'allenamento, non si passa inosservati.
Bisogna menare o,
nel mio caso, essere menati
da dei ragazzi muscolosi
che mi piazzavano, inevitabilmente, il pacco in faccia,
come se facessero un ballo della vittoria,
mentre indosso un costume intero da donna, una specie di body, una tutina.
Mi stavo formando il carattere,
quello di un bagnino degli anni '20.
Più di tutto, odiavo gli allenamenti di lotta
perché dovevamo fare tante flessioni, e in tenera età, ho perso la voglia...
di fare le flessioni.
Mi metto nella posizione iniziale e penso: "Che bello! È...
È una bella posizione da stesi".
E poi mi appoggio un po' alla mano
e penso: "Che mani morbide!
Sono dei cuscini naturali. Veramente".
Facevamo flessioni e poi facevamo la lotta.
Ero nella categoria di peso dei 70 kg.
Mi avevano messo insieme a uno di 45 kg, in base alla mia bravura.
Non so se avete presente com'è uno che pesa 45 chili.
È più basso.
È come fare la lotta con tuo figlio piccolo.
E questo bimbo magico, in allenamento, mi schienava molte volte.
Come se un foglio di carta schienasse un fermacarte.
Ero tremendo. Cioè, ero pessimo. Non ero bravo abbastanza per l'agonismo.
Ma andavo con la squadra. Avevamo l'uniforme.
E se c'era tempo, dopo gli incontri,
facevano lottare noi riserve contro le riserve avversarie.
Se succedeva, avevo sviluppato la strategia segreta
di farmi schienare il prima possibile,
così questa parte della mia vita era conclusa.
E la strategia incontrò un intoppo,
quando trovai un avversario che usava la mia stessa strategia...
Siamo stati così per un bel po'
e ci facevamo dei segni per dirci: "Puoi schienarmi".
Avete presente? "Ecco il ginocchio. Ecco la testa.
Non so fare le flessioni. Ho dei cuscini naturali nelle mani".
"Lo so".
Era una situazione di stallo. Ma al liceo, nella lotta,
ci sono tre posizioni per mandare avanti l'incontro.
C'è quella dell'ingroppatore. Quella dell'ingroppato.
E poi c'è quella del chi ingroppa chi.
Una specie di lotta greco-romana neutra.
Dopotutto furono i greci a porsi la domanda
di chi ingroppasse chi.
E gli antichi romani risposero:
"Tutti quanti". E...
Non sono uno storico, però...
Mi metto nella posizione dell'ingroppatore con l'avversario e l'arbitro fischia.
E, in qualche modo che, tuttora, non riesco a descrivere,
lo schieno e mi sbalordisco.
Anche lui è sbalordito.
E i miei compagni sono sbalorditi. Si alzano dalla panchina.
Mi fanno: "Mike! Stringilo!"
Che nella lotta significa "Stringilo".
E lo stringo.
E sul tappeto c'è sangue dappertutto.
Sì, lo so.
Come pensate che mi sia sentito?
"L'ho ucciso!" Avete presente?
"Sarò un fuggitivo per tutta la vita!"
Birbiglia, il fuorilegge della lotta.
Se ti schiena, ti uccide.
Non sapeva fare le flessioni. Uccise un ragazzo a mani nude.
Che chiamava "cuscini naturali".
Mi rendo conto che il sangue sul tappeto viene dal mio naso.
A causa di zero infortuni fisici.
Solo per la pura ansia di vincere una cosa qualsiasi.
Il mio corpo si chiede: "E adesso?
Sanguiniamo. Al resto ci pensiamo domani".
L'arbitro fischia: "Sangue sul tappeto".
Cosa evidente.
Arriva un ragazzino con uno straccio.
Lo pulisce. Se ne va.
I miei compagni mi aiutano col naso. Mi fanno: "Mike, torna al tappeto.
E rifai quello che hai fatto".
Gli sciocchi pensavano che sapessi
cosa avevo fatto.
Ritorno al tappeto e mi metto nell'ingroppatore.
L'arbitro fischia e vengo schienato immediatamente.
È stata la volta che sono andato più vicino a vincere un incontro.
È così che sono finito qui.
Al Vivian Beaumont Theater. È così che siamo finiti tutti qui.
In un certo senso.
Ho spiegato questa cosa alla cardiologa.
Per sommi capi.
"Non è realistico che io faccia cardio cinque volte a settimana".
Mi fa: "E il nuoto? Le piace fare nuoto?"
Quando avevo cinque anni,
mia madre mi portò alla piscina dell'YMCA a Worcester,
e io l'ho detestata. Era tutto umido.
C'era puzza di sudore. Avete presente da bambini
quando un amico vi fa annusare il dentro del gesso?
Ecco. È come se quell'odore
fosse diventato un palazzo.
E poi qualcuno ci avesse spruzzato dentro l'acqua piena di cloro.
In quella piscina, non usavano la quantità giusta di cloro.
Non credo sapessero cosa fare. Magari un'impiegata troppo solerte
diceva: "Una parte di acqua e due parti di cloro!"
E tutti: "Janice, no!"
E lei: "È il mio lavoro!"
Non so quale delitto atroce insabbiassero in quella piscina,
ma deve essere successo qualcosa.
Un omicidio malavitoso nel cuore della notte.
I sicari che dicono: "Scaviamo la fossa
o portiamo il corpo alla piscina?
Ho l'abbonamento di famiglia, per il cadavere facciamo il pass ospiti.
Lo buttiamo in acqua. In sei ore si disintegra".
Quello che voglio dire è che c'era un sacco di cloro.
Tantissimo cloro.
Perché c'era un sacco di urina. Cioè...
Mi dispiace darvi una brutta notizia,
ma ho controllato e su internet non ho trovato cose rassicuranti.
Ho letto una ricerca scientifica in cui hanno analizzato
più di 700.000 litri di acqua di piscina
e hanno scoperto che conteneva 25 litri di...
Sì, lo so.
Seconde me, è una cosa da sapere.
Venticinque litri di urina pura,
che sono troppi, credo. No?
Vero? In percentuale...
In percentuale, non è tanto, ma se ve la immaginate,
è un pieno di benzina!
È un pieno di urina di un pick-up della Ford
con cui arrivi a Pittsburgh e...
Secondo me, chi gestisce la Young Men's Christian Association
è consapevole che c'è un problema di urina,
per questo ci sono cartelli ovunque,
in piscina, che pregano di non urinare...
in vasca. Non per modo di dire.
"Vi preghiamo di non fare pipì in acqua".
Come dire: "Quale posto migliore per far pipì...
se non in piscina?"
Sono fissato con i cartelli dell'YMCA,
seconde me, perché raccontano le cose che sono accadute lì.
Ce n'è uno che dice: "Quando è bagnato, si scivola".
E un ragazzino sarà volato sulle mattonelle
e un povero bagnino ha preso un pennarello
e ha scritto: "Quando è bagnato..."
Non si vedono molti cartelli con scritto "quando".
Non capita spesso che una subordinata venga usata per dare un senso di gravità.
"Quando è bagnato, si scivola".
Bastava: "Si scivola".
È quasi sempre bagnato, no?
C'era un cartello che diceva: "Doccia prima di entrare in piscina".
Secondo me, è stato scritto per una persona in particolare.
Nella prima bozza, c'era scritto: "Greg..."
Ma il cartello che veniva più ignorato, nella mia infanzia all'YMCA,
era nello spogliatoio e c'era scritto: "Stare sempre coperti in modo decente".
Cosa che non ho mai visto.
A cinque anni, mia madre mi portò nello spogliatoio delle donne
e non avevo mai visto una vagina.
E lì ne ho visto 100 di vagine.
A sei anni, mi mandò in quello degli uomini.
E l'unica cosa più scioccante
di 100 vagine sono 100 peni...
ad altezza occhi e...
E sono peni di adulti. Sorprendentemente, è un dettaglio cruciale,
perché il mio era il pene di un bambino
e avevo di fronte peni di adulti e penso: "Oh, no.
Sarà una vita lunga".
Cercavo da tutte le parti altri peni di bambini...
Non citatemi senza questo contesto.
Possiamo far finire una carriera con un paio di colpi di tastiera.
Quello spogliatoio me lo ricordo bene,
perché, quando avevo sette anni, c'era un signore anziano che veniva,
l'uomo più vecchio che avessi mai visto, avrà avuto 120, 130 anni.
Si sedeva sulla panchina dello spogliatoio,
nudo come un verme. Non era coperto in maniera decente.
Probabilmente stava tutto il giorno a pisciare in vasca.
E questo anziano si massaggiava i testicoli con il borotalco.
Seguitemi. Voglio esser chiaro...
Non lo dico così per dire.
Vi racconto un ricordo preciso della mia infanzia
che penso fosse divertente se fosse anche un vostro ricordo.
La cosa fondamentale del vecchio
era che si prendeva il suo tempo.
Come con un sacchetto di resina sul monte di lancio, con tanta pazienza.
Con tanta polvere.
Non so se fosse la combo accecante
tra cloro e urina o la giungla di genitali ad altezza occhi
o il vecchio di 175 anni
che cercava disperatamente di alleviare l'attrito tra scroto e interno cosce.
Ma pensai: "Non andrò mai più
alla piscina dell'YMCA".
E l'ho raccontato alla cardiologa.
A quel punto, era il tramonto.
Scaldavamo marshmallow al fuoco di un mobiletto da ufficio.
Le faccio: "Non scendo nei dettagli, ma non mi piace fare nuoto".
Mi fa: "Forse ci deve ripensare.
È uno sport ottimo per la sua età. Aumenta la capacità polmonare".
"Sì, beh. Non penso che riuscirò a farlo".
"Per caso, abita vicino alla piscina dell'YMCA?"
"Sì. Vivo vicino all'YMCA di Brooklyn, ma non me la sento proprio di andarci".
Mi fa: "La cosa migliore sarebbe se andasse alla piscina dell'YMCA".
"Non credo lo farò. È meglio così".
Sulla metro, mentre torno a casa a Brooklyn,
sento che mi manca il fiato, mi succede per via dell'ansia.
Mi succede da quando ero piccolo.
È una sensazione che provo. Quando sono teso, non riesco a respirare.
E mi sento così male che mi sembra di svenire.
Mi veniva anche da piccolo. Mi ricordo che ero seduto sul sedile
della macchina di mio padre e non riuscivo a respirare,
lui mi guardò e mi fece: "Perché respiri così?"
È sempre utile,
quando si ha un problema fisico e qualcuno ti brontola finché non passa.
Sono...
Non riapparirà più avanti crescendo.
Mi era venuta in metro, mentre tornavo a casa
e pensavo a mio padre e a mio nonno.
Mio nonno lavorò nelle gallerie della metro di New York.
Era un elettricista.
E negli anni '30, nelle gallerie, facevano esplodere la dinamite
e poi ci mandavano gli elettricisti.
Ci andavano per primi a illuminare le gallerie.
È un lavoro pericolosissimo. E dopo,
lavorò in un alimentari a Bushwick.
E pare che un giorno, un cliente abituale gli chiese: "Come va, Joe?"
E lui collassò sul bancone e morì.
Il che è triste.
Ma, se ci pensate, è anche una risposta divertente.
In un certo senso, è stato il primo comico di famiglia.
Il livello d'impegno è stato straordinario.
Ci penso molto a lui, perché non l'ho mai conosciuto.
Vivo a New York e non ho mai conosciuto mio nonno. Vorrei non fosse così.
E a 19 anni, ero nel dormitorio e mi chiamò mia madre.
E mi disse: "Papà si è accasciato sul pavimento del salotto".
Lei aveva chiamato l'ambulanza.
Lo portarono al Massachusetts General Hospital e...
Chiusi il telefono e lo dissi al mio compagno di stanza.
A volte pensi di stare bene finché non passi
a qualcuno le informazioni che hai appena ricevuto.
E a metà frase, la voce mi si riempii di lacrime.
Presi la macchina di un mio amico e mi feci 600 km per andare a Boston.
Vidi mio padre nel letto di ospedale. Lo avevano salvato.
Fecero un'angioplastica d'urgenza.
Gli misero uno stent in un'arteria coronarica.
Era messo male. C'erano tubi e macchinari ovunque.
Non scegliamo quali ricordi vogliamo della nostra vita
ma ho due cose che ricordo di quel giorno.
La prima: la prima volta che vedevo mio padre in quanto persona.
La seconda è che, quando andai via, non gli dissi che gli volevo bene.
E avrei voluto farlo.
In famiglia non ce lo diciamo.
Diciamo
"Stammi bene".
Potete ridere perché non è la stessa cosa.
Per niente. E non c'entra proprio niente.
È un cambio strano
perché prima di tutto non trasmette l'affetto.
Seconda cosa, è una specie di ordine passivo-aggressivo:
"Fa' una cosa per me. Stammi bene". Avete presente, no?
Negli anni, ho provato discretamente a cambiare la situazione.
Un anno, chiamai mia madre per la festa della mamma. "Mamma,
ti ammiro molto".
Rimase in silenzio qualche istante e poi disse: "Ti saluto".
Scendo dalla metro a Brooklyn
e arrivo a casa dove vivo con mia moglie, Jenny,
e nostra figlia, Oona, che allora aveva tre anni.
Un'età bellissima, ma se hai un figlio così piccolo,
casa tua si trasforma in quello che succederebbe
se ci fosse un rave in pasticceria.
Luccica tutto, bastoncini fluorescenti e bolle di sapone ovunque.
E tutti ti chiedono: "L'acqua ce l'hai?"
Ci sono tutti i lavoretti artigianali.
Abbiamo disegnato sui muri, perché siamo in affitto.
Ci sono dinosauri e persone.
Come in un museo creazionista.
Quel giorno, Jenny e Oona facevano dei braccialetti
e Oona mi ha fatto questo. Mi fa: "Papà, c'è scritto 'Scemino'.
Così ti ricordi di fare lo scemino". E mi sono detto: "Meno male".
Abbiamo bisogno tutti di ricordarcelo.
Jenny mi prende da parte. Mi fa: "Mo". Mi chiama Mo.
Io la chiamo: "Clo". Non c'è un motivo.
Mi fa: "Mo, com'è andata dal dottore?"
"Il risultato del test respiratorio era che avevo un infarto,
ma il dottore non pensava che lo avessi. Quindi...
"È andato bene?" Credo. Non saprei.
Lei si preoccupa e se lei si preoccupa, mi preoccupo anch'io.
Facciamo improvvisazione ansiogena.
Io inizio con una preoccupazione.
Lei deve chiudere la preoccupazione con qualche timore.
Io concludo la scena con delle nevrosi
e, a volte, facciamo sesso, ed è bello, ma...
Quella sera, leggevo un libro sugli animali a Oona.
E quando sono con Oona, la mia ansia svanisce
perché fa la scemina, come il bracciale che mi ha dato.
E mi fa: "Papà, hai i denti gialli".
"Sì. Cerco di non pensarci troppo". E...
prende il suo pupazzo gattino e fa "Miao".
E fa: "Sono i denti più gialli
che abbia mai visto".
Cerco di non ridere, perché mi piace che Oona mi faccia ridere,
ma non voglio che faccia comicità con le offese.
O la ventriloqua, quindi...
Cerco di essere più scemino di Oona.
Mi invento una barzelletta.
"Cosa dice il pulcino alla gallina quando ha fame?"
Lei fa: "Cosa?" E io: "Co... cco... cosa c'è da mangiare?"
Non sentitevi obbligati a ridere.
Non è per voi.
Alcune battute le scrivo per voi. Altre le scrivo per mia figlia.
Quello che c'è da sapere qua
è che è stata un successone.
Oona faceva: "Ah, co... cco... cosa c'è da mangiare!"
Ai bambini piacciono le barzellette
e tutti i bambini parlano un po' strano.
Tipo: "Ho sonno".
I bambini di Boston dicono: "Ho un sonno del diavolo".
Leggiamo questo libro
e le dico: "Adesso viene mamma a pettinarti".
E lei mi fa: "Non è la tua mamma.
È la mia mamma".
E le faccio: "Lo dice anche il mio psicologo". E...
Questa vi è piaciuta. A lei noi. Ognuno ha le sue battute. È bello.
Ma c'è un po' di verità.
Si dice che proiettiamo sul partner l'identità del genitore più severo.
Non credo che sia così.
Il motivo per cui ho sposato mio padre è che mi ama.
E mi chiedo perché, visto che sono un ragazzaccio.
Stavamo leggendo questo libro e arriva Jenny a pettinare Oona.
E mi fa: "Lo senti questo odore?" Le dico: "Quale?"
E Jenny fa: "Di muffa". Le rispondo:
"La muffa non la sento perché sono cresciuto in Massachusetts,
che è uno stato fatto di muffa".
Ma lei si preoccupa: "Non voglio che Oona dorma in quel letto,
finché non togliamo la muffa".
"Ok. Finché non la risolviamo, dormo io nel letto di Oona
e lei dorme nel nostro".
E per farmi sentire meglio,
Jenny e Oona iniziano a chiamarmi "Uomo muffa".
Quella sera,
l'uomo muffa è nel letto al profumo di muffa della figlia, da solo,
e scrivo il diario.
Mi piace tenere un diario in cui scrivo ogni tanto
perché, se sono molto triste
o arrabbiato per una cosa, vedo la mia vita come una storia.
E quando si guarda alla propria vita come a una storia, c'è distacco
e si può incoraggiare il protagonista a fare scelte migliori.
Quella sera ho scritto: "Mio padre ha avuto un infarto a 56 anni.
Suo padre lo ha avuto a 56 anni e oggi mi sono reso conto
che quando compirò 56 anni,
Oona ne avrà 19".
QUANDO COMPIRÒ 56 ANNI, OONA NE AVRÀ 19.
La mattina dopo, mi sveglio
e vado all'YMCA di Brooklyn.
Non mi servivano indicazioni.
Ho seguito l'odore di cloro, sono andato al banco
e ho chiesto di parlare con la direzione.
Mi hanno fatto parlare con una signora di nome Vanessa,
le ho detto: "Vanessa, vorrei fare qualche lezione di nuoto".
Mi fa: "Deve fare una prova per valutare il suo livello".
Le faccio: "Non c'è bisogno. Può già segnarsi zero o -20.
Livello annegamento. Morto. Quello più basso che c'è".
Mi fa: "Lo faccia decidere a me".
"È una roba feticista?
Perché glielo posso mostrare qui al bancone".
Vado nello spogliatoio, mi metto il costume.
Non è uno slip, è proprio l'opposto.
È un costume ingombrate e umido, anche appena tolto dall'asciugatrice.
Mi metto l'opposto dello slip.
La prima cosa che mi chiede Vanessa è dove ho la cuffia.
Gli dico che non ce l'ho
e mi fa: "È obbligatoria, a meno di non essere del tutto calvi".
"Non mi piace come si è soffermata su 'del tutto'".
Non sono per niente calvo.
Ho ben quattro ciocche di capelli che formano una chioma Voltron
che mi sta in testa con maestria.
È da quando ho 15 anni che ho i capelli così.
Alle superiori, i miei capelli si sentivano molto stressati:
"Qualche ciuffo se ne deve andare".
Vanessa mi fa: "Può prendere una mia cuffia".
E tira fuori una cuffia minuscola dalla borsa e me la dà.
È decisamente più piccola della mia testa.
Non sembra, ma ho il testone.
Da bambino, i bulli mi chiamavano: "Mike Big biglia".
Mi metto la cuffia a fatica su una parte della mia
big biglia e Vanessa mi indica la piscina.
Mi fa: "Vada nella corsia principianti e mi faccia vedere cosa sa fare".
Avevo già chiarito che non so fare nulla. Cioè, non ho un repertorio.
Entro in acqua e faccio del mio meglio.
Probabilmente nuotavo verso il fondo,
e sembrava come se qualcuno avesse messo un frullatore in una piscina.
Come se frullassi l'acqua
per fare uno frappè di cloro e...
nella corsia principianti, c'è anche chi cammina.
Mentre frullo,
le persone anziane mi sorpassano camminando aggressivamente.
Uno ha anche cercato di buttarmi la testa sott'acqua.
È pieno di gente.
Solo a New York c'è traffico in piscina.
Le dico: "Vanessa!
C'è sempre così tanta gente?"
"No. È primavera. Si preparano tutti per l'estate".
Faccio: "Oh, voglio un fisico come il mio".
Che era una battuta.
Non si fanno battute solo sul palco.
Non è una battuta
che direi in uno spettacolo al Vivian Beaumont Theater.
È una specie di motto di spirito da conversazione,
pensata per creare un legame tra me e la mia insegnante di nuoto.
Ma non l'ha sentita.
Mi fa: "Come?" E io: "Niente".
"Mike, non la sento. Deve urlare".
"Vanessa!
Vogliono un fisico...
come il mio!"
Una battuta senza il contesto appropriato o la cadenza o i tempi comici giusti
diventa un'affermazione di pazzia
perché tutte le 200 persone in piscina
hanno girato simultaneamente la testa per vedere
il fisico...
collegato alla voce così fieramente sicura e...
Non ho un fisico da nuotatore. Ho più un fisico da annegato,
perché sembra che sto sempre annegando
anche se non sono vicino all'acqua. Anche a torso nudo e asciutto,
mi chiedono se sto bene.
È un fisico da cadavere nel fiume...
Quindi frullo. Frullo l'acqua per 90 secondi
e sono sicuro di stare per morire
e mi alzo. L'acqua è a un metro e 20.
Esco dalla piscina,
mi asciugo con 15 o 20 mini asciugamani dell'YMCA.
Ne metto due sotto i piedi perché Vanessa mi spiega
che ci possono essere i funghi nel bagnato.
Penso: "Questa è una trappola mortale. Devo andarmene subito".
Dovevo fare un po' di cardio e invece mi becco le spore.
Arrivo al bancone.
Faccio: "Vanessa, adesso che ha visto il mio livello,
è possibile fare una lezione di nuoto?"
Mi fa: "Non credo di avere tempo da dedicarle".
Cioè, avevo fatto il provino per le lezioni di nuoto,
ma non avevo avuto la parte.
Vanessa si sente in colpa. "Guardi, Mike.
Se prova a venire il mercoledì alle 8:00, posso dedicarle 20 minuti.
Se vuole farlo seriamente, le consiglio di nuotare da solo
cinque volte a settimana".
"Nessuno nuota cinque volte a settimana".
"Un sacco di gente nuota cinque volte a settimana".
"Neanche Michael Phelps nuota cinque volte a settimana".
"Michael Phelps nuota sicuramente cinque volte a settimana".
Ne abbiamo parlato per circa 45 minuti.
Con pareri discordanti.
Ho iniziato a nuotare una volta a settimana.
Mi sono impegnato. Mi sono preso una cuffia.
Gli occhialini con la garanzia illimitata che non mi stanno mai in faccia.
Le ciabatte per evitare i funghi e un lucchetto per l'armadietto.
Una borsa con la tasca per il costume bagnato e gli ortaggi.
Il mercoledì, alle 8:00, faccio nuoto. Poi vado al bar all'angolo
e prendo una centrifuga grande quanto un secchio.
E inizio a pensare:
"Ecco chi sono ora. Nuoto. Mi faccio le centrifughe.
Sono della generazione delle centrifughe. Sono succoso. Voglio i pantaloni...
con scritto 'Juicy' sul sedere". Questo sono io ora.
La gente inizia a capirlo e...
La cosa che preferisco del nuoto è che non importa quanto si nuoti male,
quando si è sott'acqua
e ci si dà la spinta dal bordo,
per quei primi istanti,
ci si sente come un esploratore subacqueo.
O come qualcuno che sa nuotare.
Poi il corpo galleggia verso l'alto
perché il corpo umano ha un assetto neutro.
Mi piace che in vasca non ci siano telefoni, email, calendari.
In un certo senso, il tempo non c'è.
È bello che a volte nella vita sembri tutto così pesante,
ma in acqua è tutto leggero.
A volte, nella vita, è tutto così urlato,
ma sott'acqua, c'è solo silenzio.
A volte riesco a sentire quello che penso.
Un giorno ho pensato: "Sono proprio fortunato
a essere vivo".
Per sei mesi, ho nuotato una volta a settimana.
Poi un giorno, a Brooklyn c'è stato un nubifragio.
È stato così forte che ci pioveva in cucina.
Non so se siete mai stati in una cucina, ma in genere c'è bel tempo.
Non...
In cucina, non piove quasi mai.
Ci siamo preoccupati e abbiamo chiamato un'amica che lavora nell'edilizia.
"È pericoloso vivere in questo palazzo?"
È un condominio vecchio di 100 anni a Brooklyn.
Sale sul tetto.
Ci fa: "Ci sono infiltrazioni sul tetto e ai lati del palazzo".
Poi entra in camera di Oona e dice: "Penso che quella sia muffa".
L'abbiamo fatta analizzare ed era muffa nera, quella pericolosa.
Può provocare l'asma e altri problemi.
Ci consigliano di andarcene immediatamente finché non si risolve la cosa.
Ci trasferiamo in un Airbnb, in cui, pensate un po', non c'è colazione.
Una delle B è breakfast.
È un acronimo estremamente fuorviante.
È come andare a una riunione degli alcolisti anonimi
e sentirsi dire: "Siamo in diretta streaming".
"Avevo capito che era una cosa più riservata".
"Prenditi da bere, ché sentiamo i pettegolezzi".
Ho trovato l'Airbnb. Ho una personalità ossessiva.
Se non conoscete nessuno di ossessivo, sappiate che è una qualità molto sexy.
Vostro marito sparisce per sette ore nel buco nero di Airbnb
e quando riappare, mangia dei cracker.
E voi pensate: "Me lo voglio scopare". Ecco cosa significa ossessivo.
Ma il posto che avevo trovato non andava bene.
Non era come nelle foto.
È come se avessero usato un obbiettivo che mostra un appartamento diverso, e...
E non c'era il termostato.
Il riscaldamento c'era, ma non si poteva impostare la temperatura ideale
per sopravvivere.
Erano le 3:00 di notte e c'erano 32°.
Lo so. 32°.
Quindi, io, Jenny e Oona eravamo svegli. Io sono disperato.
Mi aggiro per il palazzo per trovare un modo di cambiare la temperatura.
Verso le 4:00, trovo il termostato comune sul retro dell'ingresso,
ma è chiuso a chiave dietro a uno sportello di plexiglas.
Ho fatto una cosa che non avevo mai fatto prima.
Ho rotto il plexiglas come Hulk.
Ho messo il termostato a zero e
ho salvato la vita alla mia famiglia.
Il succo della storia è che il giorno dopo
ho dormito troppo e, per la prima volta, ho saltato la lezione di nuoto.
E anche la settimana dopo, ho saltato la lezione
perché era stato bello saltarla la prima volta.
E poi ho smesso del tutto.
Ci penso spesso, in senso generale:
"Perché smettiamo di fare quello che sappiamo che dobbiamo fare?"
Io do la priorità a quello che mi tiene in vita a breve termine,
rispetto a quello che mi terrà in vita a lungo termine.
Perché se non sono vivo a breve termine, non lo sarò a lungo termine.
Ho smesso nuoto.
Ma avevo ancora l'appetito di un nuotatore.
Cioè, mangiavo un bel po'. E mi facevo le centrifughe.
Ho fatto la visita di controllo
e il dott. Walsh mi fa salire sulla bilancia,
che, chissà perché, è ancora quella specie di abaco.
Non pesa 500 chili, non pesa zero chili.
Non pesa 450 chili, non ne pesa 10.
Non pesa 300 chili, non ne pesa 25.
Non pesa 180 chili, non ne pesa 50.
E io: "Che ore sono?"
E lui: "Non sono le 14:00, non sono le 18:00.
Non sono le 14:15, non sono le 16:45".
Il dott. Walsh era molto preoccupato dal mio peso:
"Ha preso molti chili dall'anno scorso".
"Molto strano, perché sto facendo nuoto...
e mi faccio le centrifughe".
Mi ha fatto un prelievo di sangue
e io l'ho fatto a lui perché era una specie di pigiama party. E...
Mi chiama una settimana dopo. Ero in un hotel a Columbus, in Ohio.
Mi fa: "Ho le analisi, il colesterolo cattivo è non buono".
"Ci sta". E lui: "Anche il colesterolo buono non è buono".
"Nessuno è perfetto". E...
E mi fa: "Ha il diabete di tipo 2".
E dopo, mi è mancato il respiro, come vi ho già raccontato,
ma a volte questi episodi sono più intensi.
A 20 anni, al college, tornavo a casa per Natale,
mi fermai a far pipì e avevo sangue nelle urine.
Non lo avevo mai visto così.
Quando arrivava in acqua, esplodeva come un fuoco d'artificio.
Mi preoccupai così tanto che corsi a casa e svegliai i miei genitori.
Papà è medico, mamma è infermiera, sanno che i fuochi d'artificio di sangue
non vanno bene.
Mio padre mi porta subito da un urologo suo amico.
L'urologo mi chiede di abbassarmi i pantaloni,
controlla tutto.
Gli espongo le mie teorie perché credo che ai dottori piaccia
quando la visita è una specie di collaborazione.
Dico all'urologo, e non posso più ritrattarlo:
"È possibile che ci sia sangue perché mi masturbo troppo spesso?"
È una cosa che ho detto.
A voce alta.
All'amico di mio padre!
Quindi...
Quindi, dalla sua reazione,
mi azzardo a dire che se esistesse un gioco alcolico degli urologi,
potrebbe chiamarsi "La frase giusta" perché...
non era affatto turbato dalla domanda. Mi fa: "No, non è quello".
E poi si è scolato un bicchiere di whisky da dietro la scrivania e...
E mi fa: "Il sangue mi preoccupa.
Domattina vieni in ospedale, facciamo l'anestesia
per una cistoscopia". Non sapevo cosa fosse.
È quando ti infilano una telecamera nel pene per guardarti la vescica.
Penserete: "Mike, una telecamera non entra...
in un pene". Ho una notizia bella e una brutta a riguardo.
Quella bella è che ci entra. Quella brutta è la stessa.
La mattina dopo mi sveglio alle 5:30.
Mia madre mi accompagna all'ospedale.
Io ho i brividi. Sono sul lettino con il camice.
L'infermiere mi fa la flebo e mi addormento.
Devo dire, anche con i brividi e sotto narcotici in ospedale,
un pisolino lo faccio sempre volentieri.
Mentre sono sotto anestesia,
l'urologo trova qualcosa con la sonda
e decide di prolungare l'anestesia, così possono togliermela.
Quando mi risveglio, l'urologo mi spiega
che c'era una cosa nella vescica, potrebbe essere un tumore. Non lo sanno.
Fanno la biopsia e lo sapranno fra pochi giorni.
Dal 22 dicembre 1999
al 27 dicembre 1999, ho pensato al peggio.
Pensavo: "Morirò".
Ero in camera mia, in casa dei miei e mi è mancato il fiato,
ma in un modo che non aveva mai provato.
Non ne parlai con nessuno.
Non ne parlai con i miei. Non chiamai i miei amici.
E sono uno che parla. Cioè, vi ho riuniti qui.
Quando pensavo di stare per morire,
mi sono ammutolito.
Arrivò il risultato della biopsia ed era un tumore.
Era un tumore maligno alla vescica,
ma fui molto fortunato perché me lo trovarono precocemente.
Decisero di non farmi la chemio e la radioterapia
perché poteva essere un'anomalia.
E forse lo era, perché mi faccio ancora la cistoscopia di controllo
e non mi è più tornato.
Ma quando il dott. Walsh mi dice che ho il diabete,
mi viene in mente questo momento.
Non perché tumore e diabete siano la stessa cosa,
ma sono delle comorbilità
e le comorbilità, a volte, si alleano e formano una sola
morbilità. No?
"Tumore passa al diabete!
Diabete a malattia cardiaca. Gol!"
E si danno il cinque.
E io muoio.
E quando il dott. Walsh mi dice che ho il diabete,
sto uscendo dalla mia stanza d'albergo per andare alla reception
a prendere una pizza che avevo ordinato. E...
Non ne vado fiero. Ho delle pessime abitudini.
Tanto per cominciare, il mio lavoro è questo.
Di solito, lo faccio in città dove non vivo.
Salgo qui. Mi viene l'appetito. Arrivo fino a qua.
A volte, arrivo fino a qua.
Scivolo giù da quel coso.
Faccio finta di fare la lotta.
Diciamo che torno in hotel verso le 23:00
e penso al cibo sano.
Come dire: "Chi va a letto ora?"
Il cibo sano fa: "Vado a dormire.
Mi aspetta una mattina ricca di sostanze nutritive".
Il cibo spazzatura è più: "Aspetto ancora un po'.
Ho visto che c'è un microonde all'angolo. Voglio vedere com'è la situazione".
E la pizza resta sveglia tutta la notte. La pizza adora le feste e io adoro lei.
Il problema che ho con la pizza è che quando vedo una pizza,
la vedo solo come tutta per me.
Invece, a volte, è fatta per essere condivisa
e mi sento attratto fisicamente. È una cosa sessuale.
Non farei sesso con una pizza,
ma se la mangio da solo, non lo dico a mia moglie.
Mi seguite? Cioè...
Mi piace così tanto la pizza che mi emoziono
quando vedo scritto "piazza".
Perché anche la parola in sé è entusiasmante.
Perché contiene le fette.
Ogni Z sono due fette.
La A è una fetta. Sono cinque fette in una sola parola.
Che è un espediente letterario poco usato che ho inventato,
che si chiama "onomatopizza".
Il dott. Walsh mi dà delle indicazioni.
Fa: "Mi prende la statina per il colesterolo
e i farmaci per il diabete".
Gli faccio: "Vorrei evitare i farmaci perché sono anch'io un medico e...
Preferirei perdere peso per conto mio e riuscire a far regredire il diabete".
Lui mi fa: "Non sono così ottimista.
Sarebbe una dieta drastica. Deve evitare zucchero, fritto".
E ho iniziato a pensare allo zucchero fritto, che non è cibo.
E ho pensato che invece potrebbe esserlo. È un bellissimo concetto.
Ha già una sigla.
Zucchero fritto, zucchero fritto Zu zucchero fritto, mi ci ficco
Il dott. Walsh mi fa: "Mi ascolta?"
E io: "Certo che l'ascolto,
ma ascolto anche la canzone che ho appena composto.
Sulle verdure".
Era troppo presto per dirgli dello zucchero fritto.
La mattina dopo torno a casa.
Io e Jenny portiamo Oona a fare la prima lezione di nuoto
e alla fine fanno entrare anche gli adulti nella parte bassa con i bambini.
E Oona mi fa: "Papà, parliamo sott'acqua".
Le dico di sì.
Andiamo sott'acqua e sento solo: "Bla, bla, bla".
Mi fa: "Che cosa ho detto?"
"Non lo so".
Lei mi fa: "Ti voglio bene, papà".
Le dico: "Anch'io ti voglio bene, Oona".
Quella sera a letto,
leggevamo un libro sui giorni della settimana.
A volte, Oona, quando non sa una parola, ne dice un'altra.
E dice: "I giorni del... noi".
E ho pensato che sia più bello.
Quando si è addormentata,
mi è iniziato a mancare il fiato perché pensavo al diabete.
Ho preso il diario e l'ho aperto. Ho preso la penna e ho scritto:
"Penso che presto morirò".
PENSO CHE PRESTO MORIRÒ.
La mattina dopo mi chiama mia madre,
mio padre ha avuto un altro infarto, ma sta bene.
Ci sta prendendo la mano.
Era in ospedale a lavorare, ha capito che gli stava venendo
e ha fatto capolino al pronto soccorso: "Salve".
Non so esattamente cosa abbia detto,
ma è come un pompiere che arriva in caserma
e dice: "Sto bruciando.
Sappiamo esattamente cosa fare".
Chiedo a mia madre se devo andare da lei. Mi fa: "No, sta bene.
Tanto venite la prossima settimana per Natale".
La settimana dopo, io, Jenny e Oona andiamo dai miei per Natale,
il che vuol dire che ci sarà qualche evento familiare,
perché Jenny è introversa e io sono estroverso.
L'estroverso è uno che se sta con gli altri si carica,
all'introversa gli altri non piacciono.
Oppure...
gli piacciono, ma servo io a spiegare il perché ce ne andiamo.
È Natale e Jenny è ebrea, quindi devo sempre spiegarle:
"C'è questo tizio...
nasce in una mangiatoia. Un evento poco significativo.
Invece lui fa il botto. Arrivano re, re magi, in inglese wise men.
E visto che erano ebrei, magari erano gli Weismann.
Quindi, ci sono i re, gli Weismann, non manca nessuno.
E sono lì che sbuffano, ma sono felici e non so perché, perché non è Dio. E...
E non sono di certo un esperto di queste cose.
Anche se, invecchiando, Gesù mi interessa di più,
ed è per questo che stasera siamo qui riuniti.
C'è un opuscolo sotto i vostri posti. No, la...
No, la verità è che la mia famiglia non fa un Natale molto religioso.
Se non altro, direi che il tema sono le cotolette.
Ne mangiamo un sacco.
E quell'anno, era un argomento delicato.
Mio padre aveva avuto un infarto e il menù era lo stesso.
Cotolette e pasta aglio, olio e mollica
che sono praticamente lo stesso cibo in forme diverse.
Mio padre mi dice: "Michael.
Passami le cotolette, per favore".
E mio padre aveva appena avuto un infarto,
ma si era già mangiato due o tre cotolette.
Ho il vassoio in mano, ma non glielo do,
perché mi sembra di avere in mano un vassoio di pistole.
La tensione aumenta e alla fine dico: "Vince".
Lo chiamo Vince. Gli dico: "Vince,
basta cotolette adesso".
Credo che sia una scena tagliata de Il padrino. E...
Vince ha la risposta perfetta.
Mi fa: "Michael.
Voglio parlarti del tuo diabete di tipo 2".
E io faccio: "No, ci sto lavorando.
Sto attento a quello che mangio come te".
E mio fratello Joe fa: "Mike, forse è il caso che fai testamento".
Penso: "Come siamo finiti a parlare di questo?"
Bisogna essere molto intimi
per dire a qualcuno che sei malato e la persona ti risponde:
"Vorrei avere un po' di roba tua".
Quella sera, quando ho salutato i miei, e una mia paura è
che quando saluto mio padre, sia l'ultima volta che lo saluto,
faccio: "Mamma, papà.
Statemi bene".
Non so perché mi sia difficile dire "Vi voglio bene" ai miei,
ma lo è.
E a volte mi sembra di andarci così vicino.
Un po' di anni fa, chiamai mia madre dopo che era morto un nostro amico.
"Mamma, mi dispiace tanto per John Harding".
Mi fa: "Per fortuna, la settimana scorsa
sapeva che era l'ultima volta che ci telefonavamo
e gli abbiamo detto che gli vogliamo bene".
Pensavo di aver svelato l'arcano.
Forse mi serve solo la data indicativa di morte.
Un vero e proprio termine ultimo.
Mentre torniamo a casa, penso proprio a questo.
Oona dorme dietro sul seggiolino.
E dico a mia moglie: "Clo,
facciamo testamento?"
E non reagisce. Io e lei non abbiamo questo in comune.
Quando mi fanno una domanda,
sento la responsabilità sociale di rispondere
e lei invece no.
Mi ha completamente ignorato. Come se non esistessi. E quindi...
Ho preso in mano la situazione.
Ho chiamato un avvocato che fa testamenti. Lo chiameremo avv. Testamento.
Io e Jenny siamo seduti con Testamento al tavolo e la cosa si fa subito seria.
Fa: "Cosa succederebbe se Mike viene investito da un autobus?"
"Non saprei. Jenny prende i soldi?"
"E se lei e Jenny veniste investiti dallo stesso autobus?"
"Nostra figlia Oona prende i soldi?"
"E chi si occupa di Oona?"
"L'autista dell'autobus?"
E poi c'è stato silenzio per circa 40 minuti.
È ovvio che un autobus possa investirmi, non è un'ipotesi infondata.
Qualche anno fa, ero su un Uber qui a New York.
L'autista fa una svolta a sinistra sul Manhattan Bridge
e prende una signora.
Lo so. Stava bene, ma era caduta male
e si è rialzata subito,
dicendo: "Sto bene!"
Perché i newyorchesi sono resilienti
e spesso sbronzi, però...
Ma è stato scioccante. La prima cosa che ho pensato è stata "Una stella".
Avete presente, no?
I modi in cui possiamo morire sono infiniti.
Ho letto di una tizia che è morta perché le è caduta
una noce di cocco in testa,
per fare l'esempio di quella che non se lo aspettava.
E la domanda è, con tutto il rispetto,
se conoscete uno che è morto per una noce di cocco,
il cocco si mangia? Avete presente? Perché, beh, è maturo.
Ho letto di un tizio morto
durante una gara di mangiatori di scarafaggi.
Lo so. In quale zona della Florida è successo?
A Deerfield Beach. Non importa. Quello che voglio dire è...
che eravamo seduti a tavola con Testamento a riempire il questionario della morte.
Le prime domande sono facili. Nome. "Facile".
E-mail. "Una passeggiata!"
Giorno del matrimonio. "Dobbiamo controllare".
Testamento dice:
"Io vado,
ma lascio il questionario della morte qui sul tavolo,
voi riempitelo nei prossimi giorni, fatemelo avere e a posto così".
Il questionario della morte è rimasto sul tavolo per una settimana
e poi per un mese.
E poi per tre anni.
Ecco quanto io e Jenny non vogliamo parlarne.
Ma dobbiamo farlo. A quel punto, Oona aveva sei anni.
I miei nonni morirono, quando avevo sei anni.
Esplose il Challenger. È successo...
Sono cresciuto negli anni '80. Lo vedemmo in TV a scuola.
L'insegnante portò la TV in classe e disse:
"Oggi sette coraggiosi astronauti vanno nello spazio".
Anzi,
oggi guardiamo Tutti insieme appassionatamente.
Avevamo sei anni. Cioè...
"Dove sono finiti?"
Era una scuola cattolica e l'insegnante disse:
"Sono in un posto migliore". E io mi chiesi: "Meglio dello spazio?
Non ne sono sicuro".
Da piccolo, quando moriva qualcuno, gli adulti dicevano così:
"È in un posto migliore".
E mi ha sempre dato conforto, finché non ho iniziato a capire
che chi me lo diceva non ne era così sicuro come credevo.
Quando avevo 21 anni, muore un nostro amico di famiglia.
Il sig. Naples. Era come un secondo padre. Si faceva tutti i Natali con le cotolette.
Era...
Quando i miei andavano in vacanza, una volta l'anno,
io e Joe stavamo dal sig. Naples e mi piaceva un sacco.
Era la mia settimana preferita dell'anno perché era divertente e lui era buffo.
E fu la prima persona che, nella mia vita, era così.
Mi raccontava le barzellette da grandi ed era anche ricco.
Se gli suonavi il campanello, non faceva "Ding dong". Faceva...
E noi ci dicevamo: "Lui sì che è ricco.
Questi sono soldi spesi bene.
Si è messo un campanello con i fiocchi".
A 58 anni, il sig. Naples morì improvvisamente.
Fu terribile, davvero.
Mi ricordo che ero in chiesa e guardavo il corpo imbalsamato.
Non ne avevo mai visto uno da così vicino.
E penso: "Sarà questa la cosa migliore?"
Un'ultima pulizia del viso?
Parliamo un attimo dell'imbalsamazione?
La persona non ha una bella cera, no?
Ha un aspetto gonfio...
Se siamo a manipolare il corpo, perché non la tassidermia?
"Che tristezza per il sig. Naples. Ma il pallone lo prende!"
Avete presente? Una cosa un po' più dinamica.
Un'ultima vittoria per l'al di là.
Dopo il funerale, siamo andati a casa di amici
e si sono messi a bere tutti.
Me lo ricordo bene, perché i miei non bevono molto.
Ma dopo due ore, continuavano a bere.
E dopo un'altra ora, erano sbronzi.
Non li avevo mai visti così.
Sputacchiavano mentre parlavano, farfugliavano.
Fu la prima volta che capì che nessuno sa accettare la morte.
Io e Jenny non abbiamo mai fatto testamento,
ma ho iniziato ad andare dalla nutrizionista,
che non è la stessa cosa.
Ma è un passo nella direzione giusta.
Se non ci siete mai stati, non vi siete persi molto.
Sa le stesse cose che sappiamo noi.
Immaginate il vostro amico più antipatico e immaginate che vi faccia anche pagare.
Mi fa: "Sa quali sono i cibi sani? Le verdure".
"Sì, me l'avevano detto
tutti. Ha parlato con tutti?"
Ma mi ha incoraggiato tanto. Si chiama Christina.
Ed è entrata subito nel dettaglio.
Mi fa: "Fa feci morbide?"
Le dico: "Non ho termini di paragone.
Più morbide di un cane, più dure di un piccione?
Qual è l'unità di misura?
Non sapevo che dovessimo controllare. Mi sono perso un incontro?"
Mi preoccupa chi ha la risposta pronta, tipo, "Delicate". Cioè...
Mi fa: "Ha delle patologie preesistenti?"
"Ho avuto un tumore alla vescica. Ho il diabete di tipo 2.
Mangio zucchero fritto".
E lei: "Come dorme?" "Beh..." Qui apriamo un altro capitolo.
Se ridete, sapete già la risposta più completa.
Ne ho parlato in altri miei spettacoli.
Se non ridete, la risposta breve
è che ho una tipologia grave di sonnambulismo.
È così grave che a 25 anni,
sono saltato dentro la finestra del primo piano di un albergo
a Walla Walla, a Washington.
Sono proprio saltato dentro, dentro il vetro e tutto.
Sono finito al pronto soccorso. Mi hanno tolto i vetri dalle gambe.
Mi hanno diagnosticato il disturbo comportamentale del sonno REM.
Quando vado a dormire, prendo dei farmaci
e dormo in un sacco a pelo chiuso fino al collo.
Mi metto dei guanti da forno, così non riesco ad aprire il sacco a pelo.
La versione lunga è...
"Bene"? Non lo so.
A parte che ogni tanto salto giù dalle finestre, però...
Christina mi ha fatto una domanda stimolante.
"Quando riesce a dormire bene?"
"Quando leggo perché, quando leggo, il cervello mi dice:
'Io chiudo'". Avete presente?
"Pensavo che ci avessero fatto un film. Non sapevo in cosa mi stessi infilando".
Ho preso l'abitudine di leggere la sera,
ma succede che, se leggo un libro, mi addormento con la luce accesa.
E ho un'app sul telefono che si chiama WeMo.
È molto semplice. Si mette un timer di 15 o 20 minuti
che spegne la lampada o le cose attaccate alla presa.
Imposto WeMo, mi metto nel sacco a pelo, prendo le medicine e mi metto a leggere.
Inevitabilmente, mi addormento. E mentre dormo, la lampada fa...
Una notte. Non mi sono addormentato.
Imposto WeMo.
Mi metto nel sacco a pelo, prendo le medicine.
Leggo il libro, sono rapito dai personaggi, dalla storia,
che sta quasi raggiungendo il culmine...
In un certo senso, è la cosa più simile alla morte che ho provato.
Ho pensato che WeMo potrebbe farsi pubblicità
come simulatore di morte.
Potrebbero chiamarlo WeMorte.
O WeMuoio.
Adesso...
Adesso, vado dalla nutrizionista. Faccio WeMuoio.
Mi controllo le feci.
E penso a questa frase che porto con me da tanto tempo.
Circa 20 anni fa, il grande musicista Warren Zevon
stava morendo di tumore ai polmoni e lo sapeva.
Era una storia tristissima
e vidi David Letterman che lo intervistava.
Letterman disse:
"Dal modo in cui stai vivendo questa cosa, cosa puoi dirci sulla vita e sulla morte?"
E Warren Zevon disse:
"Mi godo ogni panino".
E l'anno in cui sono andato dalla nutrizionista,
mi sono goduto ogni panino. Quando mangiavo, mangiavo e basta.
Mangiavo la pizza, ma non tutta intera.
Una fetta o due. E in qualche modo, me la godevo di più.
È l'idea di sorseggiare dal nettare degli dèi,
senza berne tutta la brocca.
E dopo un anno, ho fatto la visita di controllo,
il dott. Walsh mi fa il prelievo.
Torno da lui qualche giorno dopo e mi fa: "Sa, Mike.
Mi sorprende dire che è riuscito a far regredire il diabete di tipo 2.
Però adesso soffi nel tubo".
E...
E ho soffiato. Ho fatto... E mi fa: "Lo rifaccia". E io...
"Le mostro una cosa". Mi fa vedere lo schermo del computer.
Mi fa: "Quando un suo coetaneo,
che respira normalmente, soffia nel tubo,
la linea fa così.
Chi ha la sua età e ha le vie respiratorie ostruite,
la linea fa più così.
E quando soffia lei...
la linea è così".
E mi fa: "Non so cosa dirle.
A breve termine, non c'è molto che possiamo fare.
Già va dalla cardiologa,
ma a lungo termine, con l'anamnesi di tumore e diabete...
non è l'ideale".
Non ho mai visto il mio dottore così preoccupato
e senza saper cos'altro fare.
Quella sera, ero a letto con Oona, che già dormiva e mi manca il fiato.
Ma questa volta, penso a come penserò a come respiro per tutta la vita,
proprio come da quando avevo 20 anni, penso al colore dell'acqua del bagno,
quando faccio pipì.
Proprio come, da quando avevo 25 anni, prima di dormire,
ho il terrore di farmi male mentre dormo.
Prendo il diario e lo apro.
Prendo la penna.
Non riesco a scrivere niente.
E la mattina dopo, mi sveglio,
vado alla piscina di Brooklyn e inizio a nuotare cinque volte a settimana.
E penserete che nessuno vada a nuotare cinque volte a settimana.
Ripeto. Io ci vado cinque volte a settimana.
Penserete: "Neanche Michael Phelps nuota cinque volte a settimana".
Ve lo ripeto, io e Michael Phelps...
ognuno da sé, ma allo stesso livello, nuotiamo cinque volte a settimana.
Ho preso un libro sulla respirazione.
Si intitola L'arte di respirare. Niente di pretenzioso.
E ho iniziato a trattenere il respiro per periodi sempre più lunghi,
una pratica da istruttori di yoga e bulli delle medie.
E ho iniziato a migliorare sempre di più. A volte mi alleno sott'acqua all'YMCA.
Un giorno, sto nuotando sott'acqua, per due terzi della corsia,
quando emergo vedo un cartello che non ho mai visto,
che dice: "Apnea vietata".
Mi sembra un po' strano. E chiedo: "Vanessa,
che significa? Perché l'apnea è vietata?"
Mi fa: "L'estate scorsa, c'erano due tizi
che facevano a gara a fare l'apnea
e uno dei due è morto".
Vi fermo subito.
Stasera ridiamo di tante cose,
ma, ora, la cosa giusta sarebbe un momento di silenzio
per quello che è morto
trattenendo il fiato.
Ok, fermiamo un momento lo spettacolo.
Non vorrei indicarvi di persona.
Possiamo accendere un attimo le luci? Grazie.
Scusi?
Signore, stiamo cercando di fare una cosa:
un momento di silenzio per un uomo che è morto facendo apnea
nella piscina dell'YMCA.
E lei fa una cosa completamente diversa.
Se potesse portare più rispetto
per quest'uomo che è morto...
facendo apnea.
Voi non siete di aiuto.
Quindi...
Sa chi è che non può più ridere?
L'uomo che è morto trattenendo il fiato in piscina.
Ricominciamo da capo.
Mi sembrate delle brave persone.
E se ci impegniamo veramente, insieme riusciamo a farlo.
Facciamo un bel respiro.
Non troppo. Se ho imparato una cosa
dall'uomo che è morto,
è quella di essere prudente sulla durata del respiro
quando lo si trattiene.
Ripetete insieme a me.
Facciamo un momento di silenzio.
- Facciamo un momento di silenzio. - Grazie.
Per l'uomo che è morto.
Trattenendo il fiato.
Nella piscina dell'YMCA.
Dopo aver fatto.
Un momento di silenzio.
Saremo ricompensati.
Con un dettaglio divertente sulla sua morte.
Dopo che è morto, il corpo si è disintegrato in sei ore.
Quello che voglio dire è...
È che dopo che sono riemerso dalla piscina dell'YMCA,
vedo il cartello "Apnea vietata",
mi asciugo, mi tolgo la cuffia.
Vado nello spogliatoio.
Mi tolgo il costume.
Mi siedo sulla panchina
e mi viene in mente il vecchio di quando ero piccolo.
E per la prima volta in vita mia,
ho pensato: "Forse sapeva qualcosa che io non sapevo".
Era l'uomo più anziano che avessi mai visto.
Aveva vissuto una vita lunga. Si prendeva cura di sé.
Faceva nuoto.
Aveva la pelle delicata.
Io a sette anni, ridevo di questo vecchio, ma forse il percorso della mia maturità
era nelle vene dei suoi testicoli.
Il vecchio è morto e siamo tutti noi il vecchio.
Lo saremo se siamo fortunati.
Potremmo essere l'uomo che è morto facendo apnea in piscina
o la donna che è morta per la noce di cocco in testa.
Ci potrebbero diagnosticare un tumore terminale.
Quello che abbiamo è proprio in questo momento,
insieme, al Vivian Beaumont Theater.
Questi sono i giorni del noi. E voglio dire ai miei genit...
UN GRAZIE MOLTO SPECIALE A JENNY E OONA
Sottotitoli: Giada Riva