Downloaded from YTS.MX
Official YIFY movies site: YTS.MX
“マイク·バービグリアの 老人と...プール!?”
やあ
元気?
いよいよだね
すごくワクワクする
すごい
最高だよ
ビビアン・ボーモント劇場だ
リンカーン·シアターには 他にもシアターがあるけど―
この会場で正解だよ
ありがとう
前回は「新しい世界!」だ
この近くでやった
来たね?
君も
そして今回は「老人と...」
「プール!?」
2017年に検診に行った
持病がたくさんあるんだ
持病というか病気だ
すべての病は持たれてる
持たれてなかった病気は
病院に行く途中の病気だけだ
病院で問診票を見ると
“妊娠中”以外は すべて当てはまった
44歳だ
年を取るごとに 診察室のアイテムが増えてる
機能的だよ
こんなことがあった
担当医の ウォルシュ先生に言われて
ろうそくを消すみたいに チューブに息を吹き込んだ
“誕生日ケーキ検査”だ
息が足りないと 言われるからね
とにかく やってみたんだ
彼は画面を見て “ほら早く”
もうやったんだ
だから“やった”と言うと
彼は “もう一度”
もう一度やった
すると彼はモニターを 昔のテレビみたいに叩き
手本を見せてくれた
“もっと こうやるんだ”と
俺は呼吸に詳しくないが
間違いなく肩は関係ない
彼はイスを出し “いいか マイク”
“この機械によると君は―”
“心臓発作を起こしてる”
“発作中だ”
それを聞いて混乱した
“もし今 発作中なら 緊急治療室に行くか―”
“彼を呼ぶべきだ”
だから言った
“今 俺が発作を?”
彼は“違うね”
だから俺は “ちゃんと教えてくれ”
すると彼は “別の病院で第2の意見を”
俺は不安になった
この分析は事実に基づいてる
でたらめじゃないはずだ
意見が必要なら
問診票について意見したい
あれは不安をあおるし
ぜひデータ化してほしい
もう何度も書いてるぞ
これが意見だ
そして別の病院に
バスという救急車で行った
2つ目の意見だ
そして心臓専門医に会うと
何をしたと思う?
同じ検査だ
また心臓発作だったよ
彼女は “すごく低い数値ね”
家族の既往歴を聞かれて
“父も祖父も56歳で 心臓発作を起こした”と
だから俺は56歳の年に―
病院付近のホテルに 泊まろうと思ってる
大事な1年だからね
すると彼女は
“週5日の有酸素運動を”と
俺は“誰もやらない”と
彼女は “皆やってる”
俺は“プロ選手もやらない”
彼女は“プロなら絶対やる”
これが45分続いた
お互い譲らず
俺は息切れがして
いつものことだが腹が減った
彼女は“運動経験は?”と
俺は“サッカーなら得意だ”
意味分かる?
“マイクにパスするな!”
そうすれば...
高校時代はレスリングしたが
これが大間違いだった
レスリングは いるだけが通用しない
技を掛け合ったり 俺の場合は掛けられたりする
マッチョな若者たちが
顔に股を押しつけてくるんだ
彼らが勝利に喜ぶ中
俺は女性用の水着を 着てるみたいだった
正式にはシングレットだが
ある人になりきった
1920年代のライフガードだ
俺は練習が大嫌いだった
腕立て伏せは 早い段階でやる気をなくし―
寝てた
この体勢の時に思ったんだ
“これがいい”
“いい寝方だ”
少し手をこうしたら
“柔らかいな”
“手は自然の枕だ”
そんなことをしてたら 俺は65キロだったのに
レベルで判断されて 46キロ級のチームにいた
46キロの人を知ってる?
小さい人々だ
赤ちゃんみたいだった
強い赤ん坊たちに 何度も押さえつけられた
例えるなら
俺は紙に押さえられた文鎮だ
俺は下手すぎて 試合には出なかったが
会場には行ってた
時間がある時は―
Bチーム同士で戦ったんだ
この時に思いついたのが
早く倒される作戦だ
早く終わらせたいからね
だが失敗する時もあった
同じ作戦の相手がいたんだ
しばらく互いにこうして
“倒していいぞ”の 合図を送り合った
“ほら ひざだ” “頭だ”って
“腕立て伏せでは寝てる”
“俺も”
これが続いたが
俺たちには 3つの構え方があった
“俺がヤる”
“ヤってくれ”
そして“どっちがヤる?”
今のは“グレコローマン(ギリシャとローマ式)”だ
“どっちがヤる?”と 古代ギリシャ人が聞いたら
“ヤり合おう”と 古代ローマ人が言ったんだ
たぶんね
そして俺はヤることにして
試合が始まった
すると驚いたことに
相手を押さえ込めた
彼も驚いてた
俺のチームが立ち上がり
“マイク 押せ!”と
つまり“押せ”だ
俺は押した
するとマットが血まみれに
だよね
その時 こう思った
“殺してしまった”
“これから警察に追われる”
レスリング界のワルだ
一撃で殺した!
筋トレできないのに 少年を素手で殺した
“自然の枕”で
だがそれは俺の鼻血だった
ケガしてないのに―
勝利への緊張で鼻血が出てた
体が“どうしよう?”
“とりあえず血を流せ”と
レフェリーが“血だ!”
見れば分かる
血まみれの俺はタオルで
拭きとった
チームは止血すると“行け”
“もう一度だ”と
偶然だったのにな
俺はゆっくりマットに向かい
“俺がヤる”をした
そして開始直後に倒された
勝てるチャンスを逃したが
だからここにいる
ビビアン・ボーモント劇場だ
だろ?
これを心臓専門医に話した
だから言った
“週5日の運動はムリだ”と
すると彼女は“水泳は?”
5歳の時だった
YMCAのプールに行ったが
濡れててイヤだった
あれは子供の頃に嗅いだ―
友達のギプスの臭いだ
そうだよ あの臭いが―
建物になってる
塩素で消毒されてるが
適量を入れてるかは疑問だ
テキトーかもしれない
たぶん熱心な館長が
“水1に塩素2だ!”ってね
職員は“違います!”
館長は“従え!”
あのプールなら凶悪犯罪も―
隠ぺいできそうだ
真夜中にギャングが
“死体はどうする?”
“YMCAに沈めようか?”
“家族会員証で プールに入れば―”
“6時間で死体が溶けるぞ”
あそこの塩素は大量なんだ
すごい量だよ
尿が多いからね
あまり言いたくないが
ネットで ある情報を見た
俺が読んだ研究によれば 20万ガロンの公共プールには
なんと20ガロンの...
分かるよ
でも知るべきだ
20ガロンの尿があった
これは多すぎると思うんだ
だろ?
割合は少ないが例えてみると
ガスタンク1つ分だ
フォードF-150のタンク分だ
ピッツバーグまで行けるぞ
善良なYMCAの管理人は
尿の問題に気づいてる
だから注意書きがある
“プールでの小便禁止”と
“お願い”って
“プールは小便禁止です”
“小便の場所は?”がいいね
“プールです”
YMCAの注意書きは面白い
事件を物語ってる
“濡れている時は滑る”は
子供が激しく転んだんだ
疲れた監視員が書いた
“濡れている... 時は...”
だが“時は”は不要だ
従属節に大した意味はない
“濡れると滑る”
“滑る”でいい
大抵 濡れてるからね
“体を洗ってから 入りましょう”は
1人に向けて書いたんだ
最初は“グレッグへ...”
最も違反されてる規則を
子供の頃に見たんだ
更衣室にある注意書きで
“適切に隠しましょう”
大勢が違反してる
5歳の時 母と一緒に
女性更衣室に行き 初めてヴァギナを見た
100個もだ
6歳の時は男性更衣室で
さらなる衝撃的を受けた
100個のペニスを見た
目の高さでね
大人のペニスは衝撃だった
俺のは6歳のサイズだった
大人のを見て “なんてこった”
“人生は長い”
男児のペニスを見て回ると...
ここを切り取るなよ?
俺たちの仕事っていうのは
でたらめな記事で終わる
更衣室の記憶は鮮明だ
7歳の時 ある老人を見た
それまで見た中で最も長老で
120歳か130歳くらいだった
彼は更衣室で座っていた
真っ裸でね
彼は適切に隠さず
プールで小便してたかも
ベビーパウダーで 睾丸をマッサージしてた
帰らないでくれ
むやみやたらに話してない
俺は子供の頃の 面白くて鮮明な記憶を
共有したいんだ
その老人は
かなり時間をかけてた
粉を触る投手くらいに
集中してた
粉だらけだ
そういうわけで プールには
塩素と尿や 目の高さの性器があった
175歳の男は
陰嚢と内ももの摩擦を 軽減しようとしていた
俺は誓った
“YMCAプールには―”
“二度と来ない”
これを心臓専門医に話した
もう日が暮れて
キャビネットで マシュマロが焼けてた
俺は“これ以上話さないが”
“水泳は嫌だ”と伝えた
彼女は“もう一度考えて”
“肺活量が増える すばらしい運動よ”と
俺は“でも嫌なんだ”
彼女は “近所にYMCAは?”
俺は“近くにあるが―”
“そこには行かない”
彼女は“行った方がいい”
俺は“行かない方がいい”
そして地下鉄で帰ると
息が苦しくなった
不安のせいだ
子供の頃からなんだ
不安を感じると 息が苦しくなってきて
倒れそうになった時もある
子供の頃 父の車の助手席で
苦しくなった時がある
父は“その呼吸は何だ?”
それで治った
具合が悪い時は
叱られると良くなる
今は違うけどね
とにかく病院からの帰りに
父と祖父を思い出した
祖父は地下鉄のトンネルの
技師だった
30年代はトンネルを爆破して
技師を入れてた
彼らがトンネルを明るくした
危険な仕事だよ
その後はコンビニで働き
“やあ 元気か?”と 常連に聞かれた後―
倒れて死んだ
悲しいよ
でも想像すると その返事は面白い
一族の元祖コメディアンだ
ものすごいプロ意識だよ
よく彼を想うが
会ったことはない
会えればよかった
そして俺が19歳の時
大学の寮に母から電話が来た
“父さんが家で倒れた”と
母が救急車を呼び
父は救急搬送された
電話を切り ルームメイトに
電話で聞いたことを そのまま伝えようとした
でも途中から涙声になった
友達の車を借りて ボストンまで行った
父の命は助かった
緊急手術で 冠動脈に金属を入れた
体は機械につながれてた
その日の記憶として
なぜか2つ覚えてる
父が人間だと感じたことと
帰り際に“愛してる”と 言えなかったことだ
うちの家族は
“愛してる”と言わない
別れ際は―
“気をつけて”
笑っていい 別物だからね
まったく別の表現だ
というのも
まず“愛”という単語がない
そして ある意味 言い方が命令っぽい
“次から気をつけろよ”
分かる?
変える努力はした
母の日には電話で
“ママ ありがとう”
すると沈黙の後 母は“じゃあね”と
俺は地下鉄を降りて
妻のジェニーと 当時3歳のウーナの元へ
かわいい年頃だが
部屋の中は大変だ
グチャグチャだよ
変なキラキラや
ライトやシャボン玉だらけ
皆が“水をくれ”と
壁には落書きがある
賃貸だから 塗り直さないといけない
恐竜や人が描かれてて
創造論の博物館みたいだ
娘は俺に ブレスレットを作って
“バカって書いてあげた”と
“バカだと思い出せる”と
俺は“ありがとう”
リマインダーは必要だ
ジェニーが俺を “モー 来て”と呼んだ
俺は妻をクロと呼んでる
“病院はどうだった?”と
俺は“心臓発作だった”
“でも医者には 違うって言われて...”
“きっと大丈夫さ”と
心配する妻を見て 俺も心配モードに
即興劇の始まりだ
俺が心配し始めると
妻が励まそうとする
すると俺が神経質になり
そこからセックスする
だが...
その夜は娘に ペンギンの本を読んだ
ウーナといると癒される
面白い子なんだ
娘が“パパの歯は黄色い”
俺は“そうさ”
“考えないようにしてる”
すると娘は ネコのぬいぐるみで
“今まで見た中で 一番黄色い歯だニャ”
今 笑いをこらえてる
ウーナは いい子なんだ
腹話術師にも ならないでほしい
娘より面白くなりたくて
ペンギンのジョークを言った
“満腹のペンギンは 何て言うと思う?”
娘は“何?”
俺は“おなかペンペン”
笑わなくていいよ
娘へのジョークだ
皆へのジョークとは違う
とにかく娘には
これが大ウケだった
ウーナは “おなかペンペンだって!”
子供はダジャレと
ボストンの方言が好きだ
例えば“疲れた”という時
ボストンの子は “チョー疲れた”
俺は絵本を読みながら
“もうすぐママが来る”と
娘は“パパのママじゃない”
“私のママよ”と
俺は “セラピーでも言われる”
娘にはウケなかった
笑いのツボは人それぞれだ
裏話がある
人は厳しい親と似てる パートナーを選ぶと言うが
これは疑問だ
父は俺を愛してるぞ?
悪ガキだったのにな
絵本を読んでると妻が来て
“臭わない?”と
俺は“何の臭い?”
妻は“カビっぽい”
俺は“感じない”
“俺はカビの街 マサチューセッツ出身だ”
でも妻は心配して “カビを取らなきゃ―”
“ウーナが眠れない”と
だから俺は “俺がここに寝るから―”
“ウーナと君は 俺たちのベッドへ”と
すると2人は 俺を“カビ男”と呼んだ
その夜 カビ男は
娘のカビ臭いベッドで 一人横たわり日記を書いた
日記を書くのが好きなんだ
悲しみや怒りも 人生の物語に見えてくる
物語として俯瞰すれば
主人公に決断を促せる
俺は書いた
“父は56歳で心臓発作で”
“祖父も56歳で心臓発作”
“俺が56歳の時―”
“ウーナは19歳”
“俺が56歳の時 ウーナは19歳”
翌朝 起きて―
YMCAプールへ行った
場所は分かる
塩素の臭いに導かれ 受付に たどり着いた
講師を呼んでもらうと―
ヴァネッサという女性が来た
俺は“水泳教室に通いたい”
彼女は“レベルを確認する”
俺は“結構だ”
“0かマイナス20だ”
“溺れるか死ぬレベルだ”
彼女は“ちゃんと見たい”
俺は“そういうフェチ?”
“今の俺は つまらない?”
更衣室で水着に着替えた
ピチピチの水着じゃなくて
乾燥機から出しても 湿ってる緩いやつだ
それを着てプールに行くと
ヴァネッサは“水泳帽は?”
“ない”と言うと
彼女は“義務よ”
“完全にはハゲてない”
俺は“完全にはに頼るな”
俺はハゲてない
4つにセパレートした髪は
まさにボルトロンだ
15歳の頃から この髪型だ
髪が“この頭皮は最悪だ”
“退散しよう”と
ヴァネッサが 予備を貸すと言い
バッグから 小さい水泳帽を取り出した
かなり小さかった
俺の頭はデカい
昔のあだ名は マイク·ビッグヘッドリア
俺は小さい水泳帽を
何とかビッグヘッドに被せた
彼女はプールを指さし
“初心者レーンで あなたの泳ぎを見せて”
俺の泳ぎなんてない
泳ぎ方は知らない
だがプールに入り とにかくやってみた
だんだん底に沈んでいった
その姿はまるで プールに落ちたブレンダーだ
俺は水をブレンドし―
塩素スムージーを作った
そのコースは 歩行者用も兼ねてたんだ
ブレンドしてたら
元気なご老人たちに抜かれた
1人は俺の頭を押してきた
すごく混んでて
NYではプールも渋滞してた
俺は“ヴァネッサ!”
“いつも満員か?”と
すると“今は夏前で 皆 体を作ってる”と
俺は“理想は俺の体だな”
ジョークさ
だが場違いだった
それがウケるのは ビビアン·ボーモントだ
雑談したかっただけなんだ
お世話になるコーチと―
親しくなるためにね
だが声は届かず
彼女は“何て?”
“大きな声で言って!”と
“ヴァネッサ!”
“理想は...”
“俺の体だな!”
文脈や抑揚なしに ジョークを言えば―
ただの変態だと思われる
プールにいた200人全員が
一斉に振り返り注目した
俺の体に
その体の主は 堂々と叫んでたが...
どちらかというと 溺れる者の体つきだ
ずっと溺れてる
地上でも溺れてそうな体だ
人々が“大丈夫か?”
まるで川で溺れた人だった
俺は90秒間ブレンドし続け
死ぬ直前で止めた
立つと水深は1メートル
プールを出て
キッチンタオルを 20枚使って体を拭いた
足は念入りに拭いた
水たまりには菌がある
俺は“この地獄から出よう”
“有酸素運動で菌がついた”
そして受付に行き
“もうレベルが分かったね”
“レッスンを予約したい”
彼女は“教える時間はない”
つまりオーディションは
不合格だった
ヴァネッサは同情して
“水曜の朝8時なら 20分だけ空けられる”
“でも上達したいなら 自主練した方がいい”
“週5日ね”
俺は“誰も週5で泳がない”
彼女は“皆 泳いでる”と
俺は “フェルプスも泳がない”
彼女は“彼は絶対に泳ぐ”
これが45分間続いた
お互い譲らず
俺は週1で泳ぎ始めた
ちゃんと決意して 水泳帽も
一生サイズが合わない ゴーグルも買った
菌対策のサンダルも ロッカー用の鍵も―
濡れた水着を入れる袋も 用意した
毎週 泳ぎに行き
飲み物コーナーで ジュースを大量に飲んだ
そして思った
“これが俺のスタイルさ”
“ジュースが出る ズボンも欲しいね”
尻にジュースがあれば
皆の人気者になれる
どんなに下手でも 水泳は すばらしい
水に潜り
壁を蹴れば...
最初の瞬間は
水中探検家の気分になれる
泳げる人っぽくも見える
水面に浮かぶこともできる
自然の浮力でね
プールには 電話もメールもない
時の流れもない
日々の生活は重く感じるが
水の中は軽い
日常は騒がしいが
水中は静かだ
自分と向き合える
“生きててよかった”
そう思えた
それから半年が過ぎ
ある日 豪雨が発生した
キッチンに雨が降った
他の家は知らない
外の天気は穏やかだったから
うちの建物だけ雨だった
建設業の友達に 連絡して聞いてみた
“ここは危険か?”と
築100年くらいのアパートだ
彼女は屋根に登り
“屋根と壁に穴が開いてる”
ウーナの部屋では “カビが生えてる”と
調べたら危険なカビだった
喘息も引き起こすもので
彼女は “今すぐ引っ越して”と
それでAirbnbに移動したが
朝食がなかった
bnbのbは朝食だ
この略称は誤解が生じる
もし匿名の断酒会(AA)に行って
ライブ配信中だったら?
“匿名なのでは?”と聞くと
“イニシャルトークするぜ”
俺は執着心が強いんだ
執着する人は 非常にセクシーだ
もし夫がAirbnbで 7時間 行方不明になり
クラッカーと現れたら?
ヤりたくなるはず
それが執着ってことだ
その宿はダメだった
写真とも違う
こういうレンズを使って
別のアパートを撮ってた
暖房設備はあったが
適温にならなかった
死ぬレベルだったよ
朝3時に32°Cだった
32°Cだぞ?
妻も娘も起きてしまった
俺は建物を歩き回り
設定を変えようとした
朝4時 ロビーで 集中管理の装置を見つけたが
アクリル板で覆われてた
だから人生で初めて―
ハルクスマッシュした
そしてゼロまで戻して
家族の命を救った
だが それで翌朝寝坊して
初めて水泳を欠席したんだ
翌週も行かなかった
サボる楽しさを知ったんだ
そして水泳は終了
そこで考えてみた
“なぜ人はサボるのか”と
俺の場合は今生きることを
長く生きるより優先した
今を生きなければ その後も生きられない
だが
泳いだ後の食欲は残った
結構食べてたうえに ジュースも飲んでた
検診に行くと
体重計に乗せられた
昔ながらの体重計だ
450キロでも0キロでもない
440キロでも10キロでもない
300キロでも26キロでもない
200キロでも53キロでもない
俺は“今 何時?”
先生は “2時でも6時でもない”
“2時15分でも 4時45分でもない”
先生は体重を気にしてた
“1年でかなり太ったな”と
俺は“まさか”
“ちゃんと泳いで―”
“ジュースを飲んでた”
すると先生は採血し
俺もマナーとして 先生の血をもらった
約1週間後 先生が電話で
“検査の結果 悪玉コレステロールが悪い”
“当然だ”と返すと 彼は“善玉が悪い”
俺は“完璧はない”
彼は“2型糖尿病だ”と
それを聞いて息苦しくなった
ひどくなったことは2回ある
20歳の時 帰宅途中で
小便したら血が混ざってた
血が水についた瞬間―
花火みたいになった
急いで帰り 両親を起こした
父は医者なんだ
尿の花火に詳しい
父と知り合いの 泌尿器科に行くと
パンツを脱がせられた
面白いと思って 自分の考えを述べてみた
診察ではなく 共同研究という設定だ
先生に言ってみた
“この血尿の原因は―”
“自慰行為の しすぎですか?”
そう言った
大声で
父の友達に!
それで...
彼の反応から察するに 医者たちの好きなゲームは
「The Phrase That Pays」だ
彼は動揺せずに “いや 違う”と言い
デスクの奥にあった ウイスキーを一気飲みした
そして“血は心配だ”
“明日の朝 麻酔をして―”
“膀胱鏡検査をしよう”と
カメラをペニスに入れるんだ
俺のに入ったかって?
朗報と悲報を伝えるよ
入ったが 同じサイズだった
翌朝5時半に起きて
母の車で病院へ行った
俺は震えながら 手術衣を着て担架に乗り
静脈注射され眠った
だが震えながら注射されても
昼寝は楽しめた
寝ている間
内視鏡検査が行われた
麻酔の時間は延長された
先生の説明によると
ガンか何かが発見された
結果までは数日待たされた
1999年の12月22日から27日は
最悪の日々を送った
死ぬと思ってた
実家の自室で過ごした
息が苦しくなったが
それまでの自分とは違ってた
誰とも話さなかった
両親とも友達ともだ
俺は話好きで ライブもしてるのにね
死ぬのかと思うと
何も話せなかった
数日後 検査の結果 膀胱に腫瘍が見つかったが
幸運だった
早期の発見だったから 放射線治療などはしてない
それに今でも定期的に 検査してるが再発はない
だが糖尿病と言われて
フラッシュバックした
ガンと糖尿病は違うが
併存疾患として その症状はチームになり得る
チームで死亡率を高めるんだ
“ガンから糖尿病へ!”
“糖尿病から心臓病に!”
ハイタッチ!
そして俺は死ぬ
ウォルシュ先生から 糖尿病だと言われた時
ホテルの部屋を出て フロントに向かってた
宅配ピザを受け取るためにね
自慢じゃないが
悪い習慣ができてる
俺の仕事はこれだから
ほとんど出張してるんだ
ステージに上がり 腹を空かせながら歩く
ここまで歩く時も
滑り落ちることもある
レスリングもする
23時頃に帰って 健康的な食事をしたら
夜更かしできない
健康ごはん君が “僕は朝に栄養をあげる”
不健康君は“付き合うぜ”
“レンジがあるぞ あれを使ってみろ”
ピザ君は夜更かしが好きだ
俺はピザを愛してる
あまりに好きすぎて どんなピザでも―
1人前にしか見えない
何人かで食べるものだが
耐えられない 性癖だよ
ピザとはセックスしないが
ピザを食べたら 妻のことは眼中にない
分かる?
ピザが好きすぎて “プラザ”にも反応する
“PIZZA”の文字は刺激的だ
文字自体がピザだ
Zは2切れのピザ
Aは1切れのピザ
“PIZZA”には5切れも
この表現技法は名づけて―
“オノマトピザ”
ウォルシュ先生は提案した
“コレステロールには スタチンを処方したい”
俺は“薬は要らない”
“俺も医者だからね”
そして ダイエットして 様子を見たいと伝えると
彼は“のんきだな”
“真面目に減らすんだ”
“砂糖 揚げ物を”
俺は“砂糖揚げ?”
そういう食べ物はないが
いいかもしれない
最高の組み合わせだ
テーマソングは
砂糖揚げ! 俺には砂糖揚げだ
先生は“聞いてるか?”
俺は“もちろん聞いてる”
“頭の中に流れた曲もね”
“野菜の歌だ”
砂糖揚げの話は まだ早い気がしたんだ
翌朝 帰宅して
ウーナを水泳に連れていった
レッスン後に 一緒にプールに入ると
ウーナは “水の中でお話ししよう”と
俺は“分かった”
水中で聞こえたのは “ゴニョゴニョ”だけ
娘は“何て言ったと思う?”
俺は“何て言ったの?”
娘は“パパ 愛してる”
俺は“パパも愛してる”
その夜の絵本は “一週間の日々”だった
娘は知らない単語を変えて
“私たちの... 日々”と
俺は“いいね”
娘が寝ると
糖尿病のことを考えて 苦しくなった
日記を開いて
こう書いた
“もうすぐ死ぬかも”
翌朝 命は助かったが 父に心臓発作が起きた
もうプロだよ
父は勤務中に苦しくなり
“やあ”と救命室に行った
詳細は知らないが
燃えてる消防士みたいだ
“皆で消そう”ってね
母に帰るべきか聞くと “クリスマスに来て”と
翌週のクリスマスに 妻と娘を連れて帰った
ある意味で大ごとなんだ
妻は内向的だからね
俺みたいな人は 周りを巻き込んで
内向的な人に嫌われる
もしくは
行く理由を説明させられる
ユダヤ人の妻には クリスマスも説明する
“昔 ある男が...”
“馬小屋で生まれて”
“王や東方の三博士(ワイズマン)が来た”
“ワイスマンって名字かも”
“とにかく王も ワイスマンも集まって”
“喜んだりしたんだ”
“神じゃないのにね?”
もちろん でたらめだが
俺は神を信じるようになった
だから皆に来てもらったんだ
イスの下にパンフレットが...
うちのクリスマスは 宗教色が強くない
恒例なのは “チキンパルメザン”だ
家族の大好物でね
だが その年は緊迫してた
父の発作の直後だ
メニューは変わらない
チキンパルメザンと ガーリックパンだった
形は違うが 基本的には同じ味だ
父が“マイケル”
“チキンパルメザンをくれ”
父は病み上がりだが
すでに一皿食べてた
だから渡さなかった
銃を持ってる気分だった
緊張が高まり 俺は“ヴィンス”
父をそう呼んでる
“もうチキンはよせ”
ゴッドファーザーで カットされたシーンだ
ヴィンスの返事は完璧だった
“マイケル”
“2型糖尿病の話をしたい”
俺は“大丈夫だよ”
“食生活を変えてる”
だが兄のジョーは “マイク 遺書を書け”と
俺は“なぜそうなる?”
病気になったと 親しい人に話すと
彼らは言うんだ
“ぜひ俺にアレを”
その晩は帰ったが
怖くなった
“さよなら”と父に言うと 永遠の別れになる気がした
だから俺は
“気をつけて”
どういうわけか 俺たちは愛してると言えない
でも言えそうなんだ
母の友人が亡くなった時
慰めようと電話した
すると母は“大丈夫”
“先週 最期だと思って 愛してると伝えたの”
謎が解けた気がした
うちの家族に 必要だったのは死期だった
文字通りの締め切り(デッドライン)だ
それを考えながら 家まで運転して帰った
娘は寝てた
俺は妻に言った
“遺書を書く?”
彼女は答えなかった
俺は質問された時
答えるのが礼儀だと思ってる
だが彼女は違って―
隣にいても音信不通になる
だから独断で
遺書(ウィル)を作成する 弁護士のウィルを呼んだ
妻と3人で座ると ウィルは本題に入った
“マイクが バスにひかれたら?”
俺は“妻に遺産かな?”
彼は“奥様も一緒に バスでひかれたら?”
俺は“娘に遺産かな?”
彼は“誰が娘を育てる?”
俺は“バスの運転手?”
沈黙が40分続いた
バスにひかれるのは あり得ない話じゃない
数年前 ウーバーに乗った時
運転手が左折して 歩行者に当たった
助かったが 彼女は倒れ
起き上がった
“大丈夫よ!”
NYの人は強い
よく酔い潰れるけどね
その時 最初に思ったのは
“星1つ”
分かる?
いつ死ぬかは分からない
ある女性はココナッツが...
頭に落ちて死亡した
これが本当の “そう来るとは...”
気になったのは そのココナッツを―
食べるべきか
熟したから落ちた
ある男性が死んだのは
ゴキブリ食い大会の時だ
そう フロリダだよ
ディアフィールド· ビーチだが とにかく...
俺たちはウィルと
死の質問票を記入した
最初は簡単で “まず名前ね”と
“メアドも余裕!”
“婚姻日は調べておく!”と
ウィルは
“帰る時間だ”
“質問票は置いていくから”
“数日以内に 記入して返してくれ”と
それから1週間 死の質問票は放置された
3年が経過した
話し合いたくなかったんだ
でも避けられない ウーナは6歳だった
俺が6歳の時 祖父母が死に
チャレンジャー号は爆発した
学校で生中継を見てたよ
先生がテレビを運んで
“宇宙飛行士が 飛び立つ日です”
“ですが...”
“映画を見ましょうね”
6歳の俺たちは...
“隊員はどこに!?”
カトリックの先生は “よりよい場所へ”と
俺は“宇宙よりいい場所?”
大人たちはよく “よりよい場所にいる”と
その言葉に慰められてたが
それを言う大人は 自信がなさそうだった
21歳の時 仲良しのおじさんが死んだ
ネープルスさんだ チキンパルメザン仲間だ
それで...
毎年 両親が旅行でいない時
兄と俺は彼と過ごした
面白い人で毎年楽しかったよ
大人のジョークは 彼から教えてもらったし
裕福だった
呼び鈴が “ピンポン”じゃなく...
俺たちは“リッチな男だ”
“ここにカネを使ってるぞ”
呼び鈴大会に出られたよ
彼は58歳で急死した
本当に悲しかった
教会で見た遺体は 防腐処理されていた
初めて防腐処理を見て―
俺は“これがベスト?”と
最後の顔だぞ
防腐処置すると 見た目はよくないよな?
膨れてしまうし...
遺体の処理なら剥製(はくせい)がいい
“お気の毒だが”
“ナイスキャッチ!”とかね
勝利した姿で送り出せる
葬式後 友達の家に行くと
皆が飲み始めた
両親は普段飲まないが
2時間後 飲み続けてた
1時間後には酔っ払ってた
初めて見たよ
ろせつが回ってなかった
死は耐え難いものだと知った
俺は遺書を諦めたが
栄養士に相談することにした
まったく別物だ
いい一歩だよ
でも栄養士は役に立たない
彼らの知識は 俺たちと同レベルだ
お節介な友達に
注意される感じだ
彼女は“野菜が大事”
俺は“知ってる”
“皆にも言ってみたら?”
栄養士のクリスティーナは
便の柔らかさを聞いてきた
俺は“基準が分からないが”
“犬とハトの中間くらいだ”
“何と比べればいいんだ?”
“他の人たちは 答えられるのか?”
だがきっと正解は
“デリケート”だ
彼女は“持病は?”
俺は“ガンと糖尿病”
“砂糖揚げも”と
すると“睡眠の質は?”
これは話せば長い
笑ってる人は知ってるな
他のライブで言ったからね
短いバージョンで話すと
俺は深刻な夢遊病者なんだ
25歳の時はひどかった
ワシントンにある ホテルの2階の窓から
飛び降りた
窓を突き破ったんだ
救命室で足のガラスを取られ
レム睡眠行動障害と言われた
だから寝る時は薬を飲み
首まで寝袋に入るんだ
手袋もする
寝袋を開けられないようにね
長いバージョンで話すと...
とにかく
最悪な飛び降り方をした
クリスティーナは “いつよく眠れる?”と
俺は“読書中だ”
小説を読むと脳が言うんだ
“やーめた”と
夢を映画化だと思ってたよ
何が現実か分からなくなる
読書の習慣はできたが
読書中に寝ると 困ったことが起きた
電気を消せない
そこでWeMoという アプリを使ってみた
設定した時間になると
電気を消してくれるんだ
だから俺はセットして 寝袋に入って本を読んだ
寝てる間に電気は消えた
だが眠れない日があった
俺はWeMoをセットし
寝袋に入り薬を飲んでた
物語に没頭してたら
クライマックスになった時...
自分の死を体験した気がした
おそらくWeMoは
死の体験アプリとして売れる
WeDie(皆の死)にしよう
WeNoMo(もう終わり)でもいい
俺は栄養士に相談し WeNoMoを使ってた
便の確認もした
そして ある言葉が 頭から離れなかった
肺ガンで死去した W(ウォーレン)·ジヴォンの言葉だ
死期を知っていた彼に インタビュアーが言った
“今のあなたから 我々にメッセージを”と
ジヴォンは言った
“サンドイッチを楽しめ”
俺は食生活を変えたが
サンドイッチをただ食べてた
まだピザも食べる
1切れか2切れだけどね
ピザは俺にとって 神の霊酒だからね
1年後 検診に行くと
ウォルシュ先生は 結果を見ながら言った
“マイク”
“なんと糖尿病が治ってる”
“だがチューブを試そう”
息を吹き込むと
彼は“もう一度”
そして画面を見せて言った
“同年代の健康な人は 息を吹き込むと―”
“こういうラインになる”
“呼吸に問題がある人は”
“こんなふうになる”
“君の場合は―”
“こうだ”
彼は“まいったね”
“心臓を診て できることはしたが”
“ガンや糖尿病もあり...”
“理想的ではない”
医者に初めて言われた
“何もできない”と
その夜 娘の横で寝てると
苦しくなってきた
呼吸に悩まされる 人生になると思ったんだ
20歳の時は―
小便のたびに尿の色を見てた
25歳の時は寝るたびに
自傷行為をする気がしてた
そして日記を開き
ペンを持った
でも書けなかった
翌朝からは
YMCAで週5で泳いだ
“誰も週5で泳がない”?
俺は週5で泳ぐんだ
“フェルプスも泳がない”?
フェルプスと俺は...
レベルは違うが週5で泳ぐ
呼吸の本を買った
「BREATH:呼吸の科学」だ
息を止める時間を 長くする練習をした
ヨガ講師や いじめっ子が推奨してる
だんだん上達してきて
プールでも練習した
だがある日 レーンの 3分の2まで泳いだ時
ある注意書きに気づいた
“息止め禁止”と書かれてた
俺は“ヴァネッサ?”
“息止め禁止って どういうことだ?”
彼女は“去年2人の男性が”
“息止めで競ったの”
“1人死んだわ”
いいかな?
確かに今までは笑えたが
今は不適切だ
その男性に黙祷を捧げよう
息止めで死去した
よし ライブを中断するか
誰も見えない
照らしてくれるか?
君だ
いいか?
今は何の時間だ?
黙祷を捧げよう
YMCAプールで 息を止めて死んだんだ
君の行為は黙祷の真逆だ
敬意を持ってくれ
彼は死んだ
息止めで
君もだな
いいか?
誰が笑ってない?
笑ってないのは誰だ?
彼はYMCAプールで 息を止めて死んだんだ
仕切り直そう
ここに集まったのは 善意ある人々なんだ
集中すればできる
深呼吸しよう
長く止めるな 学んだはず
彼を教訓にして 息を止める時間は―
慎重に考えよう
復唱してほしい
黙祷を捧げます
彼は亡くなりました
息を止めて
YMCAプールで
黙祷の後に
我々は救われます
報われるのです
バカげた続きの話で
彼の遺体は6時間で溶けた
とにかく...
プールで泳いで顔を上げたら
“息止め禁止”と
体を拭いて水泳帽を取り
更衣室に向かった
そして水着を脱いで...
ベンチに座った
昔見た老人を思い出した
そこで思った
“彼は何か知ってたのかも”
俺が見た最高齢者だ
彼は体を大事にしてた
泳いでた
肌が弱かった
7歳の俺は彼をバカにした
だが俺も将来は
股をさすってるかもしれない
彼と同じく 俺たちも老いて死ぬ
幸運ならだ
息を止めて死ぬこともあれば
ココナッツで死ぬこともある
ガンになるかもしれない
確実に生きてるのは 今この瞬間しかない
今だけだ だから両親に...
“ジェニーとウーナに感謝”
日本語字幕 姉﨑 里菜